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王
ワン・ビン

兵（映画監督）

慌ただしい日々の中、また 2年が過ぎた。この間なお
も私は、ドキュメンタリー映画を通して、この世界

の無数の美しい魂を感じ取ることが許されてきたことに感
謝している。ドキュメンタリーは、この時代における最も
素晴らしい芸術様式である。ドキュメンタリーは私たちの
生活に分け入り、真摯であり続け、自分自身を見つめ直す
機会を与えてくれる。私は、ドキュメンタリーが、未来の
映画文化に進歩をもたらす、最も重要な力となることを信
じている。山形国際ドキュメンタリー映画祭が、映画の独
立した価値観を保ち続けていることに賛辞を送るとともに、
2013年の山形国際ドキュメンタリー映画祭の成功を心から
祈っている。 2013年 9月 13日 北京にて

（秋山珠子訳）

呉
ウー・ウェンガン

文光（映画監督）

1 991年、初めて参加したヤマガタから中国に戻った私
は、「山形映画祭─インディペンデント・ドキュメ

ンタリー監督の家」と題するエッセイを発表した。そこに
こんな一節がある。「私たちのように、世界の片隅で孤独
と戦っているインディペンデント・ドキュメンタリー監督
たちにとって、ヤマガタの存在は、帰るべき家のようなも
のであり、どんな孤独の中でも思い続ける憧れであり、ド
キュメンタリーを作り続ける力の源泉なのである」。あれか
ら 22年が経った。私はもう 7回も「家」に帰ることがで
きた。そして出来ることなら毎年帰りたいと願っている。

（秋山珠子訳）

アピチャッポン・ウィーラセタクン（映画監督）

Y IDFFは、私の作品─白黒の短篇映画─をスク

リーンにかけようと言ってくれた初めての映画祭であ
る。幸運だったのは、ここが映画祭と、また真の映画と恋
に落ちるのにうってつけの場所だったからだ。それゆえこ
こは、全てが始まるきっかけを与えてくれる─私にとっ
てはそうだったし、来るべき世代にとってもきっとそうな
ることだろう。 （中村真人訳）

 

山形国際ドキュメンタリー映画祭2013へのメッセージ
Greetings to the YIDFF 2013

Wang Bing (Filmmaker)

With each busy day, another two years has past. Yet I con-
tinue to be thankful for the privilege of being able to 

know the countless mysteries of the world through documentary 
film. Documentary film is the most wonderful mode of artistic 
expression of our time. Documentary enters into our lives, offers 
us sincerity and gives us the opportunity to re-think the way we see 
ourselves. I believe that documentary has the extraordinary power 
to bring about a new cinema culture for the future. Together with 
expressing my strong admiration for the organiser’s unwaveringly 
independent and unprejudiced stance towards cinema, I send my 
heartfelt wishes for the success of the 2013 Yamagata International 
Documentary Film Festival.  Beijing, 13th September, 2013

(Translated by Barbara Hartley)

Wu Wenguang (Filmmaker)

In 1991, when I returned to China after first participating in 
Yamagata, I published an essay entitled, “Yamagata Interna-

tional Film Festival: the home of the independent documentary 
director.” In this essay, I said the following: “For we independent 
documentary directors who battle alone in our various corners of 
the world, Yamagata is the home to which we can return, a place 
we can dream about no matter isolated we may be. It is the source 
of the strength that permits us to continue making documentary 
film.” Since then, 22 years have passed. I have returned home to 
Yamagata seven times now. And I fervently hope to return each 
year that I am able.  (Translated by Barbara Hartley)

Apichatpong Weerasethakul (Filmmaker)

YIDFF is the first festival that bothered to screen my film, a 
short black and white film. I was lucky because it is the right 

place to fall in love with film festivals, with true cinema. Thus it 
has kickstarted everything for me, and I am sure for generations 
to come.
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通じ合うことの奇跡！
藤岡朝子（YIDFF東京事務局ディレクター）

今年の映画祭はとにかく、通訳者泣かせになるだろう。
上映作品数は212本。複数回上映されるものを数える

と、のべ上映回数は全部で 250以上。そしてゲスト 200人
近くをお迎えし、クリス・マルケル特集を除くほとんどす
べての上映に、何らかのトークや質疑応答がつくことにな
る。つまり、お客さんの入替時間以外で客席の照明がつい
ている間は、映画をめぐる言葉の花が各会場で咲き乱れっ
ぱなし、ということだ。さらに今年は、映画上映のない、
シンポジウムやディスカッションが目白押し。製作途中の
映画企画について意見を交わす「ヤマガタ・ラフカット！」
や批評執筆の技を磨くワークショップ。そして夜は香味庵
クラブ。─この飛び交う言葉たちよ。
　通訳者さんは日本語、英語、中国語、韓国語、タイ語、
ロシア語、スペイン語、フランス語、ベトナム語を駆使し
て、コミュニケーションを取り持つ。観客とゲストの予測
のつかない応酬を、通じ合わせてくれる奇跡に、今年も出
会える。
　クロージング作品は YIDFFの大賞に名を冠するロバー
ト・フラハティ監督の伝記映画。名作『アラン』が撮影さ
れたアイルランドの孤島は、フラハティという苗字の人ば
かりだったという。ドキュメンタリー映画の父はアイルラ
ンド系だったのだ。そして、アイルランド人気質は、好奇
心豊富で話好きであること！
　というわけで、ひときわおしゃべりがにぎやかな、今年
のヤマガタへようこそ！　ヤマガタらしさは、台本のない
ガチンコのライブ。開会式と表彰式にはさまれた連日が、
皆さんにとって驚きと発見と出会いに満ちたおいしい交流
のチャンプルーとなるよう、一緒に作っていきましょう。

Miracle of Communication

Fujioka Asako (Director, YIDFF Tokyo Office)

This year’s Festival is going to be a killer for our interpreters. 
Among the 212 films we are presenting, many are screened 

twice — that means 251 screenings. We are expecting almost 200 
guests, mostly filmmakers. Which means, aside from the Chris 
Marker retrospective, most of the screenings will be accompa-
nied by talks or Q&As. Every time the lights go on, cinemas will 
be filled with bustling voices speaking about film. In addition, 
this year’s program is full of symposiums and debates. Our new 
program “Yamagata Rough Cut!” introduces discussions around 
film projects still in production, and the “Yamagata Film Criticism 
Workshop” offers a brush up for journalists writing about cinema. 
And at the end of the day, Komian Club. What a multitude of 
conversations! 
	 Our wonderful interpreters will speak in Japanese, English, 
Korean, Thai, Russian, Spanish, French, and Vietnamese, to bridge 
communication — the unpredictable exchanges between audience 
and filmmaker. It’s a miracle we are able to converse with each 
other, thanks to our language staff. A round of applause to them! 
	 YIDFF 2013’s closing film is a biography of Robert Flaherty, 
whose name crowns the Festival’s grand prize. When he filmed the 
classic Man of Aran, Flaherty encountered many people on the 
Aran Islands (off the west coast of Ireland) sharing his surname. 
The father of modern documentary was Irish in lineage! And don’t 
we know that the Irish are known for being talkative, inquisitive, 
and having a sense of humor?!
	 And so I welcome you to this year’s Yamagata Film Festival, a 
year promising to be especially chatty and lively. The joy of being 
at Yamagata is the live experience of encountering non-scripted 
unexpected confrontations. To sandwich between the somewhat 
formal opening and closing ceremonies, I invite you to join us in 
creating a delicious concoction of daily surprises and discoveries in 
our discussions and encounters. 

 

審査員から｜Jurors’ Voices   

新しい方法とテーマを携えた強いエネルギーに出会いたい
I Hope to Encounter the Powerful Energy of New Approaches and Themes

足立正生監督に聞く｜An Interview with Adachi Masao
（映画監督、「インターナショナル・コンペティション」審査員｜Filmmaker / Juror of International Competition）

自分にとってドキュメンタリー映画とは何かと問われて
もあまり意味が無い。映画を作ることにおいて、ドラ

マもドキュメンタリーもないよ。例えば、かつて私がパレ

スチナで映画を撮っていた時、解放戦線の兵士たちはカメ
ラの前で「こうあるべき兵士」を演じ始めた。私はがっく
りしてその場は撮影しなかったけれど、その晩、隊長が兵
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士たちに「これはプロパガンダなのだから、われわれはゲ
リラであると同時に俳優もできなければゲリラとは言えな
いのだ」と演説をぶち始めた。こちらとしては鬱々とする
んだけれども、でも、彼らがそう言うのであればいいじゃ
ないかと思うようになった。そして、カメラの前で彼らと
いう主体が俳優に変わるのであれば、自分もドキュメンタ
リーのカメラマンを演じなければいけないのではないかと
思った。
　佐藤真や小川紳介のように、ある場所に腰を据えて、記
録すべき対象を、対象自体が変わる所も含めてじっと見つ
めていく、その中で自分自身を問うていくというような、
記録するという意味での王道の方法がある。けれどもそれ
を編集するということは、ドラマを作るのとどこが違うの
か。記録映画とドラマは、編集することにおいて同じだと
思う。ニュース映画やニュース番組だってそうだ。編集と
いうのは作る側の主観と主張で為されるのだから。
　自分が撮ろうと思う対象に対して、対象だけでなく自分
をも問うていくというのは、対象と撮影者との関係性、つ
まり対象の主体性に作家の主体性がどう反映されるかとい
うことを見ていくことになる。そしてまた、作者の主体性
と同時に観客の主体性も問われてくる。ドキュメンタリー
の面白さというのはこういう所にあるはずだ。そういった
視点でドキュメンタリーについて考えていきたいと思って
いる。例えば私は、『赤 P』（『赤軍─ PFLP 世界戦争宣言』、

1971）は報道映画だと言っているんだけど、今年とある場
所で『赤 P』を編集しなおしてフリージャズのライブ上映
に使ったらしい。私はその上映を見に行って、「『赤 P』は
ニュース映画なんだから、かつてのままを再現するんじゃな
くて、今どうなのかという提案をすればいいんだ。新しい
映像もぶち込んでやっていいんだ。素晴らしい、よくやっ
てくれた」と褒めた。こういうのが上映の良さだよ。昔の

作品を見ることで現在を照らし出すという方法もあるけれ
ども、同時に、自分たちがその作品をどう見たかを上映す
る側が表現するのは素晴らしいよ。そこまで行きたいと思
う。
　山形国際ドキュメンタリー映画祭では、コンペティショ
ン部門でも「アジア千波万波」でも、若い人々が新しい現
実に対して向き合った作品が集結してくる。そうやって集
まってくるものに今度は自分が対峙して、自分が考えてい
る世界や現実と彼らが直面している現実との違いを知りた
い。そして、彼らが彼ら自身の現実をどう表現しようとし
ているのか、その新しい主張と新しい方法を見つけたい。
審査員を務めるというのは、高みから見下ろして作品を審
査するのではなく、そういう新しさに出会えることの素晴
らしさを語る権利を維持するということ。それが、私が審
査員を務めるにあたっての立場です。小川紳介を始めとし
て、この映画祭をこれまで作ってきた人たちの歴史的な思
い入れもあるだろうけれども、「YAMAGATA」と表記され
るような世界的な場に集まってくる、新しい方法とテーマ
を携えた強いエネルギーに出会いたいと思っている。
　今回山形で出会うであろう作品や作家はおそらく、彼ら
の生きる国の現実に対してどう向き合うかという運動をし
ているはずだ。言ってみれば「映画を撮る」ということ自
体も運動だ。私は彼らの運動を見たいと思う。映画作品と
して完結しているものもあるかもしれないけれど、概ねそ
うじゃないだろう。作品として完結するのではなくて、次
の映画祭でもその次の映画祭でも、彼らの運動について報
告してくれるようなことが起こってほしい。それが楽しみ
です。

聞き手＝岩槻歩（川崎市市民ミュージアム学芸員） 
2013年 9月 19日、東京にて収録

To me it doesn’t really make sense to even ask what documen-
tary film is. When you make a film, there is no drama and 

there is no documentary. For example, I was filming in Palestine 
once, and the soldiers at the liberation front began to act “the way 
soldiers ought to be” in front of the camera. I was disheartened, so 
I didn’t bother shooting there; but that night, their commanding 
officer started lecturing the soldiers about how “this is propaganda, 
so if we can’t be both actors as well as guerilla fighters, then we’re 
not really guerillas.” While that depressed me, I came to believe it 
was fine if that’s what they say. And if these individuals turned into 
actors in front of the camera, I figured I too had to play the part of 
documentary cameraman.
	 There’s the high-minded approach of making a record by sitting 
down in a certain spot, the way Sato Makoto and Ogawa Shin-

suke do, and looking long and hard at what needs to be recorded, 
including the parts where those things themselves change, and 
coming to question yourself in that context. But when you take 
that and edit it all together, how is that different from manufactur-
ing drama? I think documentary film and dramatic film become 
the same in the editing process. Newsreels and TV news are that 
way. After all, editing is done through the subjective viewpoint 
and opinions of the filmmaker.
	 With the things I want to film, I interrogate not just what’s 
being shot but myself as well, and I come to see the relationship 
between the filmmaker and the filmed, in other words, how the 
author’s subjectivity is reflected in the subjectivity of those being 
filmed. Moreover, the author’s subjectivity is being interrogated 
the same time as the audience’s. That’s what’s interesting about 
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documentary films. And I’d like to think about documentaries 
from that perspective. For example, I’d thought of The Red Army/
PFLP: Declaration of World War (1971) as a newsreel-style film, 
but I’d heard that it was re-edited for a screening at a free jazz 
concert this year. I went to go see it, and it was good to make it 
about the present instead of replaying it the way it once was since 
it was a newsreel-style film. You could even bring new images in. I 
praised it as wonderfully well done. That kind of thing is the virtue 
screening a film. While watching an older film is one way to shed 
light on the present, at the same time, it’s terrific when the people 
screening the film can show us how we look at that work. That’s 
where I want to go.
	 At the Yamagata International Documentary Film Festival, in 
the competition section and in the New Asian Currents section, 
we’ve gathered a lot of films in which young people confront the 
realities of today. I look forward to coming face to face with the 
work being amassed here and getting to know the differences 
between my conceptions of the world and reality and the reality 
these youth face. And I’m eager to discover the new approaches 
and new opinions on how they can try to express their own real-

ities. Serving as a jury member is not about looking down from 
on high and judging these films, rather it’s about maintaining the 
right to talk about how wonderful it is to encounter such original-
ity. That’s my role as a juror. I suppose there is a historical attach-
ment to the people who have made this film festival possible, like 
Ogawa Shinsuke, but I hope to encounter the powerful energy of 
new approaches and themes gathering at an international site like 
Yamagata. 
	 The filmmakers and their works we will encounter this year in 
Yamagata will surely be crusading for a way to confront the reali-
ties of the countries they come from. In a way, the act of filming 
a movie is itself a crusade. I hope to get a look at these crusades. 
While I’m sure there will be films that are completed artistic 
works, I suppose most are not. But rather than seeing them finish 
their work, I’d like them to bring us news about their crusades at 
the next film festival or the next one after that. That’s what I look 
forward to.

Interview conducted by Iwatsuki Ayumi 

(Curator, Kawasaki City Museum) in Tokyo on September 19, 2013

(Translated by Thomas Kabara)

審査員から｜Jurors’ Voices    

現実を創り上げよう｜Let’s Create Reality

ジャン＝ピエール・リモザン｜Jean-Pierre Limosin
（映画監督、「インターナショナル・コンペティション」審査員｜Filmmaker / Juror of International Competition）

数年前、フランスのある知識人が一冊の本を出版し、そ
の主たる命題として、「真実」に寄り添わんとするド

キュメンタリー映画は貧しさを自ら引き受けなければなら
ないと主張したことがあった。撮影方法は貧しく、美学に
おいても節制しなければならないと！　知人であり、この
知識人を評価してもいる私は、それに対する反論を自らの
裡に抑え込んだ。この書物はなんら論争を引き起こすこと
はなかったが、それはまた、理論上は表明しうるこうした
主張がすでに定着しており、とりわけテレビ局で責任ある
立場にある人間には馴染み深いものであることを物語るも
のだろう。
　私はといえば、ドキュメンタリー映画には、全てを使う
わけではないにせよ、現存するあらゆる技術的手段、いま
だ編み出されていないあらゆる手法が必要とされると考え

ている。ドキュメンタリーには厖大な時間が必要であり、
企画を練り上げ、現実と向き合い、その把握につとめなが
らフィルムに収めていくためには、総体としてスピードが
求められるときでも、またそんなときにこそ、筆舌に尽く
しがたい時間が必要になるのである。
　私が日本で撮影した最新のドキュメンタリーは、数年間
の長きにわたって社会のグレー・ゾーンの内部に身を沈め
た結果できあがったものだ。「現実」とはいくつもの層が積
み重なったものなので、一本の映画のみでその全体を要約
することなど、決してできないだろう。実際、誰もがこう
理解してくれるとどんなにいいだろうか─一本のドキュ
メンタリーとはいつだって、来るべき連作の、あるいは作
られつつある複数の映画の予告篇なのである。 （中村真人訳）

A few years ago, a French intellectual published a book whose 
principal claim was that a documentary film must be poor if 

it seeks to approach the truth. Poor in its means of filming, thrifty 

in its aestheticism! Since I know and esteem this intellectual, I 
refrained from responding to him. His book has created no con-
troversy, insofar as these theoretical claims were already installed in 

■上映 Screening
『略称・連続射殺魔』AKA Serial Killer【JF】...... 10/15 10:00–［A6］
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people’s minds, especially those who are responsible for television 
channels.
	 For my part, I think documentary film needs all existing tech-
nical means, and all the means which have yet to be invented, even 
if we do not use all of them. Documentary requires a considerable 
amount of time, an inexplicable time to develop its projects, to 
confront reality, to apprehend and film it, even and especially if 
we must be the fastest in all of these aspects.

	 The last documentary that I shot in Japan involved a lengthy 
immersion of several years inside a gray zone of society. Reality 
has so many levels, that a single film will never give an account of 
its totality. In fact, it would be good if everyone understood that 
a documentary is always a trailer for the upcoming film series, a 
trailer for films in the making.

(Translated by Mark D. Roberts)

ヤマガタ、いくつかの視点｜Perspectives on YIDFF     1

不可視の翳りへキャメラを向ける─再現するドキュメンタリー
Turning the Camera on Opacity: Documentary that Recreates

阿部宏慈｜Abe Koji
（フランス文学｜French Literature）

映画は、ましてドキュメンタリー映像において、見る
べきは映像であって、画面にないものを語るべきで

はない。それはたしかにその通りなのだが、それでもなお
映像は時に不可視なるものへのまなざしとなる。
　出来事が私たちの感覚的尺度を超える時、私たちは、見え
るものの向こう側へとまなざしを届けたい衝動に駆られる
だろう。それが過去の出来事（殺戮、喪失あるいは災害）であ
る時、眼前の景色は、たちどころに言い知れぬ翳りを帯び
る。アジェの撮影したパリの街並について、ヴァルター・
ベンヤミンは、犯罪現場の写真のようだと言ったが、それ
が現に犯罪の現場であるとき、翳りはもはや隠しようもな
い。
　不可視の翳りを、可視化し、再現／再現前させるとする
なら、それはどのようになされなければならないのか。あ
るいはなされるべきではないのか。たとえばインドネシア
における軍事独裁政権下で、しばしば何の根拠もなく反政
府活動の罪をきせられ、殺害された多くの人々の物語。そ
れを、殺戮に手を染めた、殺人者集団のリーダーたちに証
言させること。『殺人という行為』（ジョシュア・オッペンハ
イマー）は、殺人部隊の伝説的リーダーを主人公として映画
を撮るという枠組を提供することによって、殺人者そのも
のの声と映像を突きつける。ほとんど舞踊的とも言えるス
ペクタクルとして、密室での、ビルの屋上での血なまぐさ
い行為を嬉々として再演する殺人者の、憑かれたような姿、
さらにはビデオに映し出されるおのれ自身の映像にうっと
りとして見入る姿は、それ自体ひとつの映像的凶器／狂気
として見る者に突きささるだろう。
　大量殺人と震災と津波による被災を同じ平面で語ること
はできない。しかし、その体験の尺度を超える大きさある

いは強さゆえに、把捉さえしえない出来事の想起という点
では、『なみのこえ』（酒井耕、濱口竜介）の語り手たちもま
た、覆いきれない傷を生きていることに変わりはない。そ
の上で、一見おだやかな情愛に満ちた家族の語りは、その
彼方にある翳りとともに生きてあることの平凡ともいえる
希望を伝えて来る。同じ作者たちによる『うたうひと』の
昔語りにもそのような翳りのよぎる瞬間がある。夜の川辺
で目撃された足のない武者たち。民話の彼方から蘇る死者
たちの影。『遠野物語』を彷彿させる怪異譚は、語りの歓び
と悲哀のうちに引き込まれた語り手自身（ひいては聴き手）
の人生を浮かび上がらせずにはおかない。
　『リヴィジョン／検証』（フィリップ・シェフナー）では、
逆に、東ヨーロッパの国境付近、とうもろこし畑の片隅で
起きた不法入国者の射殺事件、ハンターによる一見不慮の
事故とも見える射殺事件を中心点として、証言の波が、ま
るでトウモロコシの葉を波立たせ過ぎる風のように広がっ
ていく。人々は「私達も本当のところ何が起きたのかは知
らないのだ」と言いながら、だからこそ「今こそ、語るべ
き時だと、考えた」と述べる。語り手は、一方的に語るだ
けにとどまるわけではない。語るということは語りつつあ
るおのれの声に耳を傾けることでもある。証言者は、録音
された自身の声に耳を傾けることで、自らの声の聴き手と
もなる。その、自らの証言に耳を傾ける証言者の姿を目に
することで、観客もまた、見えない何ものかを凝視しよう
とつとめずにはいられない。20年前の墓地荒らしの現場で
「その傍らに立っているけれども、それと認めさせる何もの
もない」ことへの恐怖を隠しきれない聖職者と同様に。
　だからこそ「検証」に終わりはない。語り継ごうとする
意志にも。2003年の映画祭で上映されたリティー・パニュ
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『S21─クメール・ルージュの虐殺者たち』は、作家自身
の終わることない問いかけの映像化だった。映画は、ポル・
ポト政府の一員として多くの市民を拘禁、虐待、殺害した
当の加害者が、かつて自分たちがおこなった行為を、その
現場において再演するさまを映し出した。目に見えぬ犠牲
者に向かって、機械のように命令を下し暴力を振るう看守
の姿に、私たちは、むしろ再現しようとしても再現し得な
い、表象不可能なるものの現前に立会う思いだった。
　リティー・パニュ自身は、最新作『失われた映像』（2013）

において、ようやく自身の収容所体験と家族喪失の物語を
語るだろう。ただし、無表情な人形を媒介として。それに
対し、『何があったのか、知りたい（知ってほしい）』（エラ・

プリーセ、ヌ・ヴァ、トゥノル・ロ村の人々）に登場する村人
にとって、語りはようやく始まったばかりだ。「教育」とい
う口実で夫を連れ去られ、虐殺された女性。子供を失った
老婆。クメール・ルージュの姿も知らない若者たちに、彼
らの服を着せ、スカーフの巻き方を教え、家族を虐殺され
た過程を自らの身体を提供することで再現する村人。彼ら
に、語るべく促し、キャメラを向け、マイクを突きつける
のもまた同じ村人であり、村の子供たちだ。彼らにとって
はもはや語りは彼方にある何ものか、出来事の全体への倫
理的な検証のまなざしを超えて、日常の中で無限に繰り返
される過去への問いと想起の、民俗的とさえいえる実現と
なるだろう。

One way of thinking says that in cinema, and especially docu-
mentaries, we should be watching the images on the screen, 

and that anything beyond the screen has no place in discussion. 
Although this assertion is technically incontrovertible, there are 
times when images provide a glimpse of things not physically 
visible. 
	 When events surpass what we can gauge simply by looking at 
them, we are seized by the desire to deliver our gaze beyond the 
images themselves. This is because when they show prior scenes of 
slaughter, loss, or for example disaster, our vision becomes imme-
diately overtaken by a mysterious opacity.
	 Walter Benjamin said Jean-Eugène Atget’s photography of 
Paris resembled crime scene photos. When crimes scenes are in 
fact shown, the opacity can no longer cloud our sight.
	 How should we should we go about reconstructing and re-pre-
senting things that are opaque, making them clear to be seen? And 
what should we avoid in this process? One documentary tells the 
story of frequent killings under a military dictatorship in Indo-
nesia, of people falsely accused of insurgency. The leaders of the 
group who did the killings are the ones who give testament to 
the crimes. The film is The Act of Killing (Joshua Oppenheimer); 
by using an approach in which legendary leaders from the death 
units become the protagonists of the movie, we are confronted by 
the voices and images of the killers themselves. In a spectacle that 
could almost be called dance-like, they re-enact their bloody deeds 
with gusto behind locked doors and on rooftops. Seeing these 
same murders gazing raptly at the footage of their own recreations, 
is itself a cinematic weapon / madness likely to lacerate the viewer.
	 Mass murders and earthquakes and disasters resulting from 
tsunami cannot be approached on the same level as one other. 
However the trials of the people telling their experiences in Voices 
from the Waves (Sakai Ko, Hamaguchi Ryusuke) cannot be sepa-
rated in the sense that an experience that is too massive and power-
ful for them to even grasp has given them wounds that are still raw 
and uncovered. These wounds are in the background of these fam-
ilies’ calmly affectionate conversations. Throughout what they say, 

we recognize the hopes, perhaps mundane, inherent in living with 
the opacity of something beyond their vision. There is a moment 
reminding us of this opacity, in one of the old tales in Storytellers, 
by the same directors. Samurai missing their legs are spotted by the 
riverside. They are the shadows of people revived from the dead. 
As the narrator tells (in fact, as the singer sings) this strange tale, 
reminiscent of something out of Tales of Tono, the joys and sorrows 
of her life are brought to the surface.
	 Revision (Philip Scheffner), takes as its subject the seem-
ingly accidental shooting death of illegal workers by hunters in 
the corner of a cornfield on the Eastern European border. The 
waves of testimonies spread like the wind blowing too vigorously 
through the corn leaves. People say that they decided it was time 
to discuss the incident, as they aren’t sure what happened either. A 
storyteller cannot merely just tell a story unilaterally. To talk about 
something is also to turn your ears to your own voice that has 
begun to speak. In the film, the witnesses hear the recordings of 
their testimony, becoming listeners to their own voices. And when 
the audience sees these witnesses listening to their own voices, 
they cannot help but trying to stare at something that isn’t on the 
screen. Just like the priest standing by the site of a grave vandalism 
20-years prior, afraid since there is no sign of evidence. 
	 This is why there is no end to “verification (=re-vision).” And 
to the wish to transmit stories. Rithy Panh’s S21, the Khmer Rouge 
Killing Machine, shown at the 2003 festival, is a film about the 
director’s own never ending questions. The film takes as its subject 
members of the Pol Pot government who had detained, abused, 
and killed many citizens. It shows the same perpetrators re-enact-
ing what they had originally done, in the same locations. Seeing 
these guards act like machines, following orders to hurt people 
they can’t see, we realize that we couldn’t ourselves recreate the 
actions even if we wanted to, and we are confronted with the pres-
ence of the unrepresentable.
	 It seems that in Rithy Panh’s new work, The Missing Picture 
(2013), he finally tells the story of his prison camp experience 
of his childhood, and about the loss of his own family; although 
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演技が導いた「行為」の像─『殺人という行為』を見る
Portrait of an Act Dramatically Revealed: Watching The Act of Killing

朝倉加葉子｜Asakura Kayoko
（映画監督｜Filmmaker）

私は人がショッキングに殺される映画を見るのが好き
だ。そして見たいが故、自分の映画では悉く人を殺

してしまう。殺しのやり方、死んでしまう演技、それを物
語る撮影のアイデアを見ると、震えながらも充実した気持
ちになる。なんだか得した感じがしてしまうのだ。勿論実
際の殺人は決して見たくない。実際に自分が恐怖を味わう
代わりに「見るだけで済んだ」のが嬉しいのかもしれない。
人が殺される行為を恣意的に撮影したものはその労力や費
やす時間の分、死に真っ向から立ち向かっているはずなの
に、それが手が込んでいればいるほど死への意識を鈍らせ、
安心感すら獲得する。
　殺人部隊のメンバー達は「私を女優にしてください」と
ばかりに監督の「殺人を再現して映画にしないか」という
提案を嬉々として実行する。何万人も殺したであろう彼ら
だが、倫理の基準が少し違うだけで決して狂人ではなく、
撮影を動かし進めているのはその彼らの甘い追憶だ。アメ
リカ映画に憧れて（私もそうだ）殺人を行っていたという
彼らは、格好良い英雄と自任する自分達の殺人を思い通り
に演出していく。やがて実際にはしていなかったであろう
「血を欲している顔」の演技を仲間に要求するまでになり、
次第に現実の過去をフィクションの行為が乗り越えていく。
そして、凝って再現された殺人シーンからは実録の感触は
決して感じられず、リーダーが夜中に何故か自分の歯をペ

ンチで抜いているほうが何倍も「人を殺してきた人物」を
彷彿とさせる。特殊メイクを試したかったのだろう、リー
ダーが生首を切られる直接的な殺人描写の撮影もどこか平
和な趣だ。
　しかし、集落の大掛かりなセットを使っての、その後強盗
強姦殺人が続くであろう放火シーンの撮影の際、参加した
女性や子供達がショックで号泣し放心する。過去の記憶を
持たず、映画への憧れを共有しない彼女らは「見るだけで
済む」ことなく恐怖を実体験し、現実は撮影＝フィクショ
ンに浸食される。また、その様を予想外といった顔つきで
見つめるリーダーにも、撮影で反芻する幾多の殺人の記憶
が過去を乗り越えて襲いかかる。自ら考案した自慢のワイ
ヤー技で殺される自分の演技に誘発され、人を殺し続け獲
得した確かな死の体験とフィクションとが混じり合ったイ
メージに襲われて動けなくなった彼には、甘い追憶だった
穴を見つめ続ける人生が残された。
　もし 1965年にハンディカムがあり、タリバンのように彼
らも人に見せるため殺人を撮影していたらどうなっていただ
ろう。時を経てフィクションで演じることによって倫理の
俎上から逃れて、純粋に「行為」は浮かび上がった。殺人
が単なる行為であること、しかし否応無しに人々の体温が
上がること、そしてとてつもない恐怖を伴うこと。何十年と
堅牢に支持されてきた「この殺人は善行である」という彼ら

all through the means of expressionless dolls. The villagers in We 
Want (U) to Know (Ella Pugliese, Nou Va, the people of Thnol 
Lok), are only just beginning to tell their stories. Husbands taken 
away for “education,” women massacred, old women whose chil-
dren were killed: the villagers reenact the atrocities of the Khmer 
Rouge. Young people who never saw the Khmer Rouge are given 
their clothes, and learn how they wore their scarves offering them-
selves in reenactments following the same sequence of events as 

happened to families in the village. Those turning the cameras and 
microphones on them urging them to speak are from the same 
village, the children. Is this storytelling for them in a place beyond 
their reach? Or is it something that might be called an ethno-
graphical act, free of ethical verification, that realizes the questions 
and recollections that endlessly fill everyday life?

(Translated by Jeremy Harley)

■上映 Screenings
『殺人という行為』The Act of Killing【IC】......10/12 10:00–［A6］｜10/13 18:00–［CL］
『なみのこえ』Voices from the Waves【IC】...... 10/12 16:30–［A6］｜10/14 14:30–［CL］
『うたうひと』Storytellers【PJ】...... 10/13 10:00–［F3］｜10/14 18:50–［F4］
『リヴィジョン／検証』Revision【IC】...... 10/11 18:45–［A6］｜10/14 19:00–［CL］
『何があったのか、知りたい（知ってほしい）』We Want (U) to Know【NAC】...... 10/12 13:30–［F3］｜10/13 10:30–［F5］
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■上映 Screenings
『殺人という行為』The Act of Killing【IC】...... 10/12 10:00–［A6］｜10/13 18:00–［CL］

の倫理を本能が粉々に打ち砕くほどの「行為」であること
の紛れも無い立証の様には、戦慄を覚えずにはいられない。
　「行為」を作りそれを見る、という双方向からのアプロー
チによってこの映画は、屈指の主役俳優を生み出し、また

同時に、観客としての彼から今までの人生を覆すほどの最
大の反応をも引き出した。その強靭な力はこれからこの映
画を「見るだけで済む」観客達のことも大きく揺さぶるの
は間違いないだろう。

I love watching movies where people die a shocking death. And 
as I like watching this gruesome spectacle, everybody ends up 

dying in my own movies as well. While it makes me tremble to 
see an actor’s method of killing others, the dramatic flourish of a 
on-screen death, or a novel way of expressing this violent action 
on film, it also gives me a strong sense of fulfillment. It kind of 
feels like I have gained something from the experience. Of course 
I definitely do not want to see an actual killing. Perhaps I’m happy 
just watching a depiction of death instead of actually experiencing 
real fear. The time, effort and stress of arbitrarily filming scenes of 
murder actually dulls our consciousness towards death and even 
provides us with a sense of ease, with this feeling increasing the 
more intricate the production becomes, even though the process is 
bound to involve confronting death head-on.
	 The members of this death squad quite happily reenacted their 
murders when the director suggested he wanted to make a movie 
about the events, as if they were asking him to “Please make me 
an actor!” While these people have likely murdered tens of thou-
sands of people, they are certainly not madmen, as their sense 
of morality is a little different: for them, helping these scenes be 
made provides sweet reminiscences for them. These men, who 
have committed murder on a grand scale, are great admirers of 
American movies (as am I actually), and appoint themselves to 
the role of cool Hollywood action hero while they are able to 
direct the scenes of their own murderous actions to their personal 
satisfaction. Before long they were pulling dramatic bloodthirsty 
faces at the request of their collaborators, which they surely were 
not making at the time of the actual murders, and the reality of 
the past was gradually being overtaken by fictional events. Their 
elaborate reenactments of the murder scenes give absolutely no 
feeling that these are authentic accounts of their actions; seeing 
their leader for some reason pulling his own teeth out with pliers 
in the middle of the night however, presents a significantly clearer 
resemblance to a person who has killed others before. Yet there is 
even somehow a flavor of peace in the filming of the leader’s direct 
portrayal of mass murder, including even beheadings, with him 
eager to try on special makeup for his film debut.
	 However, when filming the arson scene with a grand film set in 
the village, which signals the continuation of further rape, pillage 
and murder, the women and children participating in the filming 
are reduced to tears and a state of numbness by the shock of the 
violence recreated. Without memories of the original events, and 

not sharing the fascination with movies, the women and children 
are no longer “just watching,” but truly experiencing fear. Reality 
has been eroded by fictional film-making. Upon looking at their 
faces, the leader is unexpectedly overwhelmed by memories of the 
countless murders turning over in his mind with the filming. The 
distinct experiences of taking other people’s lives, using a wire gar-
roting technique that he proudly devised himself, are brought to 
the surface by his own performance of being killed and blended 
with his fictional ideas to form an image which briefly stuns him 
into a state of paralysis. All that is left for him is to keep staring at 
the hole in his life where the pleasant memories used to live.
	 What would have happened if there were handy cams avail-
able in 1965 and these people could have used film to show the 
world their murderous deeds as groups like the Taliban choose to 
do today? With the passing of time and turning the massacre into 
a piece of fiction, the need for ethical consideration is avoided and 
only the simple act of killing emerges. Murder is just another act, 
but whether you like it or not, it will make your temperature rise 
and be followed by a tremendous fear. Seeing the undeniable evi-
dence of this “act,” which should instinctively shatter the notion 
held by these men (and strongly supported by all around them) for 
decades that they were acting morally, will send shivers down your 
spine.
	 Through the double-sided approach of both creating an “act” 
and then watching it, this movie creates one of the most unfor-
gettable leading men ever, and at the same time draws forth an 
overwhelming reaction that would overturn his life to date as 
he watches as a spectator. This powerful force will from now on 
undoubtedly produce a resounding shock in all the people who 
“just watch” this movie.  (Translated by Joel Woodbury)

『殺人という行為』The Act of Killing
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監督からの声｜Directors’ Voices     1

参加型映画制作の挑戦
─『何があったのか、知りたい（知ってほしい）』［1］について
We Want (U) to Know [1]: The Challenge of Participatory Filmmaking

エラ・プリーセ｜Ella Pugliese
（映画監督｜Filmmaker）

トゥノル・ロ村に到着し、当地で暮らす人々にこの映画
のプロジェクトへの積極的な参加の提案を持ちかけた

とき、こうした共同制作の作業がいかなる方向へ向かうか
について、私たちがなんらかのプランを事前に想定してお
くようなことはしなかった。「参加」というのは実際、カン
ボジアのこれまでの経緯からすると、まったくの新しい概
念だった。プロジェクトにかかわる（カンボジア国内外の）
NGOから派遣され共に仕事をすることになった仲間たち
も、私たちが村人たちの主導でプロジェクトを進めたいと
本気で考えているという事実に戸惑っていた。しかし、自
身とその同胞が過去から救済される助けとなるような映画
とはどのようなものなのか─それを私たちに語るのは、
「彼ら」であるべきなのだ。
　村人たちからの最初の反応として、自分たちの家族が殺
戮されたときの出来事を再構成してみたい、という意見が
いくつか寄せられた。ヌ・ヴァと私は当初これには懐疑的
で、悲劇的な出来事を再演することの困難と、そこに含ま
れる可能性、とりわけトラウマが回帰する危険性があるこ
とについてはよく分かっていた。しかし、その喪失の瞬間、
具体的には愛する人が連れ去られ死に追いやられたそのと
きの状況こそが、省みられ、取り組まれるべきものである
と指摘する生き残りの人々は後を絶たず、その数は増えて
いくばかりだった。現在の暮らしぶりからはほとんど伺い
知ることができないが、彼らは、その出来事が起こったま
さにその瞬間というべきものにある具体的な形を与えるこ
とを望んだのだ。このような試みを行うことを好機と捉え
るべきなのか、正当性はあるのか、あるいは危険ではない
のかと、なおも疑念が満ちあふれるままではあったが、そ
れでも私たちはここで悟った─それをする機会を、私た
ちは与えなければならない。
　私が参加するということの意味は、可能な解を探る討論会
を誰でも参加できるようにする─議論の整理や調整はす
るかもしれないが─のが私だということである。この映
画の主役となるべき人々、この場合、クメール・ルージュ
の虐殺を生き延びた人々のことであるが、彼らはここで、
参加するかどうか、あるいはどのようなかたちで参加する

のかを決めていく。私は「もたらす」側、「提起する」側
の人間で、それゆえこの関係性の中では力をもつ立場にあ
ることは分かっているし、そのことは忘れないようにして
いるつもりだ。けれども、状況によって与えられたこの権
限の少なくともいくらかを手放してもいいと私が言ったな
ら、その権限はみんなで共有し、誰もが使えるものであっ
てほしい。私にはまた、リスクを受け入れた責任をとる必
要がある─制作過程の開始点であった自分が、その過程
で私たち全員がどこへ向かうことになるのか、知らずにい
たのだから。
　ともあれ、私たちはやることにした。
　数日もすると、生存者たちが大勢集まって、処刑場面の
再演を始めていた。誰がどの役を演じるか、その場面はど
こで行われるか、あるいは見え方はどのようにすべきなの
かということは、自発的に決められていた。なんと力強く、
なんと感動的なことだろう！　この場面とそこに至るまで
の道程が、映画の核となる部分である。しかしながら、こ
の過程におけるあるひとつの局面は、それほどたやすく飲
み込めるものではない。準備を進めているあいだ、人々は
みな（本当に）その作業を楽しんでいた。はじめに彼らが専
心していたのは、ここで演じられる当の人々がどこでどのよ
うにクメール・ルージュに連れ去られたのかについて、話
し合うことだった。その後、武器などの小道具や、ポル・
ポト派の軍服風の衣装を探し始め、それらを使って当地の
若者に仮装させたそのとき、彼らは、いや私たち全員が気
付いたのだ─「本物のクメール・ルージュ」に似ている、

『何があったのか、知りたい（知ってほしい）』We Want (U) to Know
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と。この状況をユーモラスであるとする感性が優位になっ
たその瞬間、突如として全員が、老いも若きも、私たちも、
その誰もが笑い出したのだ［2］。自分の背中をまず悪寒が走
り、それから心の中にこんな考えが駆け巡ったことを覚え
ている─「これは、きわめて危険な状態なのではないだ
ろうか？」─その通り、あるいは少なくとも、その通り
かもしれない。しかし、まさにこの瞬間の笑いは、集団的

解放の一形態、古代ギリシャで言うところのカタルシスで
あった。あるトラウマ的瞬間を、まったくの非─トラウマ
的な枠組みにおいて、あるいはまたそこから距離をとり、
それをより無害なものにすべくユーモアを用いて再現する
行為であった。30年の時を経てここに集い、笑いながら誰
もがこう言うのだ─こんなことはありえない。ここでは、
いまでは、もうこれ以上。 （中村真人訳）

［1］　本作品は、カンボジアのある村で、クメール・ルージュ体制を生き延びた人々とその周囲の人々とともに行われた、自己治療
と過去との和解のプロセスを記録したものである。そもそもの始まりは、カンボジア国内、また欧米各国から集められた心理学者、
NGO職員、映画作家で編成されたチームによる参加型実習であった。筆者は、このプロジェクトにおいて芸術監督を務めている。
［2］　これは映画の中で明白なかたちで現れている要素ではない。というのも、撮影後の編集段階で作品を観ながら私たちとディス
カッションをしていたカンボジア人の仲間が、この場面は誤解を招きかねず、外の世界に対し、誤った村の人々のイメージを与えか
ねないという懸念を示したからだ。それゆえ最終的に、私たちはこの場面を映画に含めないことにした。

[1]	 WWU2K is the documentation of a process of self-healing and conciliation with the past, which took place in a Cambodian village 

among survivors of the Khmer Rouge Regime and their community. It was initiated through participatory practices by a team of psycholo-

gists, NGO workers and filmmakers from Cambodia, Europe and the US. I was the artistic director of the project.

[2]	 This is not an evident element of the film because our Cambodian colleagues who watched and discussed the film with us during 

postproduction were worried it may lead to misunderstandings and give a wrong image of the Cambodian villagers to the outside world, 

so we ultimately decided not to include it.

As we arrived in Thnol Lok village and made a proposal to the 
people living there: to actively join our film project, we had 

no pre-imagined plan of what direction our work together would 
take. The concept of “participation” was, indeed, pretty new to 
the Cambodian context. Even some colleagues from the NGOs 
implementing the project (Cambodians as well as Internationals) 
were irritated by the fact that we really did want the villagers to 
lead us. They should tell us what kind of film could help them and 
their countrymen to find relief from the past. 
	 Some of the first feedback that we received from villagers 
was their desire to reconstruct the brutal killings of their family 
members. Nou Va and I reacted in a rather skeptical way, well 
aware of the difficulties of re-enactments of tragic events and also 
of the possible implications, especially the risk of re-traumatiza-
tion. However more and more survivors pointed out that it was 
the moment of loss that needed to be reflected upon and worked 
on; specifically the situation in which their beloved ones had been 
taken away or killed. They wanted to give this very moment that 
was largely unknown from their current life, a concrete shape. Still 
full of doubts about the opportunity/legitimacy/danger of taking 
on such an endeavor, we realized that we had to give it a chance. 
	 Participation means to me that I open a panel of possible solu-
tions, although I may give some coordinates. The protagonists, 
in this case the survivors of the Khmer Rouge, then decide if and 
how to participate. I know and try not to forget that I am the 
one “bringing,” “offering,” and thus in a way I am in a position 
of power in the relationship. However, if I offer to give up at least 

some of the authority that the situation gave me, open it up and 
share it, I also need to take responsibility accepting the risk — not 
knowing where the process I started would lead all of us. 
	 We decided to do it.
	 Few days later, large group of survivors were re-enacting a scene 
of execution, spontaneously deciding who would act which role, 
where the scene would take place and how it should look like. 
What a power! What an emotion. This scene and the steps to get 
there form the core of the film. However, one aspect of the process 
is not so evident: during the preparation people were having 
(really) a lot of fun. At first they concentrated on discussions of 
where and how the specific people had been taken away by the 
Khmer Rouge. As they started to look for tools like weapons and 
Pol Pot-style clothing to dress up the local village youngsters, they 
realized, we all realized, that they looked like “real Khmer Rouge.” 
At the moment the humoristic side of the situation prevailed and 
all of a sudden, everybody was laughing, the elderly people, the 
children and us.[2] I remember the shiver going down on my back 
at first and the thought running through my mind, “Is this not 
extremely dangerous?” Yes, it is — or at least it may be. But in this 
very moment it was a form of collective liberation, catharsis in its 
ancient Greek meaning. It was the act of reproducing a traumatic 
moment in an absolutely non-traumatic frame, and using humor 
to make it more distant, more inoffensive. It was everyone joining 
together in laughter three decades later to say: this cannot be. Not 
here, not now. Not anymore.

■上映 Screenings
『何があったのか、知りたい（知ってほしい）』We Want (U) to Know【NAC】...... 10/12 13:30–［F3］｜10/13 10:30–［F5］
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ヤマガタ、いくつかの視点｜Perspectives on YIDFF     3

「家」を追われた人々の声─世界を読み直すためのドキュメンタリー
Voices of Those Exiled from Their Homes:
Documentaries for Reconsidering the World

熊岡路矢｜Kumaoka Michiya
（国際政治学、法務省難民審査参与員｜International Politics / Refugee Examination Counselor, Ministry of Justice）

タイでは二度と起きないと言われていた「軍事クーデ
ター」を、2006年 9月、貧困層に人気のあったタク

シン政権に対して、「国王忠誠」の軍部が起こした。親タ
クシン派（赤シャツ派）虐殺と同じ場所で行われた 2010年
大晦日の年越し祭の賑わいに、違和感を覚えたノンタワッ
ト・ナムベンジャポン監督は、翌年 4月（タイ新年）、タク
シン派支持者でありながら集会鎮圧（2000年 5月）を兵士
として命じられたオードさん（退役）の、東北タイ・シー
サケート県への帰郷に同行し、映像とインタビューを通し
てタイ政治を抉る。東北タイは、1970年代末から多くの
カンボジア難民を受け入れた地域でもある。玉突きのよう
に、難民流入により耕作地を失ったタイ農民貧困層は、都
会と海外への出稼ぎを強いられた。東北タイ南部では、今
も「プレア・ヴィヒア寺院」を巡るカンボジア軍との戦闘
が断続する。『空低く 大地高し』は、国境両側で、家・コ
ミュニティを奪われた農民の絶望の声を記録する。「生きる
ためには逃げなければ」。
　『遺言─原発さえなければ』（豊田直巳・野田雅也監督）は、
原発事故被災地の人々を追う。被災地の一つ、福島県飯舘
村は、1980年、苦境にあったカンボジア難民のために、婦
人会を中心にＸ線医療バスをタイ国に寄付した。これが縁
となり、80年代半ば飯舘村は、関東在住のカンボジア難民
の子どもたちに「夏休みキャンプ」の場を提供してくれた。
飯舘村の篤い人情と山野の美しい風景は忘れがたい。しか
し原発事故による放射能汚染に直撃され、家屋も田畑・森

も無事、住民も牛・馬・家畜も元気であったのに「全村避
難」という事態になり、大震災から 2年半以上が経過する
今も、「除染」の成果も限定的で、全村民帰村にはほど遠い
状況にある。現在は、飯舘村の子どもたちのキャンプ受け
入れが他地域によって行われている。
　『我々のものではない世界』のマハディ・フレフェル監督
は、かつて自身も居住したレバノン南部のアイン・ヘルワ
難民キャンプとそこに住む人々を長期取材することで、パ
レスティナ難民問題の根源に迫ろうとする。キャンプの状
況は、監督の友人であるアブ・イヤド青年が漏らす、「食べ
てはいるが、生きてはいない」という、虚無的で自罰的な
心理状態に集約されている。
　今日、「ナクバ（占領の大災厄）」から 3世代目から 4世
代目に移ろうとするパレスティナ難民問題を頂点に、冷戦
時代より更に拡大された形で、政治・経済・災害に起因す
る、難民、移住労働者、あるいは帰還可能性のない離散民
（ディアスポラ）の困難が拡大されグローバル化されている。
アブ・イヤド青年の言う「教育なし、仕事なし、希望なし」
のこの世界を、難民や強制的に移動させられた人々の視点
で読み直すこと、そして、堅苦しくて面倒だが、その原因
追求も解決も、政治、政府、政策の問題として読み解くこ
と、さらには、「カネ」も大事だが、「カネ」を従属させる
価値（観）を垣間見せ、垣間見ること─それらが、映像
とそれを視る者に求められている。

In September 2006, the Thailand army coup d’état that people 
said would never again happen was staged by an army faction 

pledging allegiance to king and country against the administration 
of Thaksin Shinawatra, the Thai Prime Minister with a strong fol-
lowing among the country’s poor. Director Nontawat Numben-
chapol felt a strong sense of unease standing among a large crowd 
gathering on New Year’s Eve 2010 to welcome in the new year at 
the very same place that many supporters of the new pro-Thaksin 
faction (the Red Shirts) had been massacred earlier that year. In 
April of the next year, during the traditional Thai New Year holi-
days, he traveled to the home town of a former solider named Ord, 
who while being a Thaksin supporter was also ordered to help sup-

press the pro-Thaksin rally. After accompanying Ord to Sisaket 
Province in the North-East of Thailand, he interviewed the former 
soldier to try to shed some light on the Thai political divide. 
North-East Thailand is a region which has accepted large numbers 
of Cambodian refugees from conflicts across the border since the 
end of the 1970’s. However, this has created further problems with 
a domino effect of the poorest local farmers being displaced from 
precious cultivable farmland with the influx of refugees. The poor 
Thai farmers have been forced to move to larger cities or overseas 
in search of alternative employment. In the south of the region, 
sporadic fighting with the Cambodian army continues even now 
over territorial ownership of Preah Vihear Temple, which lies on a 
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■上映 Screenings
『空低く 大地高し』Boundary【IC】...... 10/11 12:45–［A6］｜10/13 10:00–［CL］
『遺言─原発さえなければ』The Will ̶ If Only There Were No Nuclear Plants【CU】...... 10/11 15:00–［M1］
『我々のものではない世界』A World Not Ours【IC】...... 10/11 10:00–［CL］｜10/15 12:30–［A6］

disputed border between the two countries. Boundary records the 
voices of despair of the people torn from their homes and com-
munities on both sides of the border. “We must escape in order 
to live”
	 The Will — If Only There Were No Nuclear Plants (Directors 
Toyoda Naomi and Noda Masaya) follows the lives of people 
from the areas affected by the nuclear accident in Fukushima in 
2011. One of those areas is the village of Iitate in Fukushima Pre-
fecture. In 1980, the village, led by a women’s group, donated a 
mobile X-ray medical bus to Thailand to assist the large number 
of Cambodian refugees living in dire circumstances after fleeing 
over the border. This act of kindness created bonds between the 
two groups which were further strengthened in the mid-1980’s 
when Iitate provided a location for a summer camp for the chil-
dren of Cambodian refugees living in Japan. The warm-hearted 
nature of the people of Iitate and its beautiful countryside scenery 
are hard to forget. However, in the nuclear disaster the entire town 
was exposed to radiation from the Fukushima Daiichi plant. The 
houses, fields and forests in the area were not damaged at all, and 
the people as well as the livestock have not suffered any negative 
health impacts, however a total evacuation from the town was nec-
essary. Now, two and a half years on from the disaster the decon-
tamination process is still very limited and a return to the town for 
its residents seems very far away. At present, Iitate’s children camp 
can still only held in a different location.

	 Director of A World Not Ours, Mahdi Fleifel, attempts to focus 
on the core of the Palestinian refugee problem through a long-
term project filming the Ain El-Heweh refugee camp in Southern 
Lebanon and the present residents of the camp, a place the direc-
tor himself previously lived in. The camp’s conditions could be 
well expressed in the nihilistic and self-punishing state of mind of 
the director’s friend, the young man Abu Iyad, who declares “We 
are eating, but we are not living.”
	 Today, three or four generations have passed since the “Nakba,” 
or Catastrophe of the Palestinian people, with their displacement 
following the founding of Israel. Since the cold war era, the refugee 
problem has grown in scale. It is now a truly global problem with 
root causes in politics, economics and devastation wrought by 
military conflict, and has resulted in a major refugee population 
in many countries, migrant workers and a Palestinian diaspora 
across all corners of the world. Reconsidering the despairing world 
which Abu Iyad describes as having “No education, no jobs, no 
hope” from the viewpoint of refugees or those moved forcefully 
from their homes; careful analysis of the causes and search for the 
solutions of this problem as political and policy issues; and while 
acknowledging the importance of money, opening a window and 
observing the sense of values that overrides money — these are 
what the film, and those who watch it, must face.

(Translated by Joel Woodbury)

ヤマガタ、いくつかの視点｜Perspectives on YIDFF     4

線の上に線を─映画と境界
Lines upon Lines: Cinema and Borders

田中竜輔｜Tanaka Ryosuke
（季刊『nobody』編集長｜Editor in Chief, nobody）

他なるものを分別する指標としての「線」があり、他
なるものの接触それ自体の痕跡としての「線」があ

る。前者がある他性をアクティヴに生み出すための方法で
あるとすれば、後者は特定の関係の中にパッシヴに顕現し
た他性の徴であると言えるだろうか。いずれにせよそれら
「線」は往々にして、ある固有の場や事柄の当事者たちのも
のではなく、その外部によって暴力的に生み出され、ある
いは恣意的に見出されるものだ。それはときに法や規則や
慣習と呼ばれるものと密接に結び付いた壁のごとく、その
地に生きる人々に深い影を落とすことになるだろう。

　そのような「線」に対峙することを選択したならば、「映
画」もまた必然として、自らもまた「線」を生み出す／見
出す主体だという事態に直面するはずだ。任意の人や場所
や事柄にキャメラを向けることは、意識的か否かを問わず、
世界という他性に対し「線」を生み出す／見出す力能にほ
かならない。ひとつのショット（あるいはモンタージュ）と
は、愛であるとともに憎悪であり、友情であるとともに敵
意であるような「線」である。すでに世界に張り巡らされ
た強固な「線」どもの拘束を揺るがすための、新たな「線」
の引き方にこそ、優れた映画作家たちの仕事はある。
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　自国であるタイ国内の闘争と、カンボジアとの国境紛争
が頻発するシーサケート県を中心的な舞台とした、ノンタ
ワット・ナムベンジャポンの『空低く 大地高し』では、日
常に埋没した無数の「線」とその地に生きる人々との秘め
られた関係が、キャメラという補助線に掘り起こされるこ
とで映し出される。現実を記録するだけの無害で非人称な
まなざしではなく、あらゆる事象に影響を及ぼす主体とし
てのキャメラがそこにある。浴びせかけられた水という暴
力がキャメラの境界面を露呈させる印象的なシークエンス
には、その裏返しの構図が記しづけられてもいるだろう。
いささか自虐めいてはいるが、しかしそのシークエンスに
映り込む人々の視線と映画のまなざしは、決して無縁なも
のではない。
　『庭園に入れば』における、イスラエル生まれの監督ア
ヴィ・モグラビとパレスティナ人教師アリとの「友情」、そ
れに対する異人種間に生まれた少女の語る自らの心＝身を
めぐる「引き裂かれ」は、かつての幸福な共同体の在り処
をめぐるこの旅が、少女にとっては「線」の堅牢さを確か
めさせるものであることを残酷にも示しているだろう。し
かしながらその中で、決定的な第三者であるフランス人撮
影監督とこの少女が車中で交わすたわいもない会話のシー
ンには、アヴィとアリの友情とは別種の親密さを見ること
ができる。キャメラの前で自分自身を演じようとする少女
の姿は、同じくキャメラの前で失われた過去を見つめよう
とする男たちの姿に重なり合い、この地を巡るそれぞれの
探求が、決して孤独な営みではないことを映し出している

はずだ。
　季節風の影響で毎年のように流れを変えてしまう大河ガ
ンジス、インドとバングラデシュ国境付近の中洲に住む
人々を被写体とした『チョール 国境の沈む島』。決して自
分たちの思う通りにはならない大河を制御することの代わ
りのように、法が、慣習が、そして家族が、人々を締め付
け閉塞させることで、この地の仮初の調和は保たれている
ようだ。制御不能なガンジスの流れは、たしかにこの地域
の過酷な生活の原因ではあるのだろう。監督であるソーラ
ヴ・サーランギは、様々な事由や状況に縛り付けられたひ
とりの少年をこのフィルムの中心人物とし、その彼が嵐の
中、怖気づくこともなくガンジスの濁流に舟を浮かべる姿
にキャメラを向ける。「大河＝線」の変容のダイナミズム
に、新たな「線」を重ねるような運動こそが、この地域の
閉塞を打ち破る術であるかのように。

Some lines are markers used to distinguish the Other, whereas 
other lines are traces of contact with the Other. If the former is 

a means to actively create otherness, then the latter could be said to 
be a sign that otherness has passively manifested itself in an estab-
lished relationship. In either case, lines are often not something 
that belong to a place or its people, but are rather violently created 
or arbitrarily discovered by outsiders. A wall is created, closely 
linked with those things we call “laws,” “rules,” and “customs,” 
casting long shadows on the people who live in these places. 
	 In confronting such lines, cinema inevitably involves a situa-
tion in which the filmmaker becomes a subject who creates and 
discovers even more lines. The act of directing a camera toward 
a people and their circumstances becomes nothing other than an 
exercise of power to create and discover lines in the otherness of 
the world, whether this exercise is conscious or not. Every shot (or 
montage) is itself a line, a manifestation of love and hate, friend-
ship and hostility. It is the work of skilled filmmakers to shake-off 
the restraints of the firmly established lines of the world, and to 
draw new ones in their place. 
	 Nontawat Numbenchapol’s Boundary records the internal 

conflicts of the director’s native Thailand, and is set primarily in 
Sisaket Province, where border disputes with Cambodia frequently 
occur. The line drawn by his camera unearths the countless lines 
that lie buried in everyday life, and the hidden relationships that 
the local people and these lines share. The film’s gaze is not an 
impersonal and harmless attempt to record reality, but rather the 
camera becomes a subject that influences various phenomena. In 
one memorable sequence, the camera is violently bombarded with 
water, marking a reversal of this power relationship as the object 
revolts against the subject. In this sense, the film is made with a 
slight touch of masochism. Nevertheless, the gaze of the people 
who appear in this sequence and the gaze of the film are definitely 
not unrelated. 
	 In Once I Entered a Garden, Israel-born director Avi Mograbi 
and his Palestinian teacher Ali share a close friendship. In contrast, 
a young girl born of parents of different races tells of her strug-
gles as she feels her heart and body torn apart from one another. 
Together, they journey in search of a once joyous community, yet 
their travels cruelly reveal how the girl is forced to confirm that 
the lines she experiences are solid. Nevertheless, during that trip, 

『チョール　国境の沈む島』Char... The No-man’s Island
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■上映 Screenings
『空低く 大地高し』Boundary【IC】...... 10/11 12:45–［A6］｜10/13 10:00–［CL］
『庭園に入れば』Once I Entered a Garden【IC】...... 10/12 13:45–［A6］｜10/13 15:30–［CL］
『チョール　国境の沈む島』Char... The No-man’s Island【IC】...... 10/11 15:00–［CL］｜10/13 19:00–［A6］

in a scene in which the girl shares naïve conversation with the 
film’s French cinematographer, a complete outsider, we see that the 
friendship between Avi and Ari offers another kind of intimacy. 
As the girl tries to perform herself before the camera, she together 
with these two men who are searching for a lost past, revealing 
that the various quests taking place in this land are not solitary 
endeavors. 
	 On the border between India and Bangladesh, The Great River 
Ganges changes its flow every year due to seasonal winds. Char... 
The No-man’s Island records the people who live on the sandbanks 
there. Rather than attempting to control this river, which never 

behaves as one would expect, the temporary harmony of this 
land is preserved by rigidly controlling and obstructing people 
through laws, customs and family. The uncontrollable Ganges is 
the reason for the harsh lifestyles of this region. Director Sourav 
Sarangi chooses as his main character a young boy who is bound 
by various circumstances, directing a camera toward him as he 
floats on the Ganges’s muddy waters in the middle of a storm, 
without fear. It’s as if the dynamic changes between river and lines, 
and the political movements to overlay new lines, offer a means to 
break down this region’s obstruction. 

(Translated by Kyle Hecht)

監督からの声｜Directors’ Voices     2

中東という庭園に入れば、まだ花が満開とは言えないが…
When We Enter a Garden Called the Middle East, It’s Not Yet Full of Flowers ...

アヴィ・モグラビ監督に聞く｜An Interview with Avi Mograbi 
（映画監督｜Filmmaker）

─アリ・アル＝アザーリのように多くのパレスティナ人
がヘブライ語を流暢に話すけれど、あなたみたいにアラビ
ア語を学ぶユダヤ人のイスラエル人は珍しいよね。
AM：恥ずかしいことだよ！　私のアラビア語はまだとて
も下手くそだ。使う機会がなさ過ぎるんだ。イスラエル国
内ではほとんどのパレスティナ人はヘブライ語を使いこな
す。私の場合さらに悲惨なのは、父の実家では普段アラビ
ア語を使っていたんだから。だけど我々はこう調教されて
いる。アラビア語だってイスラエルの公用語なのに、無視
され、隠された言葉になっている。
─公式文書や標識、看板はたいがいヘブライ語だけだし、
日本の大使館だってヘブライ語と英語だ。
AM：高速道路の標識はアラビア語も含めて 3か国語だ。
アラブ人が出口を間違えると困るとでも言うんだろう！
─映画はあなたの家族の移民体験、つまりユダヤ人の流
浪の話から始まるけれど、やがてアリの、つまりパレスティ
ナの流浪と喪失の体験に移る。ユダヤ側の話もめったに聞
かない体験だ。ホロコーストなどの迫害を逃れたヨーロッ
パからの移民、という話が常だし。
AM：うちの場合は流浪・亡命とは言えないよ。自由意志に
よる、純粋に資本主義的な動機による移民、つまりテル・
アヴィヴに来れば商売が繁盛すると思って来たわけだから。

それに 1948年か、47年までかもしれないが、中近東は開
かれた地域だった。アラブ諸国でのユダヤ人の生活は、平
和だったしいい経験だったんだ。
─映画で心惹かれる瞬間のひとつは、アリが 1930年代
のパレスティナ、レバノン、シリアの電話帳を持って来て、
あなたの家族の住所を見つけたとき、文化の交流と混ざり
合いの証拠を見出し、アリの方が喜んでいる。
AM：アリの哲学は常に、共存して分け合うこと、お互い
を排除しないことだ。それにユーモアのセンスが凄い。例
えば映画の終わり近く、彼の故郷だったサッフリアを最後
に訪れるとき、キャメラのテープが切れてしまい、すると
彼はパレスティナ人にとって最も神聖な話を冗談で混ぜっ
返す。つまり帰還の権利の話を。もちろん、彼が自分たち
の失ったものの大きさを忘れることは一瞬たりともない。
でもユーモアの力で、彼にはイスラエル史の根源的な問題
ですら多様な見方が出来る。
─ところであそこでテープが切れる、というのは本当に
ミスか、それとも演出なの？
AM：いやいや、この映画のすべてがその場で出来上がっ
ている─手紙以外はね。
─つまり映画の構成も、事前に決めていたことではまっ
たくない？
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AM：最初は父の従兄弟にあたるマルセルという人の人生
を何場面か再現するはずだったんだよ。ベイルート育ちで、
イスラエル独立の時もベイルート、その後もベイルートで
暮らし続けた。それが 50年代に突然ベイルートから姿を
消してテル・アヴィヴに現れ、数ヶ月だけイスラエル軍に
入り、そこでとても嫌な思いをして、ベイルートに戻って
しまった。そう、普通なら考えられない。脚本の少なくと
も一部はアラビア語でなければならない。そこでアリに翻
訳してもらうのでなく、一緒に脚本を書いてもらおうとし
たんだ。
─つまり最初はメイキングを撮っているようなものだっ
たと。
AM：そう。打ち合わせから撮影しようと思ったんだ。最初
のミーティングでアリがあの電話帳を出して来たのには感
激したよ。そうやってひとつのことが別のことにつながっ
て、物語の背景となるうちの一族の話から始めて、やっと
父の従兄弟の話に辿り着いた時には、もうその必要がない、
映画が出来上がっていて、我々は大満足だった。
─マルセルの話は映画化しないんだ。
AM：彼の話はなくなったけど、発想は生きてるからね。そ
れに、手紙で出て来る人物の一方は彼がインスピレーショ
ンになっている。あの手紙が本物でなく創作だと言うと、
残念がる人が多いね！

─え、作り物なの？！
AM：フランス語であんなにうまく私には書けないから、多
くの人が参加してくれ、さまざまなニュアンスやディテー
ルが出て来た。手紙を書いている女性が『庭園に入れば』
という歌を「私たちの歌」と言うのも、私は知らなかった
歌だ。それが映画の題名にもなった。手紙のシーンの映像
は 8mm撮影で、懐かしい感覚があるが、現代のベイルー
トだよ。そこに二重の意味性が生まれる。もちろん私は行
けないのでベイルートにいる友人に撮ってもらった。撮影
ぶんの 9割は映画に使っている。ドキュメンタリーでは前
例がないことだろうし劇映画でだってそうだろう。こうし
て素晴らしい映像が手に入ったし、手紙もとても美しく仕
上がった。
─以前の映画でもフィクションの要素をドキュメンタリー
に取り込んでいたけれど、ユーモラスな、コメディ的要素
だった。でもこの映画では、そのフィクションである手紙
がいちばん心を打たれる。
AM：それはよかった！　いずれにしてもこの映画は以前
のものとトーンがまったく異なる。なにか嫌な事態とか問
題を出発点にした映画ではない。共感の映画なんだ。

聞き手＝藤原敏史（映画監督） 
2013年 9月 22日、Skypeインタビュー

（藤原敏史訳）

— How do you feel about people like Ali (Al-Azhari) are fluent in 

Hebrew while the Israeli Jews, unlike yourself, usually don’t learn 

Arabic?

A.M.: Well… It’s shame on us! My Arabic is still very poor, that’s 
lack of practice. Most Palestinian people do speak good Hebrew 
in Israel, not necessary in the occupied territories. And my story is 
even sadder because my father is from an Arabic speaking family. 
We are conditioned like that. Arabic is supposedly an official lan-
guage of the State of Israel, but it’s a language neglected, even con-
cealed by the State from the people.
— True. Most of the official documents and signs are only in 

Hebrew, even at the Embassy here it’s only in Hebrew and English.

A.M.: Road signs are in three languages, including Arabic, they 
want to make sure the Arabs won’t miss the exit!
— The film starts talking about your family’s Jewish exile expe-

rience, and shifts to Ali’s, the Palestinian experience of loss and 

exile. But yours is not a typical Jewish exile experience: usually 

it’s about immigration from Europe due to holocaust that we often 

hear about, but that’s not the case here.

A.M.: I wouldn’t say my family’s experience was an exile experi-
ence. It was a premeditated self-determined immigration because 
of a sheer capitalistic reason; to make money. Until 1948 or maybe 
47, they lived in the open Middle-East. The experience of the Jews 

in the Orient, in the Arab countries was good experience There 
were no Pogroms like in Europe before the foundation of the State 
of Israel. 
— One of the intriguing moments in your movie is when Ali is 

bringing the telephone directory of Palestine, Lebanon and Syria 

from the 30’s, and when you two find your grand parents’ address, 

he is moved more than you, to confirm the mixture of cultures.

A.M.: Ali’s ideology has always been living together and sharing, 
not excluding one another. He is also very good in self-humor, 
like toward the end at the last visit to Saffuryya when the cassette 
runs out, he starts to act and making fun of the most sacred issue 
of the Palestinian people; the return. There is not one moment 
that he can forget or let go the idea of his loss, but luckily he also 
has a sense of humor which allows himself to see the fundamental 
events of the Israel life in different ways. 
— By the way the tape running out at that precise moment, did it 

really happen or you set it up?

A.M.: No no, everything you see in the film except for the letters 
is totally spontaneous. 
— Everything being spontaneous means, the structure of the film 

you didn’t prepare before hand?

A.M.: The original idea of the film was to recreate the moments 
of the life of one of my father’s cousins, his name was Marcel. He 
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grew up in Beirut. When the state of Israel was founded, he was 
living in Beirut, and stayed in Beirut. Sometime in 1950’s he dis-
appeared from Beirut and appeared in Tel-Aviv, joined the army 
for a few months, he suffered in the army enormously, he didn’t 
like that so disappeared from the army and returned to Beirut. 
Yes, it’s something unthinkable. It was clear that if I wanted to do 
this story, part of the film must be in Arabic, So, I asked Ali not to 
translate a script but write the script with me. 
— So what you started to film was originally some sort of a mak-

ing-of.

A.M.: Yes, I decided to shoot the pre-production meetings. At 
the first meeting Ali pulled out that yellow pages, the telephone 
directory, which was a wonderful surprise. So… one thing let to 
another, I told him my family story as he had to be informed of 
the background, and when I arrived at last to tell the story of the 
cousin, we realized it was not interesting, the film was already fin-
ished, we were happy about what we’ve done!
— So you’re not going to make the film about Marcel?

A.M.: No, because his story was lost but the idea remained. And 
also, he became the inspiration for the male character in the 
letters. Many people are disappointed to know that those letters 
are not real!
— I am right now! 

A.M.: I couldn’t write that myself in such good French, but my 
friends who worked with me came up with a lot of nuances and 
details, like the song Once I Entered a Garden which she [the 

woman writing/reading the letters] calls their song, a song that I 
didn’t know, and it became the title of the film. The images that go 
with the letters are shot in Super 8 and look archaic, but actually 
they were shot in Beirut today, so it’s actually contemporary, and 
it gives a sense of dual meanings. I didn’t shoot my self because I 
couldn’t go there, but someone in Beirut shot it for me and he did 
a wonderful job. You know we used 90% of the footage he took, 
which in documentary is unprecedented, or even in fiction. So the 
footage was great, the letters developed beautifully.
— In the past you also brought fiction elements in your documen-

taries, but more or less as humorous, as comedy. But this time the 

letters are the most emotional part of the film.

A.M.: Okay? Great! Anyway, this film is very different from what 
I did before, in its tone, it doesn’t start with an antagonistic set of 
circumstances or issues, it is a film of empathy.

Interview conducted by Fujiwara Toshi (Filmmaker)

via Skype on September 22, 2013

「上演の映画」とメディア批判
“Cinema on Stage Performances” and Criticisms of Media

赤坂太輔｜Akasaka Daisuke
（映画評論家｜Film Critic）

「劇映画とは何か」を問いかける
映画として、映画の中で演劇

を「使う」映画が数多くある。映画の
中に入れ子状になった演劇、あるいは
カメラに向かって俳優が「これは芝居
だ」と語りかける手法をとる映画など
だが、優れた映画作家の手にかかると、
そこでは観客の視線が安易に映像に感
情移入され操られることを防ぎ、むし
ろ視線を躊躇させ、立ち止まらせ、疑
わせる＝すなわち距離をつくる。例え
ば今回の山形コンペ出品作『サンティ

アゴの扉』のイグナシオ・アグエロも
その晩年作に主演したラウル・ルイ
スの『真実の存在（La Présence réelle）』
（1983）は、ある俳優のガイドによるア
ヴィニヨン演劇祭のドキュメンタリー
から出発し、最後には舞台上の演技な
のかその背景の映像の中の演技なのか
バックステージなのか……その舞台も
映画のためのものなのか演劇祭の出し
物なのかも判然としなくなる。それは
チリのアジェンデ政権で与党の文化機
関に務めピノチェト軍政時の亡命を体

験し、権力による民衆のメディア・コ
ントロールを熟知したルイスが、それ
を免れる手段として、演劇＝メディア
を相対化する手つづきとしてとった表
現だと考えれば納得もいく。
　かつて私は、1974年のポルトガル
民主革命直後のオリヴェイラとアント
ニオ・レイス＆マルガリーダ・コルデ
イロ（彼らは元々ドキュメンタリー作家

だった）をはじめとする映画群を語る
ために、「上演の映画」という言葉を
使ったが（「オリヴェイラと二一世紀の劇
映画」、『マノエル・デ・オリヴェイラと現

代ポルトガル映画』E/Mブックス、2003

年）、おそらくこの時代のポルトガルの
作家たちにとってもやはり、独裁政権
下のコントロールから映像と音を解放

■上映 Screenings
『庭園に入れば』Once I Entered a Garden【IC】...... 10/12 13:45–［A6］｜10/13 15:30–［CL］

『庭園に入れば』Once I Entered a Garden
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Numerous films feature theatre plays, 
raising the question: “What are 

fiction films?” One established film tech-
nique, which sets a play within a film, 
involves an actor facing the camera and 
saying: “this is a play.” Distinguished film-
makers prevent the audiences’ emotions 
from being easily manipulated, allowing 
the viewers to hesitate by creating some 
distance between the viewers and the 
film, thus giving them the mental space to 
doubt. This year, in the competition section 
of Yamagata Film Festival, Ignacio Aguero’s 
documentary, The Other Day, will be show-
cased. Ignacio appeared in Raoul Ruiz’s 
experimental documentary La Présence 
réelle (1983), one of Raoul’s later works, 
which at first documents the Avignon 
Theatre Festival from the viewpoint of 
an actor. At the end of the film, viewers 
do not know whether what is being pre-
sented on the screen comes from a theatre 
performance, footage of a play displayed 
in the background, or backstage footage. 
It is also unclear whether the play is part 
of the film or programmed by the theatre 
festival. During Salvador Allende’s rule, 
Ruiz worked for Chile’s state film agency. 
Shortly after Allende was overthrown by 
the military coup d’état led by Pinochet, 
Ruiz was exiled from the country. Having 

experienced state controlled media, Ruiz 
was conscious of how the state authority 
manipulates the public with propaganda 
and questions the very nature of media, in 
this case theatre. 
	 I once described the post-Portuguese 
Revolution films of Portuguese filmmak-
ers Manoel de Oliveira, António Reis and 
Margarida Cordeiro — they were all doc-
umentarists as well — as being “Cinema 
on Stage Performances” (cf. Akasaka 
Daisuke, “Oliveira and the new century’s 
fiction films,” in Manoel de Oliveira and 
the Contemporary Portuguese Films, E/M 
books, 2003). It is highly likely that during 
that period, under the strict censorship of 
the dictatorship, in order to freely express 
themselves with images and sounds, Por-
tuguese filmmakers had to emphasize 
the aspect of “theatre” in their films, and 
describe their films as theatre productions 
recorded on camera. 
	 From the late 1950s to the 1960s, when 
mainstream media was already making a 
transition to television, it can be said that 
there was a global demand for “Cinema 
on Stage Performances”(ibid). While 
mainstream media had the tendency of 
focusing heavily on information, these 
films featuring stage performances high-
lighted the time and space of actors and 

musicians during their production efforts. 
Even if the films were fiction, they doc-
umented the labour of these artists and 
musicians. Mainstream media at the time 
often failed to document these important 
aspects of life. In the following films, The 
Chronicle of Anna Magdalena Bach (1967), 
by Jean-Marie Straub and Danièle Huillet, 
and Ein Arbeiterclub in Sheffield (1965), a 
documentary by Peter Nestler, we see the 
musicians’ production efforts leading up to 
performances or what we can call “back-
stage scenes.” Other similar examples are 
Johan van der Keuken’s film Iconoclasm — 
A Storm of Images (1982), and Frans van de 
Staak’s film From the Work of Baruch d’Es-
pinoza 1632–1677 (1973). In the former, 
youths undergo training in music and 
theatre; in the latter, the talented Dutch 
filmmaker creates a documentary about 
the work of youths reciting Spinoza, which 
captures the true nature of their perfor-
mances whether they were poor or good. 
Nowadays, when almost anyone can access 
the media, the value of these older works is 
increasing, and needless to say, the best way 
to spread awareness of these films will be 
through education of visual literacy. 

(Translated by Umewaka Soraya)

する手段として「劇部分をカッコにく
くる」＝つまり劇映画とはカメラ前の
芝居の上演ですよ、と観客に知らせる
というフォルムが必要だったのではな
いかと思われる。
　「上演の映画」は、主要メディアの座
がテレビに移行する動きが既に始まっ
ていた 1950年代末～1960年代の初め
に、世界的な動きとして見てとること
ができるものでもある（前掲拙稿参照）。
それは情報に特化するメディアへの批
判であり、さらに、このことを考え実
践していた映画においては、たとえ
フィクションであっても演技者または
演奏者の労働の時空間の記録としての

側面が強くあらわれてくる。それは主
要メディアが常にとらえそこなう人生
の重要な記録である。ストローブ ＝ユ
イレの『アンナ・マクダレーナ・バッ
ハの年代記』（1967）とペーター・ネ
ストラーの『シェーフィールドの労働
者クラブ（Ein Arbeiterclub in Sheffield）』
（1965）は、両者ともに「バックステー
ジもの」としてあるいは演奏者の労働
（後者においては労働者の演奏でもある）を

とらえたドキュメンタリーとして見る
ことができる。あるいはヨハン・ファ
ン・デル・コイケンの『偶像破壊─
イメージの嵐（Iconoclasm ̶ A Storm of 

Images）』（1982）とフランス・ファン・

デ・スタークの『バールーフ・デ・ス
ピノザの仕事 1632–1677』（1973）は、
前者が音楽や演劇に取り組む若者の、
後者はスピノザを朗読する若者の、と
もに上手下手を超えた記録としてとら
えうるオランダの映画作家たちの手腕
を経て、「労働」のドキュメンタリーな
のである（そのことについて彼らは話し

合っていた）。ごく普通の人が皆メディ
アを通じて暮らすようになった今、これ
らの作品はますます重要なものとなっ
ているが、同時にそれが本当に受け入
れられるようになるためには映像教育
の普及が必要なことは言を俟たない。
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アリシア先生の教え子
─『100人の子供たちが列車を待っている』と 
「こども映画教室」
Alicia’s Pupils: One Hundred Children Waiting for a Train 
and “Children Meet Cinema”

土肥悦子｜Dohi Etsuko
（シネモンド代表、こども映画教室代表 

Head of Cine Monde and Head of “Children Meet Cinema”）

2 004年から毎年、「こども映画教
室」を金沢で開催し、今年からは

首都圏でも開催している。視覚玩具の
工作ワークショップ（以下WS）、映画
鑑賞WS、そして映画制作WSが主な
活動だ。
　そもそも、この「こども映画教室」
のモデルはイグナシオ・アグエロ監督
の傑作ドキュメンタリー『100人の子
供たちが列車を待っている』に出てく
るアリシア・ベガ先生がやっていた
「こども映画教室」だった。映画などみ
たことのない子どもたちにリュミエー
ル兄弟の『列車の到着』を見せ、ゾー
エトロープを使って映画の原理を教え
る、そんな素敵な教室。「こども映画教
室」をやるならばこれしかない！　私
は ビデオを借りて、映画の中で描かれ
る授業のすべてをメモした。でも待て
よ……独裁政権下のチリの貧民街に生

きる子どもと、2004年の日本の子ども
─あまりにかけ離れている。そもそ
も紙で作った視覚玩具など、ゲームで
育った子どもが喜ぶのだろうか？ 　蓋
を開ければ、日本の子どもたちは映画
のなかの子どもたちと同じように、自
作のゾーエトロープで動かない絵が動
いた瞬間、歓声をあげ、目を輝かせた
のだ！
　この映画が何より素晴らしいのは、
アグエロ監督が子どもたちの変化を敏
感に察知し丁寧に映し出していること
だ。子どもたちは映画教室を通して、
自信をつけ、自尊心を芽生えさせてい
く。映画の楽しさそのものが好奇心を
呼び起こし、子どもたちは自ら知りた
いと思い、学ぶことを楽しんでいる。
親が我が子の成長に驚きの声をあげる
のを聞いたときの子どもの誇らしげな
顔！　これは日本でもまったく同じだ。

　私たちが行う映画制作ワークショッ
プでは初めて出会った子どもたちが 3

日間でお話づくり、撮影、編集、上映
までを主体的に行う。ここで大事なの
はホンモノと出会うこと

4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

、大人が手出
4 4 4 4 4

し口出しをしないこと
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

だ。必ず一線で
活躍する映画監督を招き、監督なりの
「映画観」をじっくり伝えてもらう。マ
ニュアル的な映画の作り方は教えない。
何を撮りたいの？　どうしたらいいか
な？　と子どもたちが自ら考えるよう
にうながすだけだ。
　映画にはたくさんの持ち場があり、誰
でもどこかに活躍の場があるのがいい。
その上、映画完成というゴール目指し
てチームで走るので、知らない同士で
もコミュニケーションを積極的に取る
ようになる。そして作りたいと思った
ものを仲間と真剣に作り、お客さんに
観てもらう時の達成感は大きな自信に
つながり、子どもたちは目に見えて成
長する。
　アリシア先生の教え子はここ、日本
にも増え続けている。アグエロ監督の
新作『サンティアゴの扉』を山形で観
られるのが何よりの楽しみだ。

The camp named “Children Meet 
Cinema” is held annually in Kanazawa 

ever since its launch in 2004 and we have 
started its Tokyo-area edition this year. It 
is mainly consisted of visual toy crafting 
workshop, cinema appreciation workshop 
and film production workshop.
	 Looking back, my inspiration in 
launching the camp was Ignacio Aguero’s 
seminal documentary One Hundred Chil-
dren Waiting for a Train where a teacher 
named Ms. Alicia Vega had film education 
classes for children. Alicia showed Arrival of 
a Train at La Ciotat by Auguste and Louis 
Lumière to kids in the class who had never 
seen cinema before. She taught them the 
basic principles of cinema by showing them 

zoetrope. It was a wonderful classroom. I 
knew this was the way to do it if I ever held 
a film camp for kids. As soon as I rented 
a video, I took note of every single class 
that was shown in the film. Then again, the 
Japanese kids in 2004 and the Chilean kids 
living in ghettos in the era of the dictatorial 
regime of the Chile government had so few 
in common. And how would the modern 
kids, who grew up playing video games, 
enjoy playing paper-made visual toys? 
As it turned out, they did. The moment 
they watched inanimate drawings started 
moving with the aid of zoetrope which they 
made by themselves, they squeal with joy 
with starry look in their eyes. Just as Alicia’s 
pupils did in Aguero’s film. 

	 What made the film truly unique was 
Aguero’s ability to notice subtle changes in 
Alicia’s pupils and capture them on film. 
The kids gained confidence and nurtured 
self-esteem through the classes. The joy of 
cinema aroused their curiosity so that they 
wanted to know more on their own will 
and enjoyed learning process. The look on 
kids’ faces when their parents let out a gasp 
of surprise upon watching their children 
growing so fast were exactly the same in 
Aguero’s film and in my workshop. 
	 In our film production workshop, par-
ticipating children, who meet each other for 
the first time, spend three days together as 
they proactively write, film, edit and screen 
their own cinema. What matters here is for 
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the kids to encounter “the real thing” and for 
the grown-ups to keep their mouths shut and 
not meddle with them. All the filmmakers 
we invite are first class. We ask them to pass 
on their own unique view on cinema to the 
kids rather than to teach them text-book 
filmmaking. All we can do is to encourage 
kids to think for themselves: What do you 
want to shoot? What do you need to do in 
order to accomplish it? 
	 One of the greatest things about cinema 

is that it has so much variety in terms of 
work assignments that it offers something 
for everyone. The participants need to 
work as a team to achieve their common 
goal, which is to complete their film, so 
that they start communicating proactively 
even if they do not know each other at first. 
To seriously commit themselves and work 
closely with their peers to create something 
they want to make and subsequently to 
show the completed film to audience. This 

can give them a huge boost of self-confi-
dence. They make noticeable growth in the 
process.
	 Alicia’s pupils are growing in numbers 
here in Japan. What could be more exciting 
for me in this year’s YIDFF than to be able 
to watch Aguero’s latest film, The Other 
Day?

(Translated by Usui Naoyuki)

■上映 Screenings
『サンティアゴの扉』The Other Day【IC】...... 10/11 15:30–［A6］｜10/13 12:30–［CL］
■上映＆トーク Screening and Talk
「映画を学ぶ、映画を作る─イグナシオ・アグエロ監督特別講義＋上映（『100人の子供たちが列車を待っている』）」
Studying Cinema, Making Cinema ̶ Lecture and Film Screening of Ignacio Aguero (One Hundred Children Waiting for a Train)
10/15 17:00–19:30［F4］｜入場無料 Admission Free

「鉄ちゃん」の秘かな楽しみ
The Secret Pleasure of Trains

佐藤寛朗｜Sato Hiroaki
（ドキュメンタリー雑誌『neoneo』編集委員｜Editorial Board, neoneo）

「アジア千波万波」出品作の『エ
クス・プレス』（フィリピン／

ジェット・ライコ監督）に “主役” とし

て出てくる列車を見て、どこかで見覚
えがあると思った方は勘がいい。
　そう、窓こそ投石よけの金網で覆わ
れているものの、青い車体に金色の帯
のその車輛は、往年の日本の寝台特急
「ブルートレイン」そのものだ。首都マ
ニラと東部ナガを結ぶフィリピン国鉄
の特急「ビコール・エクスプレス」は、
2010年まで東京・金沢間を走ってい
た特急「北陸」の車輛が無償で譲渡さ
れ、2011年より使われている（現在は
再び運休中と聞く）。鉄道マニアである
私は、見覚えのある車内のパーツや、
「スハネフ 14」などと書かれた日本語
表記が映るたびに、いちいち興奮して
しまう。ここ15年ほどで、日本で使わ
れていた中古の車輛が海を渡り、アジ
アで “第二の人生” を送るケースが増
えた。フィリピンのほか、タイ、ミャ

ンマー、インドネシアなどでも見られ
る。車輛の規格が近く、簡単な改造で
走れるのが理由だ。数年前からアジア
映画を観るたびにチェックしていたが、
ついに山形映画祭で “再会” できたか

と思うと感慨深くもある。
　鉄道は、国家規模のインフラ・スト
ラクチャーである。車輛そのもの、車
窓、駅舎建築、乗客層……といった、鉄
路を取り巻く要素の一つひとつに、歴
史や社会が反映されている。どこを結
ぶ路線なのか。どこの国の援助で作ら
れたのか。主人公はどこへ移動するの
か。どんな乗客を乗せて走るのか。旧
宗主国の影響や、その国の国際関係の
現状まで窺える（例えば台湾の鉄道は、
どの風景を切り取っても日本統治時代にそ

の基礎があることが伝わってくる）。鉄路
をめぐる映像が、ストーリーとは別の
角度から、映画への理解を豊かにして
くれることもあるはずだ。
　だから私は、画面に鉄道を見つける

と、駅員の所作や乗客の荷物から、一
瞬映る信号機や車窓の看板といった細
かな所にも目を凝らす。そもそも鉄道
は映画とよく似合う。「移動」にしろ
「密室」にしろ、映画のストーリーを動
かす描写に列車という装置はもってこ
いだし、同時期に誕生した「近代の産
物」としての親和性もあるだろう（リュ
ミエール兄弟がはじめに何を撮ったか！）。
そういったことを抜きにしても、映画
に映った列車には、鉄道マニアの心を
くすぐってやまぬディテールに満ち溢
れている。
　監督本人も含めた様々な人物の記憶
を集積させた映画『エクス・プレス』
の中心には、人々を翻弄する国家的存
在としての「鉄道」が見事に居座って
いる。虚実を織り交ぜた映像世界を行
き来する『エクス・プレス』を観ると、
流れゆく窓外の風景を列車から眺める
私の心もまた、虚実の境を揺れ動いて
いることに気づく。そしてドキュメン
タリー映画も、目前に拡がる無数の事
実をどう配置し、映像という仮象の連
続にどう可視化するかという繊細な課
題を抱えながら、今日も走り続けてい
る。
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As soon as I saw the train that appears 
as the “main character” in Ex Press, 

the film directed by Philippine director, Jet 
Leyco, and being featured in the YIDFF 
New Asian Currents screenings, I was 
struck by the feeling that I had seen this 
train somewhere before.
	 Ah, of course. That train with the gold 
band running the length of its blue body, 
which now has wire netting protecting the 
windows from flying stones, was once the 
Blue Train express sleeper that ran in Japan. 
Before it became the Philippine National 
Railway operated Bikol Express that con-
nects the capital, Manila, to the eastern 
Naga district, the train was the Hokuriku 
Express that until 2010 ran between Tokyo 
and Kanazawa. Donated to the Philip-
pines, it began operating there in 2011 
(although I have heard that it is currently 
not running). Because I am a train freak, 
every time I me see the train interior or 
the Japanese word “Su-ha-ne-fu 14” — the 
train code number — on the screen, my 
excitement knows no bounds. Over the 
past fifteen years or so, there have been a 
growing number of old Japanese trains sent 
overseas and given a second lease of life in 
other parts of Asia. This has happened in 
Thailand, Burma and Indonesia, as well as 
the Philippines. Since these countries have 
a similar railway gauge to Japan, Japanese 
trains can be made operational there with 
very little difficulty. For a number of years 
now I have checked for a Japanese train 
whenever I have seen an Asian film, and I 
am overjoyed to finally have the chance for 
another meeting with these trains here at 
the Yamagata Film Festival.

	 Railways are part 
of the infrastruc-
ture that reveals a 
country’s national 
standing. Each of 
the things that make 
up a railway system 
— the carriages and 
trains themselves, the 
windows of the train, 
the station buildings 
and architecture, 
the passenger demo-
graphic — provides a socio-historical snap-
shot of a nation. Which places are joined 
by the lines? What other countries have 
helped build the railway system? Where 
do the protagonists move to? Who are 
the people travelling on the trains? There 
is also a sense of the influence of former 
imperial powers, and the current relation-
ship a country has with the power that 
ruled them in the past. (No matter what 
part of the country, Taiwanese railways, for 
example, give a clear impression of being 
founded during the era of Japanese rule.) 
Cinema footage of railways should broaden 
and enrich our understanding of a movie 
from a different point of view to the plot.
	 Thus, when I see a railway on the 
screen, I become completely absorbed 
in every element, from the actions of the 
station staff or the passengers’ luggage to 
miniscule details such as the momentary 
flash of a signal or a sign at the carriage 
window. Trains have always made great 
movie viewing. As either “motion” or as 
“a sealed space,” the narrative device of the 
train is perfect for progressing a movie sto-

ry-line. Moreover, there is a natural associ-
ation given the fact that both emerged at 
the same time as “products of the modern 
era.” (And what, of course, did the Lumière 
Brothers first film?) Even leaving that aside, 
trains that are featured in film are overflow-
ing with details which give we train freaks a 
never-ending high. 
	 Standing grandly at the centre of Ex 
Press, a film that accumulates the memories 
of a range of people, including those of the 
director himself, is the “railway,” that pres-
ence in the nation that has the people at its 
mercy. When I watch Ex Press, which takes 
me into a film realm that weaves together 
fantasy and reality, I realise that my heart, 
too — as I gaze from the carriage window 
at the landscape that passes by outside — 
has blurred the border of the fantastic and 
the real. And documentary film, also, con-
tinues to flourish today as it embraces the 
subtle topics which lay out before our eyes 
an ever-growing number of phenomena 
and permit us to see the sequence of images 
on the screen that we call cinema.

(Translated by Barbara Hartley)

■上映 Screenings
『エクス・プレス』Ex Press【NAC】...... 10/12 21:30–［F3］｜10/14 16:20–［F5］

『エクス・プレス』Ex Press
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ヤマガタ、いくつかの視点｜Perspectives on YIDFF     5

私を生きる
─セクシュアル・マイノリティを描く2つの映画
Living My Life: Two Films Portraying Sexual Minorities

江畠香希｜Ebata Koki
（映画監督｜Filmmaker）

アジア千波万波ノミネート作品『トランスジェンダー
つれづれ』と『咲きこぼれる夏』は共にセクシュア

ル・マイノリティ（一方は若年のMale to Femaleトランスジェ

ンダー、もう一方はHIV/AIDS陽性男性同性愛者）を描いた作
品だ。2013年は、4月にフランスで同性婚が認められたの
を皮切りに、世界的にセクシュアル・マイノリティの法的
整備に動きがあった。その一方、6月にはロシアで反同性
愛法が可決され、8月にはNYでトランスジェンダー女性
Islan Nettlesさんがヘイトクライムに遭い殺害されるとい
う事件もあった。依然、トランスフォビア／ホモフォビア
／ミソジニー（ミサンドリーもそれ以外もあるだろうが）の問
題は続いている。インドと韓国の場合はどうなのか。私が
今回この両作品を見て感じた印象は、男女二分のセクシュ
アリティに立ち向かう人々の物語というよりは、今も昔も
変わらない一人の人間の思い悩む姿だった。
　『トランスジェンダーつれづれ』には、主人公の一人であ
るブバイが高校の修了試験を受けに行くシーンがある。そ
こでブバイは同級生に囃し立てられる。「こいつを脱がせ
てオッパイ撮れば？」「これ何の映画？」「ブバイとファッ
ク」。同級生はブバイのどのような立ち振る舞いに批判を浴
びせているのか。それはブバイが他の高校に通う同級生に
比べて男らしさの規範からずれていることだ。髭を生やさ
ず、髪を伸ばし、身をこぎれいにする。監督のカメラが同
伴しているためか、ブバイは気丈に振る舞っている。しか
し、罵りの言葉を投げかけられた心情は、うつむいた顔が
すべて語っている。一体、ブバイはどう生活に折り合いを
つけて生きているのか。同じような境遇をもったトランス

ジェンダーと問題を共有しているのか。またそこでお互い
の不幸をぶつけ傷つけ合ってしまうのか。考えると切りは
ないが、「これが私の映画デビュー作ね」と自信をもって語
るブバイに、私はほっと息をついた。
　『咲きこぼれる夏』ではハンギがドゥヨルと同棲生活を始
める。その一室でHIV/AIDSの薬を探すハンギにドゥヨル
はこう呟く。「ゲイだろうがバイだろうが何でもいい。そ
んなことと関係なくハンギが好きだ」。売春をしていた 21

歳の時、ドゥヨルはHIV/AIDSに感染した。以前は異性愛
者とも関係をもっていたが、病気のせいで「人を愛せなく
なった」とハンギに伝える。ハンギは「病気の人間は差別
される、それ自体が間違っている」と答える。共に同性愛
者人権連帯に参加するハンギとドゥヨルだが、どこか二人
のHIV/AIDS観は異なっている。ハンギは友人にカミング
アウトした際、抱きしめ慰められたのに対し、ドゥヨルは
汚らわしい病気、と友人から拒絶された。似ているようで
似ていない二人の距離は少しずつ広がっていく。ただ人を
愛したい、それだけなのになぜ愛せないのか。そのジレン
マが心を揺する。
　ブバイもドゥヨルも差別、偏見と闘いながら幸せを手にし
ようとする。しかし、何がそれを困難なものにしているの
だろうか。私たちはトランスジェンダー、またHIV/AIDS

という言葉に対し、どれだけの想像力を持っているのだろ
うか。無知は罪、とまでは言いたくないが、目の前に当事
者が現れたときの状況を考えてほしい。一人でも多くの人
が幸せになることを願いつつ、私も両監督と同じ思いで映
画を撮り続けたい。

Two films nominated for New Asian Currents, In-Between 
Days and Summer Days in Bloom, portray sexual minorities. 

The first features male-to-female transgender people, the second 
HIV/AIDS positive gay men. Starting in France in April 2013, 
when gay marriage was recognized, a wave of legal developments 
spread around the world. On the other hand, in Russia in June 
an anti-homosexual law was passed and in New York in August 
Islan Nettles, a transgender woman, was murdered in a hate crime. 
Problems of transphobia, homophobia, misogyny (and no doubt 

misandry and other forms of prejudice) continue as ever. So how 
is it in India and in Korea? My impression from these two films, 
from these stories of people resisting the male-female gender 
binary, is of individuals suffering alone, now as it was in the past. 
	 There’s a scene in In-Between Days where Bubai, one of the 
transgender protagonists, goes to take her school exit exam-
inations. Bubai’s classmates jeer at her. “Shoot his breasts first.” 
“What’s the name of this film?” “It’s called ‘Who Fucks Bubai?’” 
What is it about Bubai’s behavior that her classmates criticize so 
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much? It’s that compared to her classmates at the same high school 
Bubai deviates from the model of appropriate masculinity. She 
keeps her face clean-shaven, lets her hair grow long, and makes 
herself look pretty. Perhaps because the director and the camera is 
with her, Bubai puts on a good front. But her downcast face shows 
how the insulting words really make her feel. How on earth is 
Bubai to come to terms with her life and find a way to go on? Will 
she be able to share those problems with other transgendered indi-
viduals in the same situation? Or will their joint unhappiness just 
collide and hurt each other? There’s no end to these speculations 
but when I hear Bubai confidently say “I will become famous after 
this film” then I breathe a sigh of relief. 
	 In Summer Days in Bloom Han Ki starts to live together with 
Du Yul. While Han Ki searches for his HIV/AIDS medication in 
that one-room apartment Du Yul mutters, “Homosexual, Bisex-
ual, whatever the fuck. I don’t give a shit about any of that crap. 
I just like Yoon Han Ki.” Du Yul was infected with HIV/AIDS 
while working as a prostitute at the age of 21. He had had pre-
vious heterosexual relationships but he tells Han Ki that because 
of his disease he has become unable to love another. But Han Ki 

replies “Why should I be discriminated [against] just because I’m 
infected? … This whole mindset is just wrong.” Han Ki and Du 
Yul take part in a gay rights solidarity group, but somehow their 
views on HIV/AIDS are different. When Han Ki came out to his 
friends they hugged him and supported him, but Du Yul’s friends 
rejected him for his dirty and disgusting disease. The distance 
gradually begins to grow between these two people that resemble 
each other in some ways and not in others. Simply, to want to love 
another, and to not even be able to do that. That dilemma troubles 
my heart.
	 Both Bubai and Du Yul seek happiness while fighting against 
discrimination and prejudice. But what makes that so difficult? To 
what extent can we truly understand words such as transgender 
and HIV/AIDS? I don’t want to say that ignorance is sin, but I 
want us to think about what we would do when we come face 
to face with people in such situations. Even as individuals we can 
want happiness for many others. I, too, like both these directors, 
want to go on making films with that desire.

(Translated by Michael Raine)

■上映 Screenings
『トランスジェンダーつれづれ』In-Between Days【NAC】...... 10/11 16:40–［F3］｜10/13 20:00–［F5］
『咲きこぼれる夏』Summer Days in Bloom【NAC】...... 10/11 18:40–［F3］｜10/13 17:00–［F5］

『咲きこぼれる夏』Summer Days in Bloom『トランスジェンダーつれづれ』In-Between Days

ヤマガタ、いくつかの視点｜Perspectives on YIDFF     6

遠い母の物語
─サラ・ポーリーの『物語る私たち』
Stories of a Distant Mother: Sarah Polley’s Stories We Tell

安川有果｜Yasukawa Yuka
（映画監督｜Filmmaker）

女優で映画監督のサラ・ポーリーが撮った『物語る私た
ち』は、彼女自身の出自の秘密に纏わるセミ・ドキュ

メンタリー映画である。サラの母親で舞台女優でもあった
ダイアンは、サラの幼少時に病気で亡くなったのだが、子

供たちにひとつの秘密を残したまま去ってしまった。サラ
は、父も母もそうではないのに一人だけ赤毛だった。幼い
頃、そのことを冗談めかして「サラは父親が違うんじゃな
いか？」と長男が言い、周囲もサラ本人もそんなことある
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はずがないと笑っていたのだが、それが真実だったことが
明らかになっていく。
　この映画の中のサラ・ポーリー自身の存在感は驚くほど
薄い。ダイアンを知る人物達へのインタビューでも、サラ
は誰かの意見に加担も否定もせず、ただその人物にとって
の真実を聞き出すことに努めている。サラ自身のダイアン
像について触れられることもない。
　『物語る私たち』は、サラの両親をめぐる真実を探るド
キュメンタリーとして始まるが、徐々に物語ることそれ自
体がドキュメンタリーの核となっていく。映画監督である
サラの関心は、出来事をどのように物語るかに向けられ、
セルフ・ドキュメンタリーになることを徹底して避けてい
るようでもある。
　私が以前監督をした映画『Dressing UP』（2012）も、主
人公が自らの出自にまつわる秘密を探って行く物語だった
が、『物語る私たち』とは異なり完全なフィクションであ
る。主人公の母親が既に亡くなっている点は『物語る私た
ち』と共通している。『Dressing UP』の主人公は、生前の
母親の得体の知れない過去を探求しながら、母親と同じ行
動を起こしていく。
　私は、フィクションが持つ想像力に賭けて、母親を追いか
ける娘の像を描いた。それはフィクションに与えられた使
命のひとつと思っている。だが、サラ・ポーリーはドキュ

メンタリーという手法の中で、カメラの前に自分自身と母
親を置いた時、二人の間に決定的な距離を構えた（それは
死よりも遠い距離といえる）。そしてカメラとともに模索を続
けた結果、物語り方に腐心する、というひとつの映画的回
答に辿り着いたのだろう。
　ダイアンの夫で、彼女亡き後サラを男手一つで育て上げ
た父親のマイケルは、ダイアンについて述懐する。「彼女
の原動力は、人生を思いっきり楽しみたいというバイタリ
ティと断固とした決意だった。自分にはとても真似できな
かった」。
　絵の中にいる人物は、描かれていることに気付いていな
い─何かの小説に書いてあった言葉で、なるほどと思っ
た。『物語る私たち』の冒頭、「物語の渦中にいる時はまだ
物語の体をなさずただの混乱だ。竜巻に巻かれた家にいる
気分。止める手だてはない」と、マイケルのナレーション
で語られる（マーガレット・アトウッドの小説『またの名をグ
レイス』の引用）。竜巻の中にいる人物は、いつかこのこと
が誰かに記憶され、物語になることなど考えないし、ただ
目の前の出来事に必死に向き合っているだけだ。インター
ネットや SNSの出現により、自分を外から見ることに慣れ
親しんでいる私たちの中には、絵（竜巻）の中で人生を全
うした彼女の生き様を羨ましく思う者も多いのではないだ
ろうか。私はちょっぴり羨ましい。大変そうだけど。

Actor and director Sarah Polley’s Stories We Tell is a semi-doc-
umentary film about the secrets that surround her birth. 

Sarah’s mother, Diane, was a stage actress who died of cancer while 
Sarah was still young, leaving behind a mystery for her children. 
Unlike either of her parents, Sarah had red hair. When she was 

young her elder brother would joke, “Don’t you have a different 
father?” and everyone, including Sarah, would laugh because they 
thought it wasn’t true. But it became clear that it was the truth. 
	 Sarah Polley’s presence within this film is remarkably thin. 
Even when she interviews the people who knew Diane, Sarah 
neither supports or resists what they say, but simply works to elicit 
the truth as they see it. The film does not touch on what Sarah 
herself thought of her mother. 
	 Stories We Tell begins as a documentary searching for the 
truth about Sarah’s parentage, but gradually the storytelling itself 
becomes the subject of the film. As a director, Sarah’s interest is 
drawn to how the events are recounted and the film completely 
avoids becoming a “self-documentary.” 
	 The film I made recently, Dressing UP (2012), also narrates the 
protagonist’s investigation of the mystery of her own parentage, 
but unlike Stories We Tell that film was wholly fictional. It does 
have in common with Stories We Tell the fact that the protagonist’s 
mother is already dead. In Dressing UP, in her quest to know the 
mysterious past of her mother while she was alive the protagonist 
ends up committing the same acts as her mother. 
	 I relied on the imaginative power of fiction to show a daughter 
in pursuit of her mother. I think use of that imaginative power is 
one of the tasks given to fiction. But in putting both herself and 

『物語る私たち』Stories We Tell
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■上映 Screenings
『物語る私たち』Stories We Tell【IC】...... 10/11 10:00–［A6］｜10/14 12:45–［A6］

her mother in front of the camera, Sarah Polley uses the methods 
of documentary to establish a decisive distance between them 
both, a distance greater even than death. And perhaps as a result of 
her continual searching she arrives at a cinematic response in her 
attentiveness to the film’s mode of narration. 
	 Diane’s husband, Michael, who after her death raised Sarah as a 
single father, reminisces about Diane. “One of her great strengths, 
I think, was her vitality, her constant determination to live life to 
its fullest. I don’t have anything like that in my character whatso-
ever.”
	 “People in pictures are not aware that they are being pictured” 
— I once found that phrase in a novel and thought it made sense. 
At the beginning of Stories We Tell, Michael quotes from Margaret 

Atwood’s Alias Grace: “When you are in the middle of a story it 
isn’t a story at all, but only a confusion; a dark roaring, a blindness, 
a wreckage of shattered glass and splintered wood; like a house in a 
whirlwind, or else a boat crushed by the icebergs or swept over the 
rapids, and all aboard powerless to stop it.” People in the middle 
of a whirlwind don’t think that someday someone will remember 
this and turn it into a story. They’re simply desperately focused 
on what’s going on right in front of them. With the appearance 
of the internet and social networking, don’t many of us who have 
become completely inured to seeing ourselves from the outside 
feel envy toward Diane, who lives out her life in the middle of a 
picture (a whirlwind)? I am a little envious. Though it’s a hard life, 
I suppose.   (Translated by Michael Raine)

監督からの声｜Directors’ Voices     3

彼女たちはカメラの前で再び歩き始める
─『蜘蛛の地』が映す現実と非現実
The Women Begin to Walk Before the Camera Once Again:
Reality and Fantasy as Seen Through Tour of Duty

キム・ドンリョン監督に聞く｜An Interview with Kim Dong-ryung
（映画監督｜Filmmaker）

『蜘蛛の地』は、2人の監督が 10年以上にわたり基地
村で育んできた現地の人々との関係があったから

こそ可能な作業だった。とくに過去作の『私とフクロウ』
（2003）、『ある』（2006）、『アメリカ通り』（2008）を通し
て、『蜘蛛の地』の基本的なアイデアがまとまってきたと言
える。韓国・京畿道北部地域では米軍の撤退によって基地
村も都市再開発で消えようとしていたので、空間と人々を
記録するという以上の、何らかの再現方法が必要な時だっ
た。私たちは長きにわたって交流してきた 3人の女性とと
もに、記憶を再構成する方法を見つけようと、多くの対話
をし、一緒に頭を突き合わせて悩みながらアイデアを練っ
ていった。その結果が、『蜘蛛の地』だ。
　もし、そこから冷たさや暗さ、または淡々とした生活感
といった印象を受けたとしたら、それは監督の意図という
よりはおそらく彼女たちのそのような気持ちが反映された
ものだろう。日常の平凡な一つひとつの瞬間を、主人公た
ちと一つひとつ相談しながら再構成していったからだ。観
客がなんらかの親密さを期待したのだとしたら、かえって
冷たい印象を受けるかもしれない。もちろん映画はそれぞ

れの視点から見るものだから、監督がどうこう言うことで
はないだろうが。
　『私とフクロウ』の後、パク・ギョンテは『ある』を通じ
て監督と対象との関係に集中し、キム・ドンリョンは『ア
メリカ通り』で、見えない密接な関係を結ぶプロセスを通
じて彼女たちの生活の断片を詩的に描こうと努力した。こ
の 2作品を経て 2人の監督は、基地村の「空間」が持つ映
画的可能性に気づくことになる。人々と長い間、深い関係
を結んでみると、基地村という空間がより幅広く見え始め
た。
　私たちの生活、自分が住んでいる家と路地、ひいては村
と都市、また、同じ空間で生きていく人々同士はつながっ
ているのに、資本主義社会においては不平等な構造のもと
に配置されている。基地村の女性やダブルの人たちも、基
地村という空間との関係の中でさまざまな感情、記憶を嚙
み合わせながら生きている。外部の人たちは、彼女たちが
存在している空間との全体的な関係の中でそれらを見るの
ではなく、買売春の被害者や人種差別の犠牲者としてだけ
彼女たちを見てしまう。つまり、客体化してしまう恐れが
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ある。だから 2人の監督は、基地村の女性とダブルの人た
ちと、長年生きてきた空間との間にどのような関係がある
のか  示そうとした。
　脚が悪く自らが営む食堂から外出しないパク・ミョヨンを
除き、パク・インスンとアン・ソンジャは、基地村の路地
をよく歩いた。監督と本人が満足するまでとにかくひたす
ら歩いた。実際、パク・インスンはごみを集めるために毎
日、早朝から深夜まで基地村の路地を歩きまわる。過去に
彼女が米兵相手の客引きをするためにうろついていたその
路地だ。黒人とのダブルのアン・ソンジャは、過去の自分
の記憶をもとに消えた基地村の路地を歩き続ける。パク・
ミョヨンもまた、食堂の中の、自分の空間を歩いているの
だ。こうして私たちは、彼女たちの感情と証言が込められ
たインタビューではなく、彼女たちがそれぞれの空間でど
のように体を使って動いているのか見せようとした。
　アン・ソンジャのパートではとくに演出的要素を多用し
た。普段からとても話好きな彼女が聞かせてくれる実体験
や伝聞にもとづく様々な話には、ファンタジー的な要素が
多かったからだ。彼女のファンタジーは、深いトラウマを
癒したいという欲求から出てきたものだから、聞いている
と胸が痛み琴線に触れる。アン・ソンジャは、私たちと一
緒にセリフを作ってシーンを演出した。彼女は昔の話を面
白く、まるで現実とフィクションの境界がないように話す
が、私たちは映画もそのように見られることを願った。混
乱しながらの不安なスタートだったが、ある瞬間、そのよ
うな世界は可能で、驚くべきことに一緒に達成できるのだ
ということに気づいた。ただし、編集には時間がかかった
が。
　現場に用意されたシナリオはなかった。その場所でその
瞬間、主人公が感じる感情と体の動きが重要だった。私た

ちはいつも、どのように歩くのか、空をどのようにながめ
るのか、歩いていて途中の窓を一度のぞくのか、歩き方は
早いのか遅いのか……すべての些細な動作を一緒に相談し
た。アン・ソンジャは基地村の路地を歩きながら、自身が
記憶するファンタジー混じりの内容を体で表現しようと努
力したが、実際には通常の女性が歩くのとたいして変わら
なかったりした。彼女の歩き方が特別なのは、彼女が過去
に歩いていたその街を、あるいは他のセックスワーカーや
ダブルの人たちが歩いて行ったその路地を再び歩いたとい
うことにある。
　パク・インスンも同じだ。過去 40年間、議政府の基地
村で暮らした毎日、数万回歩いたその路地を、パク・イン
スンはカメラの前で再び歩く。これは劇映画的な演出であ
りながら同時に、体で表現する記憶口述とみなせよう。彼
女が絵を描くシーンも  同じだ。監督である私たちも彼女自
身も、どんな絵になるかわからない緊張感の中で撮影した。
彼女はゴミを持ってきてそこに絵を描きながら自然に、娘
に会いたいと話したりした。夫のひどい虐待に耐えられず
一人で戻ってくる際に別れてしまった娘は、自分がセック
スワーカーとして生きてきた過去の痕跡でもあったが、彼
女はいつか娘が自分のもとを訪ねてきてくれることを願っ
ている。映画では、彼女が絵を描く行為を娘に手紙を書く
行為となるような方法で再現した。
　パク・ミョヨンもまた、 40年近く、同じ食堂の中で数万
回は開いて閉じたであろう冷蔵庫とキッチンの間を歩き続
ける。こうして、現場で即興的に作られながらも反復的に
作られ、また現実を撮りながらも非現実的なシーンが撮ら
れるという映画になったのだ。

聞き手＝韓東賢（社会学） 
2013年 9月 20日、Eメール・インタビュー

T our of Duty is a work that is possible precisely because two 
directors have had a relationship for over 10 years with the 

locals who live in this military base town. You could say that it 
was particularly via the works Me and the Owl (2003), There Is 
(2006), and American Alley (2008) that it became possible to form 
the fundamental idea behind Tour of Duty. Due to the depar-
ture of the American military from the northern part of South 
Korea’s Gyeonggi province, the military base town is disappearing 
through urban redevelopment. As such, more so than just record-
ing the space and people, it was a time when some kind of means 
of reconstruction was necessary. In an attempt to find a way to 
reconstruct their memories, we engaged in numerous dialogues 
with three women whom we had been in contact with for a long 
time. As we brought our heads together and puzzled through it, 
we worked out an idea. Tour of Duty is the product of that idea.

	 If out of that you feel a sense of cold or dark, or of a dispassion-
ate life, rather than the aim of the directors, it is likely a reflection 
of these women’s feelings. This is because each and every normal, 
everyday moment was recreated one by one in consultation with 
the protagonists of this film. If the audience expects some kind of 
intimacy, it is likely that the impression they will get will rather be 
one of coldness. At the same time, movies are seen from various 
points of view, and so it is not the place of the director to dictate 
such things.
	 Following Me and the Owl, Park Kyoung-tae became focused 
on the relationship between the director and his or her subject 
through There Is. At the same time, through American Alley Kim 
Dong-ryung endeavoured to use the process of forming close ties 
with the women, those of the kind invisible to the eye, to poeti-
cally portray the fragments of their lives. Through these two works 
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these two directors were able to become aware of the filmic possi-
bility in the “space” of the base town. Through forming deep ties 
with people over time, they began to be able to see more broadly 
that space which is the base town.
	 Our lives, the homes and alleys we inhabit, in addition to the 
villages and cities, as well as our fellow human beings who live 
with us in the same space: although they are all connected, they are 
arranged by our inherently unequal capitalist society. The women, 
biracials, and other peoples of the base town live in relation to 
the space of “the base town,” and in the process of living there fit 
together their various feelings and memories like the teeth of gears. 
Rather than examining these women fully within the context of 
their relationship to the space they inhabit, outsiders view them 
only as the victims of prostitution and racial discrimination. In 
short, there is a fear of objectification. In response to this these two 
directors attempted to represent the relationship the women and 
biracials of the base town have with that space where they lived for 
many long years.
	 Leaving aside Park Myo-yeon, who did not leave the restaurant 
she ran because of trouble with her legs, Park In-sun and Ahn 
Sung-ja often walked the alleys of the base town. They walked 
around with determination until both themselves and the director 
were satisfied. In truth, Park In-sun walks the alleys of the base 
town from early morning to late night to collect trash. In the past 
she prowled those alleys in order to find American soldier custom-
ers. Ahn Sung-ja, a biracial who is half-black, continues to walk 
those base town alleys that had vanished back into the memories 
of her past self. Park Myo-yeon is still walking her own space in 
the restaurant. In this way, rather than interviews filled with these 
womens’ feelings and testimonies, we aimed to show how each of 
them use their bodies to move through their respective spaces.
Ahn Sung-ja’s part in particular uses a number of dramatic ele-
ments. This is because in the numerous stories this always talk-
ative woman told us, which were based on both actual experiences 
and rumors, there were many elements of fantasy. And because 
her fantasies emerged in an attempt to heal a deep trauma, they 

strike a deep chord in the hearts of the listeners. Together with 
us Ahn Sung-ja wrote the dialogue and worked directing scenes. 
She speaks in a fascinated manner of past, as if there is no bound-
ary between the worlds of reality and fantasy, and we hoped for 
the movie itself to be able to be seen that way. We felt uncertain 
because of all the chaos when we first started, but at some point we 
realized that a world like that was possible, and to our amazement 
we realized that it was possible to achieve it together. Although it 
took a lot of time to edit.
	 There was no script prepared for the on location shots. The 
protagonists’ feelings and movements at that moment at that place 
were important. Be it how they would walk, how they would gaze 
up at the sky, if they would peer in once into a window as they 
walked, if they would walk quickly or slowly…we consulted about 
every single small movement. As Ahn Sung-ja walked the alleys 
of the base town, she endeavoured to express with her body the 
content mixed with fantasy that she recalled, but in actuality it 
at times looked no different from how a normal woman would 
walk. The thing that was special about how she walked was that 
she was walking once again the alleys of the town she and other sex 
workers and biracials had walked in the past.
	 Park In-sun is the same. She also walks before the camera once 
again those alleys she had walked tens of thousands of times over 
the forty years when she spent every day living at the base camp 
in Uijeongbu. While this is a choreographed narrative film, at the 
same time we should view it as statements of their memories as 
expressed through their bodies. The scene in which she is painting 
a picture is also the same. While we filmed that scene both us the 
directors and she herself were filled with anxiety over what kind of 
painting it would be. She brought trash, and as she was painting 
the picture there, she naturally began talking about such things 
as wanting to meet her daughter. She is hoping that her daugh-
ter, whom she parted from when she could no longer stand her 
husband’s harsh abuse, will one day come and look for her, even 
though there are still the vestiges of her past as a sex worker. In the 
movie we reproduced this via having her act of painting a picture 
be as her writing a letter to her daughter.
	 Park Myo-yeon as well continues to walk the space of that 
restaurant’s kitchen where she must have opened and closed the 
refrigerator tens of thousands of times over the past nearly forty 
years. Thereby this film, though it was made through on-the-spot 
improvisation, was also made through repetition, and, though it 
filmed reality, also filmed unrealistic scenes.

Interview conducted by Han Tong-hyon (Sociology)

via e-mail on September 20, 2013

(Translated by Mia Lewis)

『蜘蛛の地』Tour of Duty

■上映 Screenings
『蜘蛛の地』Tour of Duty【IC】...... 10/12 16:00–［CL］｜10/14 15:30–［A6］
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語る力と仮構力─酒井耕・濱口竜介監督の東北記録映画三部作
The Power of Narration and the Drive Toward Fiction:
Sakai Ko and Hamaguchi Ryusuke’s Tohoku Documentary Trilogy

山根貞男｜Yamane Sadao
（映画評論家｜Film Critic）

酒井耕と濱口竜介の東北三部作では、何人もの人がつ
ぎつぎ登場して自分の体験を語り、その前後に、走

る車の中から捉えた風景の断片が入る。語る人と風景。そ
の組み合わせは、三作品とも基本的に変わらない。そっけ
ないほど単純なスタイルだが、躍動感にあふれた時空がく
りひろげられる。
　第一作『なみのおと』と第二作『なみのこえ』では、さ
まざまな世代の男女が東日本大震災の体験を語る。恐怖が
生々しく伝わってくるなか、被災者同士の対話であれ、作
り手によるインタビューであれ、多くの人が、にこやかに、
信じられないほど滑らかに話すことが印象深い。最初は言
葉に詰まっていた人も、言葉を重ねるうちに、どんどん軽
やかになってゆく。その場合、話される内容が体験なので
はない。それが語られ方と一体化することで、体験という
事件がスクリーンに現前するのである。
　その勢いに耳目を集中するうち、ひとつのことに気づく。
キャメラの位置が、どう考えても、普通にはありえない。わ
ざとらしさなど微塵もないまま、キャメラが不思議な位置に
置かれており、事件の迫力はそのことも加わることで強まる。
　同じ東日本大震災とはいえ、だれもの体験が同一である

わけはなく、人によって異なる。微妙な違いかもしれない
が、その微妙さは途方もなく大きい。そうした体験の個別
性が、声や表情や語り口の固有性とともに浮かび上がって
くる。そのとき、ここを強調したいが、物語るとは仮構力
を伴う営みであり、語りの滑らかさはその発現なのではな
かろうか。
　第三作『うたうひと』では三人の老人が地元の伝承ない
し民話を語るが、あり方は前二作と変わらない。生活の底
に堆積された物語が、固有の語る力と仮構力により事件と
して現前する。
　語り＋手法→事件。東北三部作におけるこの動きのスペ
クタクル的な魅惑は、映画の原理からやってくるのにちが
いない。

In Sakai Ko and Hamaguchi Ryusuke’s Tohoku trilogy a whole 
series of people speak of their experiences during the earth-

quake, bracketed by fragments of scenery captured from inside 
a moving car. That mode of construction basically doesn’t change 
throughout the trilogy. It’s a simple, almost curt, style but it devel-
ops a space and time overflowing with a sense of life. 
	 In the first film, The Sound of the Waves, and the second film, 
Voices from the Waves, men and women from several generations 
speak of their experiences in the Great East Japan Earthquake. 
Although they vividly convey the fear, what makes the greatest 
impression is the almost unbelievable equanimity and geniality 
with which they speak, whether to fellow survivors or in inter-
views with the filmmakers. Even those who are reticent at first 
quickly become more buoyant as they talk. In those cases, their 
“experience” is not simply the content of what they say. Rather, 
what they say is fused with how they say it, such that the event 
called “experience” appears on the screen.

In the film’s powerful appeal to our eyes and ears, one thing 
becomes clear. There’s something unusual about the placement of 
the camera. Without in any way seeming affected, the strangeness 
of the camera placement adds to the force with which we experi-
ence the event. 
	 Although it’s all part of the same Great East Japan Earthquake, 
not everyone’s experience is the same. It depends on the person. 
It may be a subtle difference but that subtlety is tremendously 
important. In that way the uniqueness of experience, the partic-
ularity of voice and expression and way of speaking, comes to the 
surface. What I want to emphasize here is that the work of nar-
ration goes hand in hand with the urge to fictionalize, which is 
expressed in the fluency of that telling. 
	 In the third film, Storytellers, three old men relate local oral tra-
ditions or folk tales but the style is no different from the other two 
films. The stories that lie at the base of everyday life are made into 
objects of experience by virtue of an inherent power of narration 

『なみのこえ』Voices from the Waves
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■上映 Screenings
『なみのこえ』Voices from the Waves【IC】...... 10/12 16:30–［A6］｜10/14 14:30–［CL］
『うたうひと』Storytellers【PJ】...... 10/13 10:00–［F3］｜10/14 18:50–［F4］

and urge to create fiction.
	 Narration + Style = Event. The spectacular fascination of this 

movement in the Tohoku trilogy surely comes from the very 
essence of cinema.   (Translated by Michael Raine)

山形、予備選考の思い
The Seleciton Process for Yamagata

稲田隆紀｜Inada Takaki 
（映画評論家｜Film Critic）

「ドキュメンタリーの固定観念から
解き放たれて、その幅広さを知

る格好の機会ですよ」
　1988年、当時の山形国際ドキュメン
タリー映画祭東京事務局、矢野和之氏
のことばに惹きこまれて、インターナ
ショナル・コンペティション部門の予
備選考に参加を決意し、いつのまにか
四半世紀が経ってしまった。
　その意義、喜びは回を重ねるごとに
感じ入るもので、もはや私にとっては
ライフワークに等しい。矢野氏には感
謝するばかりである。
　2年に 1回、厖大な数の作品に接す
るのは肉体的に極めてハードではある
が、充実感と精神的な喜びに溢れてい
る。私はこうした作品群に触れること
で、文字通り世界を知った。
　ふりかえれば、第1回山形国際ドキュ
メンタリー映画祭が開かれた 1989年
から現在まで、世界は激動の一途をた
どった。東西の壁が崩れ、湾岸戦争、

旧ユーゴスラヴィア内戦、アメリカ同
時多発テロ、アフガニスタン侵攻、イ
ラク戦争があった。台湾、中国、そし
て東日本で起きた天変地異があった。
世界は混乱し、めまぐるしい速度で変
貌を続けている。
　そうした世界に対して、作家たちは
それぞれの視点を明確にしつつ、対象
を咀嚼して作品に昇華させる。ひとつ
の出来事も立脚点によってどのように
描くことも可能だということを教えて
くれた。応募作品はおしなべて中立公
正とは対極で、世界を切りとる作家そ
れぞれの “真実” が焼きつけられてい
る。ここに私は魅せられた。私は予備
選考を通して、ロバート・クレイマー
やエロール・モリス、フレデリック・
ワイズマンをはじめとする、素晴らし
き匠たちの作品に触れることができた。
ドキュメンタリー映画のみならず、世
界に対する目が拓いたといってもいい
だろう。

　では、予備選考はいかに行なわれる
か─。
　他の映画祭と同じく、10名前後の予
備選考員の合議制で作品が選ばれてい
く。近年は毎回 1,000本前後の応募が
あり、限られた半年の期間ですべての
作品を吟味することになるから、ひと
りで全作品をみるのは不可能。それぞ
れのメンバーが分担して推薦作を提出
し、合議することになる。メンバー構
成は不変ではないが個性に富んだ人選
がなされている。それだけに議論百出、
選考会はスリリングなものになるのだ
が、過去の選考会で即座に全員一致で
選ばれた作品が、唯一ある。
　『鉄西区』である。9時間という上映
時間を走破したときの感動と達成感に
すべての選考員が酔いしれた次第。作
品をみていただければ、その気持ちを
納得いただけるだろう。
　現時点で 2013年の予備選考は終了
しているが、私は推薦されなかった応
募作品を、時間をかけて吟味したいと
考えている。残りの人生をかけて多様
なドキュメンタリーを見続けること。
これが今後の目標である。

“It would be a perfect opportunity to 
be freed from the stereotyping of 

documentary and get an idea of how ver-
satile documentary films can be.” It was 
1988 and I was intrigued by a proposal 
by Mr. Yano Kazuyuki, who works at the 
Tokyo Office of the Yamagata International 
Documentary Film Festival. So I decided 
to take part in the selection for the Interna-
tional Competition of YIDFF. And a quar-
ter-century has passed before I knew it. 
	 The selection process has assumed 

greater significance and brought greater 
pleasure to me with each edition of the fes-
tival. So much so that it almost became my 
life’s work. I can only be thankful to Mr. 
Yano for his initial invitation to this role.
	 It is indeed physically demanding work 
to watch vast numbers of films once every 
two years. And yet it brings with it the 
sense of fulfillment and spiritual reward. 
I literally have learned about the world 
through all those films. 
	 Looking back, ever since 1989, when 

the first edition of the Yamagata Inter-
national Documentary Film Festival was 
held, through to present times, the world 
has gone through one turbulent time after 
another. We had the collapse of the Berlin 
Wall, the Gulf War, the Yugoslavian Civil 
War, 9-11, the War in Afghanistan and the 
Iraq War. We had natural catastrophes in 
Taiwan, China, and East Japan. The world 
gets more and more confused and is con-
stantly changing at a breakneck pace. 
	 Filmmakers face a challenge of subli-
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mating the world they observe after pro-
cessing their subjects in their own way, 
while clarifying their own unique view-
points. The films taught me that it was 
possible to depict the same exact event in 
many different ways depending on where 
a given filmmaker stands. Most of the 
films sent for application were the polar 
opposite of neutrality and fairness in their 
attitude. On the contrary, the filmmak-
ers would dissect the world through their 
eyes and embed their own “truth” in their 
films. That is what fascinates me the most. 
I was fortunate enough to encounter works 
by such masters as Robert Kramer, Errol 
Morris, and Frederick Wiseman through 
the selection process for Yamagata. It was 
not only my eyes toward documentary film 
that opened up by working on this process. 

It was my eyes toward the world in general.
	 So how exactly is the selection process 
initiated? 
	 Like most other film festivals, films 
in competition are selected by 10 or so 
members of the selection committee. In 
recent years, we have up to 1,000 films 
applying for the selection, and it is virtually 
impossible for one member to go through 
all of them in the limited amount of time 
we have, which is only six months. So all 
the films are divided and allocated to each 
member, who come up with their recom-
mendations. We would discuss together 
thereafter. The lineup of the committee is 
not permanent, and yet it is always filled 
with unique individuals. Naturally selec-
tion meetings can turn into heated debates 
and can be very thrilling. However, there 

has been one film which was selected unan-
imously on the spot.
	 The film was Tie Xi Qu: West of the 
Tracks. It was a film that made all the 
selection committee members intoxicated 
with joy and a sense of achievement after 
completing its whopping 9-hour marathon 
screening. If you watched the film, you 
would know how we felt. 
	 At the time of writing, the selection for 
2013 competition has been completed. But 
I am thinking of taking time to watch films 
that were not recommended for official 
competition. My objective for the future? 
To keep watching various types of docu-
mentary as much as possible for the rest of 
my life.

(Translated by Usui Naoyuki)

いまできる方法で映画を作る
Making Films with What I Know

崟利子｜Takashi Toshiko
（映画監督、「アジア千波万波」審査員｜Filmmaker / Juror of New Asian Currents）

関西で自主上映の手伝いをしていた
頃に、『草とり草紙』（1985）の上

映会で福田克彦監督と出会い、交流が
始まりました。いつか映画を撮りたい
と思っていた自分にとって、それは福
田さんの現場以外にないと思っていた
ところ、助監督に誘われたので東京に
拠点を移しました。助監督をしながら
映写技師として勤めていたスタンス・
カンパニーの鈴木章浩さんと 92年に、
「東京レズビアン＆ゲイ映画祭」を立ち
上げました。ニューヨークの映画祭や
アンソロジー・フィルム・アーカイヴ
スを訪れて、海外のレズビアン＆ゲイ
映画など面白いものに出会ったのもこ
の頃です。自分たちの映画祭では、海
外のものだけでなく日本の LG映画と
して橋口亮輔や大木裕之、ドナルド・
リチーなどの映画を上映しましたが、
まだ女性作家はいませんでした。私が
身体を壊してしまい、映画祭は 2回で

やめることになってしまいました。
　その当時から、購入したビデオカメ
ラ（Hi-8）を用いて、日記のように日
常を撮影していました。そろそろ映画
を作ろう、編集方法を伝授してもらお
うと思っていた矢先、福田さんが亡く
なってしまった。98年のこと。最後に
会った時に、「毎日、ビデオを廻してい
るんです」と言うと、「そうですか」と
嬉しそうに頷いてくれました。　「いつ
でも相談できる」と思っていた福田さ
んが急死してしまった。やりたいこと
は今すぐにやって、会いたい人には早
く会っておくべきだ、という思いが原
動力となって、『オード I』（1998）を

完成させました。いまできる方法で映
画を作る。だから、編集も撮影も勉強
していません。99年の山形映画祭で上
映してもらったときは、満席で、びっ
くりしました。一見センセーショナル
な写真がプログラムに掲載されていた

ので、それで来た人が多かったのかも。
SMショーを撮った映画は山形では初
めてでしょう。山形映画祭は、作家に
とっては映画を作る時の目標になるこ
ともあります。私にとって『Blessed』
（2001）の時はそうでした。山形で出
会った人たちとは今でも仲がいいし、
一緒のプロジェクトで作品を作ったり
もしています。
　10年ほど前に伊丹に引っ越しまし
た。日常的に撮影は続けていたけれど、
どうやって作品という形にするか。枷
のように期日を決めて作る、という状
況が欲しい。定期的な上映会という形
であれば行けるかなと思って、茅場町
にあった「ギャラリーマキ」に相談し
たところ、「いいわよ、じゃあ「季刊
タカシ」ね」と。それが 2005年から
始まり、その後 17回、ギャラリーが
閉じるまで続きました。この歳になっ
てなんのお金にも名誉にもならなくて
も作り続けているのは、ずっと見続け
てくれた観客と、上映してくれる場が
あったからのことです。

聞き手＝若井真木子 
（「アジア千波万波」コーディネーター）
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It was at a screening of the film A Grass-
cutter's Tale (1985) when I met and 

became acquainted with director Fukuda 
Katsuhiko, around the time when I was 
assisting a four-wall film distributor in 
Kansai. I had always someday wanted to be 
involved with making films, and it was just 
when I had been thinking that there would 
be no better place than to work with Mr. 
Fukuda, that I was asked to be an assistant 
director and decided to move to Tokyo. In 
1992, I founded the Tokyo Lesbian and 
Gay Film Festival with Suzuki Akihiro, 
who was also working as an assistant direc-
tor as well as a cinematographer at Stance 
Company. During this period, we attended 
events such as the New York Film Festival 
and visited the Anthology Film Archives, 
and were introduced to a number of inter-
esting things from overseas, such as lesbian 
and gay films. For our own festival, in addi-
tion to foreign lesbian and gay films, we 
screened works by Japanese directors such 
as Hashiguchi Ryosuke and Oki Hiroyuki, 
as well as the films of Donald Ritchie, but 
there were still no films by female directors. 
Eventually, I fell ill and had to leave the fes-

tival after two years. 
	 Since around that time, I would film 
everyday life like a diary with a video 
camera (Hi-8) that I had bought. I had just 
started considering making my own film 
and asking Mr. Fukuda to teach me editing 
techniques when he suddenly passed away. 
This was in 1998. The last time I saw him 
I had told him that I was filming everyday 
and he would look happy and nod approv-
ingly. The person I thought that I could ask 
for advice at any time was all of a sudden 
gone. This made me realize that I should 
seize life by its horns, do what I always 
wanted to do, and see people before it is 
too late. With these emotions as a driving 
force, I completed Ode I in 1998. I create 
films with what I already know. This is why 
I have not pursued formal studies in editing 
or filming. In 1999, at a screening of my 
work at the Yamagata Film Festival, I was 
surprised that all of the seats in the audience 
had been filled. Perhaps one reason people 
came was because a sensationalistic photo-
graph was used in the program. I believe 
that it was the first time for an S&M show 
to be filmed in Yamagata. In certain cases, 

the Yamagata Film Festival may serve as 
an aim for artists when making a film. For 
me, that was the case with Blessed (2001). 
I am still close with the people I met in 
Yamagata, and to this day, we continue to 
work on various film projects together. 
	 I moved to Itami about 10 years ago. I 
still filmed daily but wondered about how 
to make those recordings into a film work. 
I decided that I wanted to be in a situa-
tion in which I had set deadlines for the 
completion of a project, as if being bound 
by shackles. The format of a screening on 
a periodical basis seemed like a solution 
and so I talked to Gallery Maki in Kay-
abacho and they agreed to host “Quarterly 
Takashi.” This series began in 2005 and 
continued on for 17 screenings until the 
gallery eventually closed its doors. At this 
age, the reason I continue to make films, 
even if they do not bring fame or fortune, 
is because of the audiences that have sup-
ported me and the places that have kindly 
been there to screen my works. 

Interview conducted by Wakai Makiko

(Coordinator of New Asian Currents)

(Translated by Caroline Mikako Elder)

■上映＆トーク Screenings and Talk
「季刊タカシ 2005～2013　ギャラリーマキ in山形」
Takashi Toshiko Screenings 2005–2013 ̶ Gallery Maki in Yamagata
10/11 15:00–20:00｜10/15 13:00–17:00 ｜山形まなび館 Yamagata Manabikan｜入場無料 Admission Free
東京・茅場町のギャラリーマキで2005年から2013年まで17回継続した崟利子の上映会「季刊タカシ」。その中から「伊丹シリーズ」
をまなび館で連続上映します。“Quarterly Takashi,” a screening series held from 2005 to 2013 at Gallery Maki in Kayabacho, Tokyo, 
went into hietus after 17 installments. Films made by Takashi Toshiko from the “Itami Series” will be shown at the Manabikan.

香味庵の歴史
The History of Komian

梅木壮一｜Umeki Soichi
（本誌編集部｜Editorial Board）

「香味庵で会おう」─山形国際ド
キュメンタリー映画祭の開催時

期が近づくと、世界各地の映画関係者
の間でこの言葉がささやかれる。2年
に一度、映画祭期間中の6日間、「香味
庵クラブ」は、各会場での作品上映終
了後、映画監督や映画祭のスタッフが

所狭しと集まり、深夜までの熱い映画
談義で懇親を深める憩いの場となる。
　1991年の第 2回山形国際ドキュメン
タリー映画祭から、関係者にとって欠
かせない交流のスポットとなった「香
味庵」は、映画祭のメイン会場である
アズ七日町から徒歩で 5分程の距離に
位置する。運営するのは株式会社丸八
やたら漬だ。
　丸八やたら漬は 1885（明治 18）年
創業（当時の屋号は丸八新関虎治商店）。
当初は味噌や醬油の醸造を生業として
おり香味庵の前身となる蔵は、商品の

原材料である豆などの貯蔵庫として利
用されていた。開業から約 30年後の
1911（明治 44）年はこの蔵にとって大
きな受難の年となった。同年 5月に山
形市北大火が発生し、市内北部の住宅
約 1300棟をはじめ、県庁や警察署な
どの公共施設まで焼き尽くされたのだ。
丸八の蔵もまた例外ではなく、焼け落
ちてしまった。
　蔵はその後、1913（大正 2）年に再
建され、1992（平成 4）年、山形の郷
土料理を提供するレストランへと改修
された。「ふるさとの香りや味を伝え
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たい」という想いを込め「香味庵」と
名付けられた。開業当時からの目玉メ
ニューは漬け物と米という山形の名産
品 2つを組み合わせた「漬け物寿司」
だ。ミョウガの甘酢漬でまぐろを模し
たものや、大根をイカに似せて握った
ものなどが地元客や、山形ならではの
食事を求めて来店した観光客に人気だ。
　香味庵は 15坪ほどの敷地面積。漆
喰の白壁を横目に入店すると、1階に
一間、2階に二間の部屋がある。映画
祭期間中、香味庵クラブとして営業す

る際はこれらの部屋だけでは人が収ま
らず、玄関や廊下まで、憧れの監督に
映画の制作意図を訊ねるファンや、一
日の運営が上手く行ったことを労い合
うボランティアなどの客でごった返す
（なお 2階は登れる人数が 50人と限られ

ており隠れ家的な雰囲気から人気が高い）。
最高で一晩 400人以上が来店した日も
ある。
　映画祭に関わる者にとって「香味庵
で会おう」という、このフレーズは今
や山形国際ドキュメンタリー映画祭へ

参加する事の代名詞となっている。
　香味庵の建物は 2013年で建築から
ちょうど 100年を迎える。ここ一世紀
の山形の歴史を知る蔵は、映画祭のた
めに山形を訪れた数多の映画監督や観
客、スタッフの交流も四半世紀にわたっ
て、見守ってきた。次の 100年に向け
て、香味庵は映画祭とともに自らの歴
史を刻んで行く。

［取材協力］さとみ矯正歯科クリニック・
里見優院長、（株）丸八やたら漬・新関芳
則代表取締役社長

As the time draws near for the opening 
of the Yamagata International Docu-

mentary Film Festival, the call is growing 
among film people all around the world: 
“Let’s meet at Komian.” For the six days 
of this biennial festival, Komian becomes 
the gathering place where, after screenings 
end in each of the festival venues, directors 
and festival staff crowd together late into 
the night to strengthen friendships and to 
expound at heated length on cinema.
	 Komian, which since 1991 and the 
second Yamagata Documentary Film Fes-
tival has been the obligatory place for 
festival participants to meet and greet, is 
situated about five minutes walk from AZ 
Nanoka-machi, the festival’s main screening 
venue. It is run by Maruhachi Yatarazuke 
Company. 
	 Maruhachi Yatarazuke Company was 
established in 1885 (Meiji 18) although 
the business was then known as Maruha-
chi Niizeki Toraji Shouten. At the time, the 
company brewed both miso and soy sauce 
and the storehouse which became Komian 
was used to hold the soy beans and other 
ingredients used in product manufacture. 
But in 1911, thirty years after the company 
began its operations, a huge disaster struck 
the storehouse. In May, the Great Fire of 
Yamagata City North broke out and around 
1300 residences, in addition to public facil-
ities such as the prefectural office and the 
police headquarters, were destroyed in the 
flames. The Maruhachi warehouse was no 
exception and, as a result, was also razed to 

the ground.
	 In 1913 (Taisho 2), two years after 
the fire, the storehouse was rebuilt. And 
in 1992 (Heisei 4), it was converted into 
a restaurant specialising in local Yamagata 
cuisine. Seeking to “convey the fragrance 
and the taste of the hometown,” the busi-
ness was given the name Komian – liter-
ally the cottage of fragrant taste. Since its 
opening, the highlight of the menu has 
been Tsukemono-Zushi — sushi made 
with Japanese pickled vegetable accompani-
ment — which has brought together two 
of the products for which Yamagata is best 
known — rice and Japanese pickles. Sushi 
varieties in which sweet-vinegared myoga 
— a pink ginger-like vegetable — takes the 
place of tuna, and daikon — white radish 
— replaces squid, are popular with both 
locals and the tourists who come to Komian 
looking for the authentic taste of Yamagata.
	 The floor size of Komian is about 50 
square metres. When you enter the white 
plastered walls, there is a single room on the 
ground floor and two rooms above. During 
the film festival, when the business becomes 
the film festival club, people crowd not only 
into these rooms but overflow also into 
the corridor and foyer. Jostling each other 
among the customers are fans asking favou-
rite directors about how they came to make 
the films featured in the festival and the 
volunteers who labour diligently each day 
to ensure that everything runs smoothly. 
(While the second floor can hold only fifty 
people, the hideaway-like atmosphere of 

this space makes it very popular.) There 
have also been nights when over 400 people 
packed themselves into Komian.
	 For people associated with the film festi-
val, the invitation, “Let’s meet at Komian,” 
has become synonymous with participation 
in YIDFF.
	 In 2013, Komian celebrates its 100th 
anniversary from the time of the recon-
struction of the building after the Great Fire 
of Yamagata City North. This storehouse, 
which has been part of the history of the 
last one hundred years, has also witnessed 
the friendships that have grown between 
the many directors, audience members and 
staff who have come to Yamagata for the 
film festival over the past twenty-five years. 
Together with Yamagata Documentary 
Film Festival, may Komian make its further 
mark on history over the century that lies 
ahead.  (Translated by Barbara Hartley)

— The author expresses thanks to the fol-

lowing people who provided information for 

the article: Satomi Masaru, Head of Satomi 

Orthodontic Clinic, and Niizeki Yoshinori, 

Managing Director, Maruhachi Yatarazuke 

Company.
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ラヴ・ディアス
─フィリピンの怪物的作家がいま、ヴェールを脱ぐ！
Lav Diaz: Lifting the Veil on the Monster Filmmaker from the Philippines 

石坂健治｜Ishizaka Kenji
（映画研究者、東京国際映画祭プログラミング・ディレクター｜Film Studies / Programmer, Tokyo International Film Festival)

海外での盛名とは裏腹に、何らかの理由でなかなか日本
に紹介されない映画作家がいる。今回の YIDFFイン

ターナショナル・コンペティション審査員の一人、ラヴ・
ディアスは、さしずめその筆頭格だろう。たとえば黒沢清
『リアル～完全なる首長竜の日～』や青山真治『共喰い』も
ノミネートされた 8月のロカルノ国際映画祭のコンペで、
ディアスは若くして審査員長をつとめている。ヴェネチア、
シンガポールなど、欧亜の映画祭で受賞を重ね、作家とし
て高い評価を受けていることの証左といえるだろう。とこ
ろが日本では、オムニバス映画の一篇『蝶は記憶を持たな
い』（2009）が東京国際映画祭（TIFF）で上映されたくらい
で、長篇を見る機会がなかった。なぜ紹介が遅れたのか？　
長いのだ。とにかく長いのだ。とてつもなく長いのである。
ディアスの映画のあまりの長さを前に、わたしたち上映者
はタイミングを逸し続けてきたのである。
　1958年ミンダナオ島に生まれたディアスは、マルコス独
裁政権下で観たリノ・ブロッカ『マニラ・光る爪』（1975）

に衝撃を受けて映画界を志す。98年にメジャー映画会社
リーガルの製作になる『バリオ・コンセプシオンの犯人』
という “普通の” 映画で監督としてデビューするが、ディ
アスがディアスになるのは 2001年の『ウェスト・サイド・
キッド』からである。米ニュージャージー州でフィリピン
移民の少年が殺され、同じ移民の刑事が捜査に乗り出すと
いう主筋を持つ本作は 6時間 15分で、フィリピン人観客
の度肝を抜いた。その後も、貧しい農民一家の生活を 1971

年から 87年まで綴った『あるフィリピン人家族の創生』
（2004）が 10時間 43分、強大な台風で全滅した村のその
後について、前半をドキュメンタリー、後半を劇映画に分
割して描いた『エンカントスの地の死』（2007）が 9時間、
ヴェネチアのオリゾンテ部門最高賞に輝いた『メランコリ
ア』（2008）が 7時間 30分と、あの王

ワン・ビン

兵も真っ青の超長尺
を連発している。
　ディアスはもともとミュージシャンとして出発した人で、
作品はどれもみな魅惑的な詩

ポエジー

情に溢れ、ギターの曲を自作
自演で付けたり、自作の詩を挿入したりと、映画の枠を超
えたアーティストの面目躍如である。また、ディアス作品

はいずれも祖国フィリピンの現状を直接・間接に解析して
いる。たとえば『あるフィリピン人家族の創生』は、ひと
つの家族の日常から激動の末期マルコス時代を総括しよう
とする試みである。そういえば同じフィリピン人で山形ゆ
かりのキドラット・タヒミックの『虹のアルバム　僕は怒
れる黄色 ’94』（1994）も、ほぼ同じマルコス末期を切り取っ
た 4時間のドキュメンタリーだった。次の山形ではこの二
本立てが観たいけど、合計 15時間か！
　今回、YIDFFとTIFFで上映される『北

ノルテ

─歴史の終わり』
は 4時間 10分なので、ディアスにしては短い方なのがお分
かりだろう。しかし肝心なのは内容だ。フィリピンのある
町で殺人事件が起こり、真犯人は逃げ、間違えられた男が
投獄される。この二人のその後が並行して描かれる。シャ
バの空気を吸いながら罪の意識で徐々に狂っていく前者。
刑務所内で徐々に精神の自由を獲得する後者─。ドスト
エフスキー『罪と罰』に触発されたという本作は、むしろ
「その後の罪と罰」といった趣である。5月にカンヌ映画祭
の「ある視点」部門で上映され、無冠に終わったものの、
ただちに「すごい」「この作品こそ真のパルム・ドールだ」
といった声が広がった。筆者にとっては、4時間の驚愕映像
体験という意味で、楊

エドワード・ヤン

徳昌『牯
クーリンチェ

嶺街少年殺人事件』（1991）

以来の衝撃の一本だった。南国のドストエフスキー。罪と
罰と信仰の問題が、ロシアとは正反対の波頭きらめくフィ
リピンの海と太陽のもとで展開されていくさまは圧巻であ
る。この一本だけでも山形に来た甲斐はある、と断言しよ
う。
　ディアスを紹介したので付記すると、いまフィリピン映
画はすごいことになっている。最も象徴的なのは、国立
フィリピン文化センター（CCP）が運営するシネマラヤ基金
がインディーズ製作への支援を行っていること。国がイン
ディーズを応援するのは新しいコンセプトである。その結
果、若手作家たちがシネマラヤを拠点に集い、インディー
ズ映画などとはまるで無縁だった大スターたちが、そうし
た作品のクオリティーの高さに注目して続々と出演するよ
うになっているのである。
　1950年代、70年代に続く、第三の黄金時代が到来して
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いる感じなのだ。その兆候の一端を示すなら、毎年 3月の
アジア・フィルム・アワード（AFA／香港で開催されるアジ

ア版アカデミー賞）でここ数年、男優賞・女優賞ともにフィ
リピン勢が受賞を重ねている。いずれも TIFFで上映した
が、『浄化槽の貴婦人』（2011）のユージン・ドミンゴ（フィ
リピンの泉ピン子）、米アカデミー賞フィリピン代表作品に
なった『ブワカウ』（2012）のエディ・ガルシア（同じく三
國連太郎の雰囲気）。そして日本未公開だがブリランテ・メ
ンドーサ『汝が子宮』（2012）のノラ・オーノールも今年受
賞した。ほかにも、70年代を代表する大女優で、いまはバ
タンガス州の知事をつとめるヴィルマ・サントスも、イン
ディーズ映画に出るようになっている。これまでなら考え
られなかったフィリピン・インディーズと大スターの蜜月
時代が、アジアの賞レースを席巻している。

　そういえばメンドーサも最近でこそ『囚われ人　パラワ
ン島観光客21人誘拐事件』（2012）が公開されるようになっ
たが、まとまった紹介が遅れている作家の一人だ。ディア
スと違い、この人の場合は、血しぶき（内臓、生肉）が飛び
散る描写の強烈さゆえに、上映の機会が限られてくる面が
あるのかもしれない。

He is a filmmaker who has won renown overseas but for what-
ever reason has yet to be introduced in Japan. But when all 

is said and done, Lav Diaz, who will serve as a juror at this year’s 
YIDFF international competition, is a leader in the cinematic 
world. In August, Diaz conspicuously served as the head juror at the 
Locarno International Film Festival competition, where Kurosawa 
Kiyoshi’s Real: A Perfect Day for Plesiosaur and Aoyama Shinji’s The 
Backwater earned nominations. He has won several awards at film 
festivals in Venice, Singapore, Europe, and Asia and is earning high 
praise as an auteur — all evidence of his standing. Nevertheless, 
only his short film, Butterflies Have No Memories (2009), has been 
shown in Japan when it was screened at the Tokyo International 
Film Festival (TIFF) as part of an omnibus film, while none of his 
feature-length films have been screened here. Why has it taken so 
long for him to be properly introduced in Japan? For one thing, his 
films are long. Really long. Unbelievably long. Confronted with 
the exceptional length of his films, those of us doing the screenings 
have continued to miss out on the timing. 
	 Born on Mindanao in 1958, Diaz set his sights on the film 
world after being shaken by Lino Brocka’s Manila: In the Claws of 
Light (1975), which he saw during the Marcos dictatorship. He 
made his debut as a director with the “conventional” film, The 
Criminal of Barrio Concepcion, a 1998 production from the major 
film studio Regal Films. But Diaz became the filmmaker he is now 
in 2001 with Batang West Side. The six-hour and 15 minute film 
astonished audiences in the Philippines with its story built around 
the murder of a young Filipino immigrant in New Jersey and the 
subsequent investigation by a detective who is also an immigrant. 
After that, there is the ten-hour and 43 minute film, Evolution of 
a Filipino Family (2004), about the lives of an impoverished rural 
Filipino family from 1971 to 1987, the nine-hour long Death in 
the Land of Encantos (2007) which is divided into two halves — 
the first half being a documentary, the second half a dramatic film 

— and depicts the aftermath of a village that has been obliterated 
by a major typhoon, and the seven-hour and thirty minute Mel-
ancholia (2008) which was honored with the Horizons prize in 
Venice. He and Wang Bing have fired off a number of extremely 
long features. 
	 Diaz started off as a musician and his entire oeuvre overflows 
with a riveting poetic sensibility. By writing and performing his 
own guitar pieces and infusing them with his own poetry, he has 
shown himself to be a masterful artist whose range reaches beyond 
the cinematic form. Moreover, his work directly and indirectly 
analyzes the current conditions of his home country, the Phil-
ippines. For example, Evolution of a Filipino Family attempts to 
summarize the turbulent final days of the Marcos era through the 
daily lives of one family. Indeed, the four-hour documentary, Why 
Is Yellow Middle of the Rainbow? (1994), by fellow Filipino and 
acquaintance to Yamagata, Kidlat Tahmik, similarly etches out 
final days of the Marcos era. It would be nice to see these two films 
as a double feature at the next Yamagata festival, but they would 
run for a total of fifteen hours!
	 This year the YIDFF and TIFF are screening Norte, the End of 
History, a four-hour and ten minute film, which, it’s fair to say, 
is relatively short for a Diaz film. But really it’s the content that 
matters. In a Filipino village, a murder occurs. The real perpe-
trator gets away, while the wrong man is imprisoned. The film 
depicts the aftermaths for these two men forming a parallel. The 
former gradually goes insane with feelings of guilt about living a 
free life. The latter gradually gains a sense of inner freedom while 
in prison. Inspired by Dostoyevsky’s Crime and Punishment, the 
film is more about the crime and punishment that comes afterwards. 
It was screened in May at the Un Certain Regard section at the 
Cannes Film Festival, and although it failed to win a prize, audi-
ences were quick to call it “amazing” and “the real Palme d’Or 
film.” This writer found it an astonishing four-hour cinematic 

『北
ノルテ
─歴史の終わり』Norte, the End of History
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experience, making it the most electrifying film since Edward 
Yang’s A Brighter Summer Day (1991). It’s Dostoyevsky south of 
the equator. It is a masterpiece in which the problems of faith and 
crime and punishment unfurl before the shimmering sun and seas 
of the Philippines — the polar opposite of Russia. I’d contend that 
this film alone makes coming to Yamagata worthwhile.
	 In addition to introducing Diaz, it needs to be said that Fili-
pino film is starting to truly flourish right now. Nothing symbol-
izes this more than the fact that the Cinemalaya Foundation, run 
by the Cultural Center of the Philippines (CCP), is supporting 
productions of independent films. The idea of the nation backing 
indie films is a new concept. As a result of this, young filmmakers 
have made Cinemalaya their home base, and major stars who once 
had no connection to the indie film scene whatsoever have taken 
notice of the superior quality of these films and are now lining up 
to perform in them.
	 It feels as if a third golden age has arrived following the 1950s 
and 1970s. Significantly, over the past several years, numerous 
awards for best actor and actress have been given to Filipino per-

formers every year in March at the Asian Film Awards (AFA — the 
Asian academy awards held in Hong Kong). Eugene Domingo 
(the Izumi Pinko of the Philippines) in The Woman in the Septic 
Tank (2011) and Eddie Garcia (an actor reminiscent of Mikuni 
Rentaro) in Bwakaw (2012), the Philippine entry at the Ameri-
can Academy Awards, won prizes. Both of these films have been 
screened at TIFF. Additionally, Nora Aunor in Brillante Mendoza’s 
Thy Womb (2012), which hasn’t been released in Japan yet, won 
this year. And, Vilma Santos, who was the major actress of the 
1970s and is now serving as governor for the Province of Batangas, 
is also making appearances in indie films. This previously unthink-
able honeymoon for major stars and indie film in the Philippines 
is taking Asian award competitions by storm.
	 Indeed, although his film, Captive (2012), has been released 
just recently, Mendoza is one filmmaker whose introduction has 
been a long time coming. However, unlike Diaz, Mendoza’s films 
offer intense depictions of splattering gore (complete with internal 
organs and carnage), which might make the opportunity to screen 
his films limited.  (Translated by Thomas Kabara)
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生まれ変わった東南アジア映画
Southeast Asia: A Reinvented Cinema

フィリップ・チア｜Philip Cheah
（映画評論家、「アジア千波万波」審査員｜Film Critic / Juror of New Asian Currents）

1 987年にシンガポール国際映画祭が初めて開催された
とき、アジアの映画祭といえば香港のそれが知られる

ばかりで、他には数える程も存在していなかった。
　当時、東南アジア唯一の映画祭だったシンガポール国際
映画祭のなすべきは、この地域に資するようなプラット
フォームをあらためて提供することにあると思われた。域
内で活動してきた重要作家たちの回顧上映が数多く行われ
たのは、このためだ。タイからはチャート・ソンスィー、
チャートリーチャルーム・ユコン、ラット・ペスタニーと
いった巨匠たちが特集され、さらに新世代では、アピチャッ
ポン・ウィーラセタクンが、彼がカンヌに取り上げられる
前の 2001年に、国外での初の回顧上映をこの映画祭で行っ
ている。
　リノ・ブロッカは 1991年にコンペが始まった時の最初の
審査員であり、後にはイシュマエル・ベルナール、マリオ・
オハラ、ロックスリーなど、他のフィリピンの作家たちの

回顧上映も開催されている。これ以外の地域からも P・ラ
ムリー（シンガポール、マレーシア）、アリフィン・C・ヌー
ル、シュマンジャヤ、ゴトット・プラコサ（以上インドネシ
ア）といった偉大な作家たちの特集が組まれ、ヴェトナム
やミャンマーの映画を概観するプログラムがそこに加わる
ことになる。
　その頃の私たちを衝き動かしていたのは、この地域が軽
んじられることがあってはならないという思いだった。東
南アジアの映画への関心が再び高まってくると、若い世代
の監督たちがこの映画祭へ作品を送ってくるようになって
きた。自分たちのための場所がここにあることが、彼らに
もわかったのだ。例えば、エリック・クーがこの映画祭で
初めて特集されたのは 1990年であり、それは彼が初の長
篇映画『ミーポック・マン』を撮った 1995年をはるかに
遡る時期のことだったのである。
　しかし、本当の意味での転換点はアジアのデジタル革命

■上映 Screening
『北
ノルテ
─歴史の終わり』Norte, the End of History【JF】...... 10/16 10:00–［A6］
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In 1987 when the Singapore International Film Festival made 
its debut, only a handful of Asian festivals were in existence, 

notably Hong Kong.
 As the only Southeast Asian fi lm festival then, the Singapore 
Int’l Film Festival decided that it had to provide a platform for the 
region again. Hence, numerous retrospectives of regional legends 
were organized — Cherd Songsri, Prince Chatri Chalerm Yukol 
and Ratana Pestonji were some of the legendary Th ai directors 
celebrated. Even newcomer Apitchatpong Weerasethakul h ad his 
fi rst international retrospective in 2001 before he was picked up in 
Cannes.
 Lino Brocka was on the Singapore Int’l fi lm festival’s fi rst com-
petition jury in 1991 and later on, retrospectives were held for 
other Filipino legends including Ishmael Bernal, Mario O’Hara 
and Roxlee. Other regional heroes celebrated were P Ramlee (Sin-
gapore and Malaysia), Arifi n C Noer, Sjumandjaya and Gotot 
Prakosa (Indonesia) as well as regional surveys on Vietnam and 
Myanmar.
 Th e motivation then was that the region could not be written 
off . Following the renewed interest in Southeast Asian fi lm, young 
directors started sending their fi lms to the Singapore Int’l Film 
Festival. Th ey knew there was a place for them. Eric Khoo, for 

example, had his fi rst retrospective in 1990, long before he made 
Mee Pok Man, his fi rst feature in 1995. 
 But the watershed was really the Asian digital revolution. By 
the late 90s, there was a full-blown digital new wave. Riri Riza, 
Nan Achnas, Mira Lesmana and   Rizal Mantovani co-directed 
Kuldesak, the feature anthology that signposted the Indonesian 
new wave in 1999. Malaysia was close behind with Amir Muham-
mad’s Lips to Lips in 2000 that opened the door for his other new 
wave colleagues — James Lee and Ho Yuhang.
 Today, it is fair to say that the region has totally re-invented 
itself. For example, independent cinema now accounts for about 
50 per cent of the Philippines annual fi lm output. Th e Philippines 
now leads South-east Asia as its most dynamic fi lm industry. Indo-
nesia is close behind. Both countries have a deep multicultural 
history that has served them as a fount of new stories. 
 In the new world of virtual connectivity, Southeast Asians have 
fallen back on an old idea. It is that we were always connected 
already in history through our oceans and migration. Th e SEA 
(Southeast Asian) Screen Academy set up by Riri Riza last year, 
actively reveals our common cinema heritage through screenings 
and workshops mentored by fellow Southeast Asian directors. Our 
voyage together continues.

によってもたらされた。90年代後半までに、デジタルの新
しい波が勃興してきたのだ。リリ・リザ、ナン・アハナス、
ミラ・レスマナ、リザル・マントヴァニが監督に名を連ね
た 1999年の長篇オムニバス『Kuldesak』は、インドネシア
映画の新たな波を告げるものであったし、マレーシアでも
それを追うようにして、アミール・アフマドの 2000年の
作品『Lips to Lips』を筆頭に、ジェームス・リー、ホー・
ユーハンなどの新世代が登場する。
　いまや、この地域は完全に生まれ変わったといったほう
がいいかもしれない。例えば現在、フィリピンの国内年間
製作本数の約半数を占めているのは、インディペンデント
映画の作品だ。東南アジア随一の映画産業を誇るフィリピ
ンは、今日この地域を先導する役割を担っており、それを

インドネシアが追走している。どちらの国も長らく複数の
文化が混在してきた歴史が背景にあり、そのことが新しい
物語が生まれる源泉となっているのである。
　ヴァーチャルな接続が可能となった新世界で、東南アジ
アは旧来の理念に回帰してきている。つまり、私たちは歴
史においてすでに、海と人間の移動を通じてつねに繫がり
をもっていたのである。昨年、リリ・リザの呼びかけで設
立された東南アジア（SEA）スクリーン・アカデミーは、上
映活動や監督を特別講師に迎えたワークショップを精力的
に行いながら、私たちが共に分かち持つ映画の遺産の全貌
を捉えようとしている。私たちが共にしてきた旅は、これ
からも続いていくのだ。 （中村真人訳）
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監督からの声｜Directors’ Voices      番外篇 extra

監督と出演者、それぞれの視点
─『YOUNG YAKUZA』仏公開当時の新聞記事より
Clips from the French Newspapers on YOUNG YAKUZA

ドキュメンタリーにおいて監督と出演者はどんな関係にあるの
だろう？　しかも相手がヤクザとすれば？　今回、審査員作品
として上映される『YOUNG YAKUZA』は、両者のあいだに共
感とも観察とも異なる距離感を保っている。本稿では、この作
品が 2008年にフランスで公開された際の複数の新聞記事から、
ジャン＝ピエール・リモザン監督と、出演者である熊谷正敏氏
の語った言葉をそれぞれ抜粋、紹介する。（以下、Kは熊谷氏、
Lはリモザン監督の言葉）

K：自分がヤクザになるとはね、夢にも思っていませんで
したよ。（…）刑務所に 1年、18歳で娑婆へ出たとき拾わ
れたわけです。（…）5年間若衆の下っ端にいましてね、床
みがきやらオヤジの冷蔵庫の管理やらを、みんな抜かりな
くやるようにした。それからですよ、自分が出世の道を歩
き始めたのは。［1］

L：私はこの作品を、あるひとりの若い男が悪への道を歩み
出す姿を追う、そうした見習い期間についての映画ととら
えていました。一方で熊谷氏は、組織のヒエラルキーの中
で政治的な影響力を強める際の名刺代わりとなるようなも
のを望んでいたようです。だから彼は自己演出をする。例
えば、はじめのほうで彼の声は、なにかが奥に詰まってい
るような、しゃがれたものとなっています。『ゴッドファー
ザー』のマーロン・ブランドを真似ているんですね。他の
ヤクザの人々もそうでしょうが、彼もこの映画を何十回と
なく観ているに違いありません。［2］

K：私の興味─それは何か。やはりね、現実というもの
を見せねばならんのですよ。規律や礼儀、さまざまな決ま
りごとが世の中にはある。家族を重んじるということも、
我々が示さなければならない。我々に対する評価にしても
ね、やはり多大なる誤りがありますよ。映画の影響でしょ
うがね、『ゴッドファーザー』みたいな。［1］

L：私の興味は、映画のイメージがとり憑いてあまり見通

しのよくないこの世界から、映画が逆に何を引き出しうる
のかを確かめることにありました。ヤクザの人々は、自身
の存在を正当化するのに、自ら作り上げた神話的な役柄を
演じているのです。犯罪組織でありながら、彼らはかつて
1000本以上の映画の製作にかかわっていました。そこでヤ
クザを演じている俳優の大半は、かつてその筋にいた者た
ちです。こうした男たちは伝説によって自らの役に仕立て
あげられ、絶えず演技をしているのです。［3］

K：我々のいる組織については、お話しすることはありま
せんね。（…）我々の活動範囲も年々厳しく制限されるよう
になっています。暴対法が 1991年にできて、組織のでき
ることは切り詰められた。我々にもかつてのような力や勢
いはありません。しかし私は望みを捨てていませんよ。ヤ
クザの領分、本分が、法律をねじまげることにあるとは必
ずしも言えないのではないか、そう思いますね。［1］

L：私は熊谷氏と取り決めを交わし、非合法な活動を撮影
することもないし、それについて詮索もしない、というこ
とにしました。私にとって、犯罪に目を瞑るということが
問題となっていなかったのは明らかです。私が考えていた
のは、ここに映る人物やその身体、情動が変貌するさまを
捉えることでした。仮面が剝がれ落ち、彼らの住まう幻想
が全て取り除かれることで、その奥にあるより人間らしい、
より脆い部分が露わとなる。この映画は、熊谷氏の思惑に
加担するというよりもむしろ、斜陽に向かうひとつの世界、
至る所に罅が入り、そのイメージも棄損された世界の姿を
描いているのです。［3］

K：私はカトリックの信者です。二度と刑務所に入ること
がありませんようにと、いつでも祈りを捧げています。そ
れがゲームの規則であるとは承知していますが、とはいえ
死を恐れることはありません。（死が訪れた際には）神は私
をお許しになられるでしょう。［1］ （中村真人訳）

Featuring the yakuza boss Kumagai Masatoshi and his new 

protégé, Jean-Pierre Limosin’s YOUNG YAKUZA, his latest doc-

umentary, will be screened as a Jurors’ film in YIDFF 2013. Upon 

its release in France in 2008, the filmmaker and the gang leader 

discussed the film separately in different media. We have quoted 

their statements from three separate articles, rearranging them in 

an imaginary dialogue.

Kumagai Masatoshi: I never dreamed I’d become a gangster. […] 
I did a year in prison. When I got out, at age 18, I was hired by 
the yakuza. […] I started at the bottom. My five years of training, 
I spent scrubbing the floor, filling the boss’ fridge, to ensure that 
everything would be perfect. Then, I quickly climbed up through 
the ranks.[1]

Jean-Pierre Limosin: I saw it as a film about an apprenticeship in 
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evil, following the first steps of the young man. As for Kumagai, 
he wanted a sort of calling card for his political progress through 
the hierarchy of the mob syndicate. He was playing a role. At the 
beginning, for example, something was wrong with his voice. It 
was more hoarse. He was playing Marlon Brando in the Godfa-
ther. He must have seen the movie dozens of times, indeed, like 
the other yakuza.[2]

K.: What interested me was to show the reality, the respect for 
discipline, for the code of honor, the protocol of the family. There 
are many misrepresentations of us, because of films like The God-
father.[1]

L.: What interested me was to see what the cinema could draw out 
of this opaque milieu, itself haunted by images from films. The 
yakuza have forged a mythological role to justify their presence. 
Crime syndicates were involved with the studios in the produc-
tion of more than a thousand films. Most of the actors playing 
members of the yakuza are former yakuza. These men are worked 
by this legend, and always acting.[3]

K.: I don’t want to talk about the organization. […] Our sphere of 
activity is increasingly limited. The anti-gang legislation of 1991 
reduced the power of the syndicates. We have less strength and 
vitality than ever before. But I do not despair. Isn’t the specialty of 
the yakuza to get around the law?[1]

L.: I signed a moral contract with Kumagai: I would not film his 
illegal activities, and would not conduct an investigation. Obvi-
ously, it wasn’t a question of my condoning crimes. My idea was to 
capture the metamorphosis of the affects, bodies, and characters. 
To let the masks fall, and all of the fantasies living behind them, 
to discover something more human, more fragile. Rather than 
serving Kumagai’s strategy, the film shows a world in decline, in 
which everything is falling apart, a world whose image is marred.[3]

K.: I’m a practicing Catholic. I pray never to return to prison. Yet, I 
know that’s in the rules of the game. Death, however, doesn’t scare 
me. [And when it comes knocking, and I must face God.] He will 
forgive me.[1]  (Translated by Mark D. Roberts)

■上映 Screening
『YOUNG YAKUZA』【JF】...... 10/14 10:00–［A6］

出典 Sources

［1］« Fantasmes et réalité de la mafia japonaise » par Emmanuèle Frois, le 9 avril 2008, Le Figaro.

［2］« “Yakuza,” parrain désemparé » par Bruno Icher, le 9 avril 2008, Libération.

［3］« En filmant les yakuzas, il ne s’agit pas de fermer les yeux sur leurs crimes » par Jean-Luc Douin, le 9 avril 2008, Le Monde.

ちょっと箸休め
A Little Side Dish

奥山心一朗｜Okuyama Shinichiro
（本誌編集部｜Editorial Board）

せっかく山形に来たからには、映画
だけじゃなく「山形の “んまいも

の”」を食べなければもったいない！　
秋の山形グルメガイド！

あけび─山形の秋の味覚のひとつ。
村山地方や置

おき

賜
たま

地方が主産地となり、
近年は全国生産量 150トンの大半を山
形県産が占める。熟すと果皮が割れて、
中の果実をそのまま食べることができ
るが、山形では主に果実ではなく果皮
を食す（筆者も生まれてこのかた果実を食
べたことがない）。果皮はほろ苦く、内
部にひき肉を詰めて油で揚げたり、刻
んで味噌炒めにして食べるのが主流だ。

山形の辛口の地酒のつまみに抜群。

芋煮─言わずと知れた山形の郷土料
理の代表格。秋になると家族や友人た
ちで河原に集まり「芋煮会」を行うの
が山形の風物詩。毎年 9月の上旬には
山形市の馬

ま

見
み

ヶ崎河川敷にて、6メート

ルの大鍋で芋煮を作って振る舞う「日
本一の芋煮会フェスティバル」が行わ
れる。山形県の村山地方では醬油ベー
スの汁に牛肉を使用するが、庄内地方
では味噌ベースの汁に豚肉を使用した
りと、地域によって味付けもさまざま。
始まりは江戸時代とされて、当時は肉
を食べる習慣がなく棒鱈を煮て食べて
いたらしい。
＊10月13日（日）12:00～「第2回 街
のど真ん中で芋煮会」が開催。山形屋
台村ほっとなる横丁前にて 800杯の芋
煮が無料で振る舞われる。（主催：七日
町一番街商店街振興会、にぎわい倶楽部）

だし─ナス・キュウリ・ミョウガ・
大根・大葉といった夏野菜を小さく刻
み、そこにお好みでなっとう昆布やオ
クラなどのネバネバ系を加え、醬油を
かけただけのシンプルな一品。山形の
家庭には欠かせない夏の食卓の定番。
そのままご飯にのせたり冷や奴などに
かけたりする。

もってのほか（食用菊）─山形県は食
用菊の生産量全国 1位。数ある品種の
中でも、独特の風味の良さで「食用菊
の横綱」と評価されるのが、淡い紫色
の「もってのほか」（正式には「延命楽」
と呼ばれる品種）。名前の由来は、「天皇
の御紋である菊の花を食べるとはもっ
てのほか」とか、「もってのほかおい
しい」といったことから転化したらし
い。花びらが筒状に丸まった管弁なの
で、しゃきしゃきとした歯ざわりに特
徴がある。おひたしにすると、歯ごた
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えとともにほのかな香りとほろ苦さが
楽しめる。ポイントとしては、ゆでる
際に酢をたらすと色良くゆで上がる。
酢の物や天ぷらにしても美味。

映画祭期間中の 10月 13日（日）には
七日町大通りの歩行者天国に合わせて、
「最

も

上
がみ

義
よし

光
あき

公没後 400年記念事業～よ
しあきフェスタ 楽市楽座」や「街なか
賑わいフェスティバル 2013」などが開

催。ご当地グルメ、物産市、戦国武将
鍋合戦などさまざまなイベントが目白
押し。たくさんの “んまいもの” に出
会えるはず。山形は食の宝庫。堪能し
ないのは「もってのほか」である。

It would be a waste to come all the way 
to Yamagata and only see the films! You 

have to try Yamagata’s “Nmai mono,” 
meaning “delicious food” in Yamagata 
dialect, too! So here is a guide to Yamagata’s 
gourmet treats! 

Akebi —

Akebi is one of Yamagata’s many autumn 
tastes. The main regions that produce 
Akebi are Murayama and Okitama, making 
Yamagata Prefecture the producer of most 
of Japan’s 150 ton yield in recent years. 
When it ripens the skin splits and you can 
eat the fruit inside, but in Yamagata people 
primarily eat the peel instead of the fruit. 
(I, myself, have never eaten the fruit ever 
since I was born.) The skin is bittersweet, 
and we usually stuff it with minced meat 
and deep-fry it, or chop it up and fry it 
with miso. It’s the perfect snack to have 
with Yamagata’s spicy local brew. 

Imoni (Potato stew) —

Needless to say, Imoni is the local cuisine 
for which Yamagata is best known. It is a 
tradition that when autumn starts families 
and friends gather together at the riverside 
for an “imoni party.” Every year at the 
beginning of September along the Mami-
gasaki riverbed in Yamagata City “Japan’s 
Biggest Imoni Festival” is held, and people 
enjoy Imoni in a massive six meter pot. All 
sorts of different flavors are used to com-
plement Imoni depending on the region. 

For example, in Yamagata Prefecture’s 
Murayama region a soy sauce soup base 
with beef is used, but in the Shonai region 
they use a miso soup base with pork. They 
say the festival started in the Edo period, 
and at the time, since they didn’t eat much 
meat, they ate it with bodara, a dried cod 
fillet. 
	 On October 13th (Sunday), at 12:00 
P.M. the second “Imoni Party at the Dead 
Center of Town” will be held in front of 
Yamagata Yatai Village Hottonaru-Yoko-
cho. 800 cups of Imoni will be provided 
free of charge. (Presented by: The Associ-
ation for the Promotion of Nanokamachi 
First Avenue, and Nigiwai Club)

Dashi —

Dashi is a simple dish which consists of 
chopping up summer vegetables like egg-
plant, cucumber, myoga ginger, daikon 
radish, and oba leaf into small pieces, 
mixing gooey things like natto konbu or 
okra to taste, and then adding some soy 
sauce. We throw it on some rice or cold 
tofu. Dashi is one of the must have summer 
dishes for families in Yamagata. 

Motte-no-hoka (Japanese for “Absolutely 
Unthinkable,” this is an edible chrysanthe-
mum) —
Yamagata Prefecture is Japan’s biggest 
producer of edible chrysanthemum. Even 
amongst the many varieties of edible chry-
santhemum, the light purple motte-no-

hoka (which is officially called “enmeiraku”) 
stands out with a reputation for being the 
“Yokozuna of edible chrysanthemum” due 
to its pleasant, unique flavor. It is said its 
name comes from people saying, “It’s abso-
lutely unthinkable to eat chrysanthemum, 
the symbol on the emperor’s crest!” or, 
“This is unthinkably delicious!” One of its 
characteristics is its crisp texture, thanks to 
the cylindrical valves in its petals. If you 
boil it up and add soy sauce, you can enjoy 
its faint fragrance and slightly bitter flavor. 
The secret to it is to drizzle a little bit of 
vinegar in when you boil it, and it will 
come out with a nice vivid color. It’s also 
delicious as a vinegared dish or tempura.

During the film festival, on October 13th 
(Sunday), various events will be held in 
conjunction with the vehicle free prome-
nade at Nanokamachi Odori, like “Mogami 
Yoshiaki’s 400th Anniversary — Yoshiaki 
Festa, Rakuichi Rakuza,” and “Machi-
naka Nigiwai Festival 2013.” Events such 
as, “The Gourmet of the Land,” “Product 
Market,” and “The Battle of the Sengoku 
Period Warlord’s Pots,” are sure to leave 
an impression. You are certain to encoun-
ter all sorts of “nmai mono.” Yamagata is 
a treasure house of foods. It is “motte-no-
hoka” never to taste the “nmai mono” of 
Yamagata.

(Translated by Devin T. Recchio / Wata-
nabe Kazutaka )

Meat-stuffed Akebi Imoni Dashi Boiled Motte-no-hoka

イラスト：伊藤大輔　Illustration: Ito Daisuke
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［ESSAY］もし異郷で撮るならば｜Filming Far-Away Places     1

The Mosques of Tokyo

Amir Muhammad
(Writer, Publisher, Filmmaker / Juror of International Competition)

When I lived in Tokyo in 2003 on a generous grant, I enter-
tained the possibility of making a documentary called The 

Mosques of Tokyo.
	 I was told there were 22 mosques in the city, the largest of 
which had a Turkish design and was located in Yoyogi, which can 
fit over 1,000 people.
	 My idea: to go to each mosque and observe how the five daily 
prayers are conducted. I wanted to capture the sort of people who 
would go there: How many would be Japanese versus how many 
migrant workers/expatriates/tourists? If they were non-Japanese, 
which countries would they be from?
	 The camera would literally never leave these mosques. Perhaps 
you can hear sounds of things happening outside (Traffic? Adver-
tising jingles?) — sometimes these sounds would be so discreet 
they seem to be as unreliable as a rumor.
	 There will be no talking-head interviews. Perhaps there is some 
sort of narration (about what?). Or perhaps no talking at all: the 
camera would be very still and just observe the environment as the 
call to prayer in each mosque is sounded; each duration the same, 
very James Benning! 
	 We are meant to note the subtle differences between each of 
these mosques — architecturally, aurally, in terms of social com-
position — to find the unique in the midst of seeming uniformity. 
Some mosques would be more crowded than others; some might 
even be empty during certain prayer times. 
	 The reason I didn’t make this documentary is that back in 2003 
Islam was such a trendy topic in documentaries. Blame the ter-
rorist violence of just a couple of years earlier. So I didn’t want to 
jump on that CNN-friendly bandwagon. 
	 But the idea is still there; you are welcome to steal it. You don’t 
even have to credit me; just say you were divinely inspired. 

東京のモスク
アミール・ムハマド
（作家・出版業・映画作家、
「インターナショナル・コンペティション」審査員）

2 003年、それなりの助成を得て東京に滞在していた私
は、『東京のモスク』なるドキュメンタリーを制作し

ようと画策していた。
　聞くところによると、この街には 22のモスクがあり、最
大のもので 1000人以上を収容するトルコ風建築が代々木
〔上原〕にあるらしい。
　私のアイデアはこうだ。モスクに行き、そこへ日参する礼
拝者をそれぞれにつき 5人選び、その挙動を観察する。私
が捉えたいのは、そこへどんな人がやってくるのかという
ことである。日本人はどのくらいいて、それに対して移民労
働者、祖国を出てきた人、旅行者はどのくらいいるのか？　
日本人でなければ、彼らはどの国からやってきたのか？
　カメラは文字通りモスクの外に出ることはない。外部の
音（往来の音、あるいは宣伝広告の文句だろうか？）が漏れ聞
こえてくることはあるだろう─それはときに気付かない
ほどの音量となるので、噂話のように頼りなく感じられる
ことだろう。
　バスト・ショットで話をするような人は出てこないし、
おそらくはナレーションの類（何について語るのか？）もな
いだろう。あるいは、話をする人間などまったくいないか
もしれない。カメラはほとんど動かさず、ただモスクに祈
りの放送が響く環境それ自体を観察するのみだ。撮影時間
をそれぞれ同じ長さにすれば、まるでジェームズ・ベニン
グだ！
　留意しなければならないのは、一つひとつのモスクの微
妙な差異─建物の造りや音響、モスクの社会的な位置づ
け─であり、画一的なものと思われるもののなかに独特
なものを見出さなければならない。他のものより人が集ま
るモスクもあれば、ある祈りの時間にはほとんど人がいな
いようなモスクもあるかもしれない。
　私がこのドキュメンタリーを制作しなかったのは、2003

年当時、イスラムがドキュメンタリーにおける一大トレン
ドとなっていたからだ。責めるなら、その数年前にテロリ
ストが起こした暴力を責めてほしい。CNNの主導するよ
うな風潮には便乗したくなかったのだ。
　だがアイデアはまだここにある。盗用は歓迎だ。クレジッ
トもいらない。神の啓示があったと言えば、それでいいの
だ。 （中村真人訳）

■上映 Screening
『マレーシアの神々』Malaysian Gods【JF】...... 10/14 12:15–［CL］
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ブカレストの少年
ドリアン助川（作家・道化師）

ベルリンの壁に穴があいたのは、1989年 11月のこと
だ。私は 27歳で、フリーの放送記者をしていた。ハ

ンマーで壁をたたき壊している東ドイツの人びとを見れば、
地球を二分してきた主義と主義のぶつかり合いに大きな変
化が起き始めたのだと誰にでもわかった。年があけて 1月
末、私は在京ラジオ局の即席特派員として東欧に飛んだ。
　目の前で起きていることを 1日 2回、つぶさに電話で伝
える。ただそれだけの役目を負って、ベルリンの街をうろつ
いた。現地の言葉はまったく出来ず、英語もまあ、人並みで
しかない。本当に見たままを語るだけのレポートを続けなが
ら、ベルリン、プラハ、そしてブカレストへと歩を進めた。
　ルーマニアではチャウシェスク独裁政権の転覆を巡り、
内戦が勃発していた。支配者一家は国軍により処刑された
のだが、散発的な銃撃戦はまだあり、ブカレストの街の大
半は停電が続いていた。そこで私はたしかに見たのだった。
暗がりで、子犬を抱いたまま泣いている男の子を。
　国際電話をかけただけで、闇ドル欲しさにホテルの従業
員が部屋に押し掛けてくるようなブカレストの現状を私は
東京に伝えた。しかしその男の子の話は伝えなかった。言
葉がわからず、涙の理由を訊けなかったからだ。ひょっと
したらあの子の父親は、新体制によって排除された側の人
間ではなかったろうか。
　ソビエトの崩壊、ユーゴの民族紛争までを含めた一連の
革命から 20余年が過ぎた。あの頃の子どもたちも立派な大
人になっているはずだ。今ならもう少しましな取材ができ
ると思う。国際列車に乗り、ひとつひとつの街に降り立ち
ながら、これまでの日々のことを住民の皆さんに伺ってみ
たい。特に私が訊きたいのは、旧体制側にいた人びとだ。
　あなたは何を信じ、どのようにして生きてこられたので
すか？　どんな言葉が返って来ても、私はそれを正面から
受け止めたい。

■ライブ Live Performance
フォト・スラム「ブカレスト～プノンペン～チェルノブイリ～フ
クシマ」　Photo Slam: Bucharest / Phnom Penh / Chernobyl 
/ Fukushima　　出演：アルルカン・ヴォイス・シアター（ドリ
アン助川、ピクルス田村）Live Performance: Arlequin Voice 
Theater (Durian Sukegawa[vocal], Pickles Tamura[guitar])
10/13 21:30–［F4］｜料金 2000円（映画祭参加者は 1800円）
Admission: 2000 yen (1800 yen with festival ticket stub or pass) 

The Boy from Bucharest

Durian Sukegawa (Novelist, Clown)

The first hole in the Berlin Wall was created in November of 
1989. At the time, I was 27 years old and working as a free-

lance broadcast journalist. Anyone who watched images of East 
Germans destroying the wall with sledgehammers could see that it 
signaled the beginning of a transformation in the conflict between 
two principles that had separated the world into two. The follow-
ing year, at the end of January, I left Japan for East Europe as an 
impromptu correspondent for a Tokyo radio station. 
	 I would report in detail over the telephone twice a day what 
was happening right in front of my eyes. That was my only role as 
I roamed the streets of Berlin. I couldn’t speak German at all, nor 
English very well for that matter. I would simply report day after 
day what I saw walking through the cities of Berlin, Prague, and 
Bucharest. 
	 Civil war had broken out in Romania to overthrow the dicta-
torial government of Romanian Communist Party leader Nicolae 
Ceauşescu. The dictator and his family were eventually executed 
by the army, but civil strife ensued, and most of the city of Bucha-
rest still faced power blackouts. It was in during this time, that I 
saw among the dark shadows of the city, a boy holding a small 
puppy in his arms and crying.
	 I reported back to Tokyo the situation in Bucharest where hotel 
employees would intrude into the rooms of guests looking to get 
a hold of U.S. dollars, as a result of even just one international 
phone call being made. But I never told anyone about the boy. 
This is because I wasn’t able to speak to him and ask him why he 
was crying. Perhaps the boy’s father was someone who was among 
those ousted by the new government. 
	 Over twenty years have gone by since the collapse of the Soviet 
Union and the series of revolutions of the Yugoslav civil wars. 
Children of that era have grown up and become adults by now. 
Today, I believe that I could do a better job of reporting than back 
then. I wish that I could get on an international train, stop at each 
city, and ask people about what their lives have been like up until 
today. I would especially like to ask people who were among sup-
porters of the old regime. 
	 What do you believe in and how have you lived your lives? 
Whatever their answers may be, I would like to accept their words 
head on and wholeheartedly. 

(Translated by Caroline Mikako Elder)

［ESSAY］もし異郷で撮るならば｜Filming Far-Away Places     2
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時間の織り布─クリス・マルケル讃
The Woven Fabric of Time: In Praise of Chris Marker

千葉文夫｜Chiba Fumio
（フランス文学｜French Literature） 

晩年という言い方がこれほどそぐわない人もいなかっ
た。数年前のこと、ほとんど 90歳になろうとするク

リス・マルケルが Passengersと題する写真集を出したのに
は心底驚かされた。このような仕事を可能にする脚力、胆
力、動体視力、好奇心、そのどれをとってみても、この写
真集が「晩年」の、あるいは「老人」の仕事という範疇に
ひっそりおさまる性質のものとはとうてい思われなかった
からである。パリの地下鉄に乗り込んで、車内の乗客を至
近距離から撮影する、そのことを考えるだけで、これがど
れほど危険に満ちた試みであるのかは容易に想像されるわ
けだが、夥しい数の写真画像に映し出される女たちの思い
思いの表情が次から次へと目に飛び込んでくるそのありさ
まはわれわれを啞然とさせるに十分だった。それまでのク
リス・マルケルとは違って写真はカラーだったし、これに
加えて画像のデジタル処理のやり方も過激だった。これは
なおも「写真集」と呼ぶべき何かなのだろうか。
　クリス・マルケルという名で呼ばれた人の肉体はこの世
を去って宇宙のエネルギーに溶け合い、それと引き替えに
われわれは新たにクリス・マルケルという名で呼ばれる可
能性を発見しようとしている。いまから 40年以上前にフー
コーがバタイユ全集の刊行開始の際になした託宣、すなわち
「彼の作品は今後大きなものとなるだろう」というあの予言
はいま現にわれわれの周辺で進行中の事柄の的確な表現と
なる。実際この秋、山形で、さらにはパリで、クリス・マ
ルケルの大がかりな回顧上映がおこなわれる。ただし「回
顧」という表現もまた、このひとには似つかわしくないも
のだ。過去から現在、あるいは現在から過去へと一直線上
に並んだありきたりの時間のとらえ方など彼の眼中にはな
かったはずであり、だからこそ「晩年のスタイル」とは無
縁でいられたにちがいない。
　『サン・ソレイユ』（1982）には「時間の織り布」という美
しい表現が登場する。アジアの時間、アフリカの時間、ヨー
ロッパの時間、それらの異なる時間を縫い合わせることこ
そ、この映画で朗読される手紙の書き手サンドール・クラ
スナにとっての課題だった。クリス・マルケルの旅も同じ
課題を引き受けようとする。本稿の冒頭で触れた Passengers

もまたそのような意味での旅が生み出したものであり、パ

リの地下鉄の車内でわれわれが遭遇する女たちの顔には、
アジアとアフリカとヨーロッパという三つの地域と時間を
縦糸と横糸とする織布の肌理があらわれでているのである。
　Passengers刊行から 30年ほど時間を遡ると、もう一冊の
写真の本 Le dépaysにわれわれは出会う。『サン・ソレイユ』
の姉妹版とも言うべき要素をもつこの本には、彼が来日時
に撮影した数々の写真が掲載されている。車内で居眠りす
る人々、招き猫、そして本物の猫、猫また猫。このように
逸脱につぐ逸脱からなる旅の軌跡をなぞるかのように写真
映像を配置するいっぽう、クリス・マルケルは写真解説に
とどまらないドキュメンタリー的な文章も書いている。そ
れと同時に、写真を撮る時間と文章を書く時間のずれをめ
ぐる二重化の意識も顔を覗かせていて、ここでも「時間の
織り布」という主題が浮かび上がる。
　この本のカバー見返しの部分には、クリス・マルケルとは
何者なのか、という問いに答えるかのように、「映画撮影を
おこなう」、「写真を撮る」、「旅をする」、「猫を愛する」の
四つの動詞を並べて著者のプロフィルとする言葉が書き記
されている。この四種類の行為はそのままクリス・マルケ
ルの日本をかたちづくるものとなるだろう。『サン・ソレイ
ユ』では、沖縄戦の決定的日付の想起─その後沖縄戦の
再構成は『レベル 5』（1996）において本格的に試みられる
ことになるだろう─とともに「ゾーン」と名付けられる
イメージ操作が開始される。一見他愛ない猫の話から、そ
の猫の名トラを介して、真珠湾攻撃へと時間を接続させる
のはほとんど離れ業にひとしい。ゾーンはタルコフスキー
へのオマージュだとも言われているが、これは生死の中間
域、すなわちリンボと呼ばれる冥府のことであるのかもし

『サン・ソレイユ』Sans soleil
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れない。すでにおなじみの歴史的イメージの数々はこうし
て混沌とした中間域へと送り込まれるのである。零戦の炎
上、馬上にある若き天皇裕仁の姿などの映像は、シンセサ
イザーを用いた画像処理を経つつ、ぎりぎりのところで、
かろうじて識別可能な状態にとどまりつつ、イメージの冥
府にあって震えながらもがいている。過去の映像は、過去

という名の安全な領域におさまりかえるのではなく、変形
をこうむりながらも新たな感情の強度をともなって亡霊的
に回帰する。過去のイメージを予兆的なヴィジョンへと変
貌させる点においてクリス・マルケルの力業は唯一無二の
ものだったといえるだろう。

There is no-one less suited to the phrase “declining years” than 
Chris Marker. A few years ago, when he was almost 90, Chris 

Marker put out a book of photographs called Passengers that abso-
lutely astonished me. It was impossible to conceive of the endur-
ance, courage, dynamic visual acuity, and curiosity that made this 
photographic collection possible as the work of an “old man” in 
his “declining years.” We can easily imagine how full of risk this 
project was, boarding the Paris subway and taking point-blank 
images of passengers. Yet we can only stare in mute astonishment 
at the profusion of photographic images of women’s faces one after 
the other, each with their own expression, that the collection con-
tains. Unlike Marker’s earlier photographs, these were in color and 
the images were subjected to extreme digital processing. Is this 
even what we have come to mean by a photographic collection? 
	 The corporal being of the person known as Chris Marker 
has left this earth and been absorbed back into the energy of the 
cosmos, but conversely we are only now discovering the possibility 
known by the name Chris Marker. The prophecy Foucault made 
40 years ago in his introduction to Bataille’s Collected Works — 
“His works will grow to great importance in the future” — is the 
appropriate expression for what is now coming true all around us. 
This Fall, first in Yamagata and then in Paris, there will be large-
scale retrospectives of Chris Marker’s films. But this word “retro-
spective” does not suit him. He ignored the conventional way of 
regarding time, past to present or present to past arrayed along a 
single line. That is why there is no connection between his work 
and the idea of a “late style.” 
	 The beautiful expression “fabric of time” first appeared in Sans 
soleil (1982). This was the theme of Sandor Krasna, whose nar-
rated letters wove together the disparate times of Asia, Africa, and 
Europe in the film. Chris Marker’s travels also aimed at taking up 
that task. In that sense, Passengers, which I mentioned at the begin-
ning of this essay, is also something birthed by travel. The texture 
of the fabric constituted by the warp and woof of the space and 
time of Asia, Africa, and Europe becomes visible in the faces of the 

women that we encounter in the carriages of the Paris subway. 
	 If we go back 30 years from the publication of Passengers we 
find another book of photographs, Le dépays. Many of the pho-
tographs that he took when he first came to Japan appear in this 
book, which contains so many elements of Sans soleil it should be 
called a sister publication to that film. People sleeping in carriages, 
beckoning cat statues, and real cats, cats and more cats. On the 
one hand it arranges photographs that seem to trace a journey 
that detours again and again, on the other Chris Marker contrib-
utes documentary-style text that does not limit itself to explaining 
the photographs. At the same time we can glimpse a double con-
sciousness of the slippage between the time of taking the photo-
graph and the time of writing the prose. Here too the issue of the 
“fabric of time” comes to the fore. 
	 On the inside flap of the book, as if responding to the ques-
tion Who is Chris Marker, four verbs are listed as if to profile the 
author: makes films; takes photographs; travels; loves cats. Surely 
those four actions by themselves are what formed Chris Marker’s 
Japan. In addition to recalling the decisive dates of the Battle of 
Okinawa — of which Marker will attempt a full reconstruction in 
Level Five (1996) — Sans soleil features a space of image manip-
ulation called “The Zone.” From the seemingly trivial story of a 
cat, through its name “Tora,” we are connected to the time of the 
attack on Pearl Harbor. The Zone is also said to be an homage to 
Tarkovsky, but perhaps this space in between life and death is that 
part of the netherworld called Limbo. He has already fed many 
historical images into this confused intermediate space. Images of 
a Zero fighter on fire, of a young Emperor Hirohito on horse-
back are processed through an image synthesizer until they reach a 
state of near indiscernibility, trembling and struggling in the neth-
erworld of images. Images of the past are not consigned to the 
safe space called the “past” but undergo deformations and return 
charged with feeling, like ghosts. To take past images and trans-
form them into ominous visions; this is Chris Marker’s unique and 
unrivalled achievement.  (Translated by Michael Raine)
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クリス・マルケル─映画殺しの映像作家
Chris Marker: A Moving Image Artist Who Kills Cinema

河合政之｜Kawai Masayuki
（ヴィデオアーティスト｜Video Artist） 

映画とヴィデオ（電子映像）というのは奇妙な関係で、
いわばフロイト的に父と子にあたるのではないか。つ

まり映画の子であるヴィデオは、ひとつのメディアとして
自立するために、エディプスとして父殺しを願望している
ということである。クリス・マルケルの、映画にはじまり
ヴィデオ、インスタレーション、そして CD-ROMやセカ

ンドライフなどコンピュータを使ったものにいたる、幅広
い映像作品の軌跡を眺めわたすならば、そのような映画と
ヴィデオの関係が浮かび上がってくる。
　そもそもいわゆる「映画作家」としてのマルケルは、
『ラ・ジュテ』（1962）にせよ『サン・ソレイユ』（1982）に

せよ、もっともらしいがどうも不器用な感じが否めない。
この「不器用さ」は、いったい何なのだろうか？　それを
「シネマ・エッセイ」などという言葉であらわしてみても、
いっこうにしっくりくるわけではない。
　それを解くカギが与えられたのは、2007年NYのマリア

ン・グッドマン・ギャラリーで、ヴィデオ・インスタレー
ション『世紀が形づくられたとき（戦争と革命）』（1978）を

見たときのことである。ロシア革命と第二次世界大戦の記
録映像に激しいヴィデオ・エフェクトが加えられ、次々と
ザッピングされていく。その映像はあからさまにデータと
して操作され、対象的な「事実」との関係を失い、また構
成されるべき「真実」も志向しない。リアリズムや物語の
強度といった映画的美学から遠く離れたそれは、いわば身
もフタもなく冒瀆的な映像であった。
　かつて『夜と霧』（1955）の助監督としてマルケルは、語
り得ることのない「事実」や「真実」を、あえて映像で物
語ることの意味を問うた。その彼が後半生にヴィデオ作品
で探求したこととは何なのか。それは事実を写し、真実を
物語るという映画の幻想に対する真っ向からの反論なので
はないだろうか。
　そのようなヴィデオと映画の関係が、もっとも先鋭的に
対立して描かれているのは『レベル 5』（1996）である。そ
の中では、アウシュヴィッツと同じく近代史のトラウマ的
出来事である沖縄戦の悲劇に、主人公（と彼女が語りかける
観客）は、怪しげなコンピュータのデータ操作を通してしか
近づき得ない。そこであきらかにされるのは、映像という

ものが本質的にデータであり操作であるということである。
　マルケルの映像に対するそうした姿勢は、ヴィデオ・イ
ンスタレーション作品において徹底されている。『ザッピン
グ・ゾーン』（1990）では、自身の映像を含む多数の映像が
ザッピングを繰り返し、『サイレント・ムーヴィー』（1995）

では、複数のモニター上でサイレント映画風の映像が、ラ
ンダムにスピードが変わったりエフェクトがかったりして、
同時に映し出される。また、オハイオ州立大学ウェクスナー
芸術センターでの展覧会『ステアリング・バック』（2007）

では、自身の過去の映画から抜き出された 1フレームを、
フォトショップやペインターといったソフトで加工した写
真を展示した。このように自身の映像を、その内容にまる
で無頓着に使い回して操作するのは、ヴィデオアートの始
祖ナム・ジュン・パイクとの共通性を感じさせる。
　こうしたマルケルの映像の身もフタもなさは、動物をテー
マに「イッパツ芸」的なヴィデオ作品を集めた『ベスティ
エール』（1985–90）や、亡くなった愛猫ギョームを CGで

セカンドライフ上によみがえらせたプロジェクト（2008）

などでは、さらにはなはだしいものとなる。そこにあるの
は、データであればこそ、リアリズムや物語への呪縛から
逃れて自由になった映像の姿である。
　いうまでもなく、私たちが生きているのは電子メディア
の時代であり、そこでは映像は否応なくデータである。し
かしその当たり前のことが、単に受容的にではなく批判的
に、また反動的にではなく前向きに問われるのはこれから
の課題である。そしてそのためにはデータ的映像そのもの
の欲望を見出す、電子的な芸術的感性が必要とされるのだ。
　映像が映画的に真実を語らなくなったことを湿っぽく嘆

『レベル 5』Level Five
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き懐かしむのは、シネフィルにまかせておけばよいだろう。
対象や物語と不可分な映画的映像にとらわれたゴダールが、
『映画史』（1988 –98）において後ろ向きに、映画を永らえさ
せるためにヴィデオを「利用」するのとは逆に、マルケル
はドライにもデータとしての映像そのものに直接的な可能
性を見ていたのである。それがたとえ映画への冒瀆のよう
に見えようとも、むしろ映画的美学への固執が倒錯である

のに過ぎない。どうしてそれを「エッセイ」などと、こじ
つけて呼ぶ必要があろうか？　「不器用な映画監督」であっ
たマルケルは、ヴィデオやコンピュータによって自由闊達
に、その「身もフタもない」映像的感性を解放し得たのだ。
その感性へと目を開くことは、映画を乗り越えることに他
ならない。クリス・マルケルとともに、ヴィデオの父殺し
は始まるのである。

Cinema and video can have a strange relationship, like a 
Freudian father and son. That is, as Oedipus, video is the son 

of cinema who wants to kill its father to establish itself as a media. 
When we see Chris Marker’s wide range of moving images on 
film, video, installation and computer works in CD-ROM or sec-
ond-life, a similar relationship exists between cinema and video. 
	 To begin with, Marker as a “filmmaker” who made La jetée 
(1962) or Sans soleil (1982) seems too serious and awkward to me. 
What is this “awkwardness”? I found that the term “cinema essay” 
isn’t a clear answer to the question. 
	 I found the key to this question when I saw his video installa-
tion When the Century Took Shape (War and Revolution) (1978) at 
the Marian Goodman Gallery in New York in 2007. In that piece, 
he added violent video effects to recorded images from the Russian 
revolution and WW2, and zapped them quickly. The images were 
operated on as data and had lost any connection to their objective 
“facts,” while they didn’t tell any “truth” with a constructive narra-
tive. They were very far from the cinematic aesthetics of realism or 
strength of story — they were blunt and profane. 
	 In the past, Marker as the assistant director of Night and 
Fog (1955), had questioned the meaning of hazardously telling 
unspeakable “factual” or “truthful” stories with moving images. In 
the latter half of his carrier, what did he seek with video? I believe 
it’s a relentless objection to the illusion that cinema must tell the 
truth. 
	 In Level Five (1996), he depicted the antagonistic relationship 
between video and cinema most vividly. In it, the only way for the 
heroine (and the spectator whom she speaks to) to approach the 
tragedy of the Battle of Okinawa — a traumatic fact in Modern 
history — is through the operation of dubious computers. It 
reveals that an image is essentially data and its operation. 
	 Marker developed that kind of attitude to an image more 
throughly in his video installation works. In Zapping Zone (1990), 
he zapped many images including some fragments from his own 
past works. In Silent Movie (1995), he put effects on a silent-cin-
ema-like image, changed its speed, and showed variations in mul-
tiple monitors. In the exhibition Starring Back (2007) in Wexner 
Center for Arts at the Ohio State University, he showed photos in 
which some frames picked from his past films were altered with 
softwares like Photoshop or Painter. In this way, he often used his 
own work’s image repeatedly without any concern for its contents, 

reminding me of Nam June Paik, the founder of video art. 
	 The bluntness of Marker’s image reaches its extreme in Besti-
ary (1985–90), a compilation of “one-off-trick” video works on 
animals and in the second-life project where his beloved cat, the 
late Guillaume, is revived with computer graphics. With these 
works, we can find images liberated from the law of realism or 
story, a freedom that is only attainable with image data. 
	 Needless to say, we are living in the age of electronic media 
where all image is nothing but data. But this common fact needs 
to be questioned hereafter, not receptively but critically, and not 
reactionary but positively. And for that, we need to have a sense 
for electronic art which can discover profound desire in data image 
itself. 
	 We don’t care if cinephiles gloomily moan the fact that moving 
image wouldn’t tell the truth in cinematic way. Godard, who has 
been bound to the cinematic image of objects and story, negatively 
“exploited” video in his Histoire(s) du cinéma (1988–98) to make 
cinema outlive. On the contrary, Marker has unsentimentally 
been finding the direct possibility of image as data. Even though 
his way may be seen as a blasphemy towards cinema, it only proves 
that the attachment to cinematic aesthetics is just a perversion. 
Why do we need to forcibly call his work “essay”? Marker, who 
has been an “awkward filmmaker,” could liberate his “blunt” sense 
of image by video and computer without restraint. When we open 
our eyes to the sense, we definitely are overcoming cinema. Video 
begins to kill its father with Chris Marker. 

ソーシャル・ドキュメンタリー
現代日本を記録する映像たち

萩野亮＝編著 | 2,100 円 村山匡一郎＝編著 | 2,100 円 

映画史を学ぶクリティカル・ワーズ
【新装増補版】

松江哲明＝著 | 1,890 円 

映像作家サバイバル入門
自分で作る／広める／回収するために

村山匡一郎＝編著  | 1,680 円

ドキュメンタリー； 
 リアルワールドへ踏み込む方法

フィルムアート社   TEL : 03-5725-2001  FAX : 03-5725-2626  www.filmart.co.jp

リアリティの立脚点が変容
する現代。従来の「社会派」
とは異なる方法でメッセー
ジを表出するゼロ年代以降
の日本ドキュメンタリー映
画を読み解く！

映画前史からフィルムカル
チャー全盛期、そしてデジ
タルが加速する 2010 年代
まで。映画をもっと深く、
面白く見るためのコンパク
トな映画事典。

現実の世界は刺激的だ！　
撮る／見ることのアティチュー
ドをプロの作家が指南。ワイ
ズマンからペドロ・コスタ、
ワン・ビンまで、代表的な
監督のスタイルも徹底解説。

誰かに届いてこそ、作品は
完成する！　監督自身の体
験から得た、インディペン
デントとして生き残るため
に必要な「具体的な」作戦
を赤裸々に大公開。
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それぞれの「アラブの春」｜Another Side of the “Arab Spring”   

アラブ・メディアのジレンマ
The Dilemma of Arab Media

ナジーブ・エルカシュ｜Najib El Khash
（ジャーナリスト｜Journalist）

アラビア語圏のメディアのあり方を規定しているのは、
アラブ世界だからこそ起こりうるいくつかの衝突や矛

盾である。なかでもおそらくもっとも重要なものは、民族
主義と宗教的イデオロギーとの間にある衝突だ。そのほと
んどが第二次世界大戦後につくられた近代的なアラブの政
治制度は、アラビア語という言語的結びつきを強調する世
俗的な民族主義（アラブ主義）の体制と、アラブ人の大部分
がイスラム教徒であるということをより重視する宗教的な
（ムスリム）体制に二分されている。地理的には、主要なム
スリムの政権がサウジアラビア、カタール、その他の湾岸
地域の国々の位置するアラビア半島にあるのに対し、世俗
的な民族主義の政権はシリア、エジプト、リビアなど、地
中海側のアラブ世界において大勢を占めている。二つの勢
力はここ数十年の間、アラブ世界の覇権をめぐって熾烈な
競争を繰り広げてきた。
　近ごろの「アラブの春」の到来は、この地域の政治的衝
突をいっそう深刻なものにすることとなった。この動きに
随伴するメディアの報道は、これまで水面下にあった矛盾
を、今までにない、ときに茶番めいた仕方で露呈している。
状況を理解するためには、アラブの政治は「見かけどおり
ではない」というだけでなく、実際には「見かけとまった
くちがう」ということを心にとめておかなければならない。
このことを説明するために、それぞれの立場からひとつ例
をとり上げることにしよう。
　まずは「世俗陣営」からみていこう。1963年を端緒とし
てシリアとイラクの両国は、派閥は異なるが、ともにバア
ス党（アラブ社会主義復興党）による統治がなされてきた。
世俗的な民族主義政党であるバアス党は、その最も重要な
使命をアラブ諸国を統合することにあるとしている。シリ
アとイラクは国境を接し、双方が統合、あるいは少なくと
も連合国家にしたいと考えているが、実際にはそれぞれの
政権が自らが「本当のバアス」を代表していると主張して、
互いに激しく反目し合ってきた。1980年にイラクがイラン
と戦争を始めたとき、シリアのバアス党政権は、同じく世
俗的なアラブ政権であるイラクに対抗し、アラブ主義をと
らない宗教的な政体を持つイラン側についた。シリア＝イ
ランの同盟関係はいまなお続いていて、現在のシリアの騒

乱に関しても、イランは政権側を支援している。この二国
間の同盟にはらまれているのと同じような矛盾は、メディ
アにおいてもみられるものだ。シリアのテレビ報道におけ
るコメンタリーのかなりの部分は、反政府勢力の「中世的
宗教観」を批判することに充てられており、そのあごひげ
の風貌を嘲笑しつつ、女性への抑圧、公開処刑などの話題
が語られている。政権の支持者たちは対照的に、西洋の服
を着て、偏狭でない世界観をもった近代的で自由な人々と
して表現される。しかし実際には、同盟関係にあるイラン
の政権、レバノンのヒズボラ政権は、どちらも宗教的な政
策を掲げている。結果として、イランのアルアラム・テレ
ビや、ヒズボラのアルマナル・テレビを見るアラブの視聴
者は、そこでヴェールを被った女性やあごひげをはやした
男性のニュースキャスターが、世俗的なシリア政権への称
賛を謳いつつ、今度はその敵対勢力の行き過ぎた宗教観を
批判するのを見て、当惑を覚えることになる。
　続いて、もう一方の側であるムスリムの陣営をみてみよ
う。サウジアラビア王国は、超保守的なイスラム教の解釈
を採用するワッハーブ派の教義に従っている。2012年、エ
ジプトで初めての自由選挙が行われた結果、宗教的勢力の
一派（ムスリム同胞団）が、60年間続いた世俗的軍事政権
の後を継いで政権を握ることになったとき、私は無邪気に
もその出来事を、アラブ世界におけるムスリム陣営の勝利
として考えていた。しかし、サウジアラビアの人々の考え
はそうではなかった。2013年 7月 3日、エジプトでイス
ラム主義を掲げた大統領がクーデターで失脚したとき、サ
ウジアラビア資本のメディアはエジプト軍に賞賛の声を上
げ、「テロとの戦い」について語り出した。新たに政権に
ついた世俗主義的な軍政府に対しては、支援のための使節
と経済援助が送られた。このことだけでも驚きだが、同じ
ワッハーブ派の国であるカタールが正反対の立場をとった
ことを考えると、もはや頭が混乱してしまう。カタールを
拠点とするアルジャジーラは、ムスリム同胞団に肩入れす
る報道に力を入れていて、中立の立場などもはや装おうと
もしていない。不条理に見えるかもしれないが、同じワッ
ハーブの兄弟であるサウジアラビア、カタールの両国が互
いに対抗意識を燃やしている、と考えることも可能である。
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Several conflicts and contradictions that are unique to the Arab 
World govern the Arabic-language media scene. Perhaps the 

most important conflict is between nationalist and religious ideol-
ogies. Modern Arab political regimes, mostly formed after WWII, 
can be divided into secular nationalist (Arabist) regimes, empha-
sizing the linguistic bond between speakers of Arabic, and reli-
gious (Islamic) regimes giving priority to the fact that most Arabs 
are Muslim. Geographically, the main sphere of Islamic regimes 
has been the Arabian Peninsula, including Saudi Arabia, Qatar, 
and other Gulf countries, while nationalist secular regimes domi-
nated the Mediterranean side of the Arab World, ruling countries 
such as Syria, Egypt, and Libya. The two strands competed fero-
ciously for the control of the Arab World over the past decades.
	 The recent advent of “Arab Spring” further deepened the polit-
ical conflicts of the region, and the accompanying media cover-
age exposed the underlying contradictions in an unprecedented, 
sometimes farcical manner. To understand the situation, one 
should bear in mind that Arab politics are not only “not what they 
seem,” but actually “very far from what they seem.” I will give one 
example from each side to illustrate this point.
	 First let us look at the “secular camp.” Starting from 1963, both 
Syria and Iraq were ruled by different factions of the Baath Party, a 
nationalist secular party declaring that its most important mission 
is to unite Arab countries. Since Syria and Iraq are bordering each 
other, one would have expected them to unite, or at least form a 
coalition. Instead, the rulers of each country claimed that they rep-
resent the “real Baath,” and entered a bitter feud with each other. 
When Iraq entered a war with Iran in 1980, Syria’s Baathist regime 
stood with Iran, a non-Arab, religious regime, against the Arabist 
secular regime in Iraq. The Syrian-Iranian alliance is still in place 
today, and Iran is supporting the Syrian regime against the rebels. 
The inherent contradiction in such an alliance is visible in the 
media. Syria TV devotes a good part of its commentary to criticize 
the “medieval religiousness” of anti-government forces, mocking 
their bearded looks and highlighting stories about suppression of 
women and public executions. In contrast, regime loyalists are 
portrayed as modern and liberated people with stylish Western 

clothing and an open-minded view of the world. However, in 
fact the regime’s allies, the Iranian regime and Lebanon’s Hiz-
bollah, both actually advocate religious agendas. The end result 
for the perplexed Arab TV audiences is to watch veiled female 
and bearded male anchors on Iran’s Al-Alam TV and Hizbollah’s 
Al-Manar TV praising the secular Syrian regime, which is in turn 
criticizing the overly religious views of its opponents.
	 Now let us look at the other, Islamic, camp. The Kingdom of 
Saudi Arabia follows the doctrine of Wahhabism, an ultra-con-
servative interpretation of Islam. In 2012, when Egypt’s first free 
elections brought a religious group (the Muslim Brotherhood) to 
power after nearly 60 years of secular military rule, I innocently 
saw that as a triumph for the Islamic strand in the Arab World. 
However, Saudis did not share that feeling with me. When Egypt’s 
Islamist president was ousted in a coup d’état on 3 July 2013, 
Saudi-funded media sang in praise of the Egyptian military and 
talked about the “battle against terrorism.” Saudi envoys and eco-
nomic aid were sent to support the renewed rule of the secular 
generals. If this is not mind-boggling enough, consider this: Qatar, 
another Wahhabi country, had exactly the opposite standing on 
the matter. The Qatar-based Aljazeera worked so hard to prop up 
the Muslim Brotherhood that it didn’t even bother with any pre-
tense of neutrality anymore. This may seem irrational but could be 
partly explained by the rivalry between the two Wahhabi brothers, 
Saudi Arabia and Qatar, which may be reminiscent of the rivalry 
between Baathists in Syria and Iraq.
	 In the past, Arab filmmakers and creators got used to tack-
ling the two major political strands of the Arab region, playing 
cat-and-mouse with the censorship apparatuses of the regimes. 
They also sometimes depended on European funding to have a 
wider margin of creative freedom, but largely remained loyal to the 
question of Palestine and rejected European pressure to normalize 
relations with Israel as long as occupation continued. They weren’t 
easy times, but some anchors were there to hold on to. The current 
ruthless triumph of political interest over ideology created such a 
fragmented and contradictory scene that filmmakers now seem to 
be walking in the middle of a minefield. Whether this will result 

シリアとイラクがバアス党同士でライバル関係にあったこ
とを思えば、そのような説明も部分的には当たっているか
もしれない。
　これまで、アラブで映画や他の創作活動を行うものたち
は、体制側の検閲機関とイタチごっこを演じつつ、この地
域の政治を二分する両陣営と渡り合ってきたものだった。
より自由な創作をするべくヨーロッパの資本を頼ることも
あったが、その多くはパレスチナ問題に関してアラブの誇り
を忘れることなく、イスラエルの占領が続くかぎり、関係
正常化を求める欧州各国からの圧力は受け付けないとする
姿勢を堅持した。厳しい時代ではあったが、自らの立場を

維持するための錨はまだ降ろされたままだったのだ。翻っ
て現在、イデオロギーよりも政治的な利害関係が容赦なく
優先されることで生じたこの状況、ばらばらの断片となり、
矛盾で溢れかえったこの状況のなか、映画の作り手たちは
いま、地雷原の真っ只中を歩いているところのように思わ
れる。それによって新たな芸術の波が生み出されるかはま
だわからない。いまのところ確かなのは、予測しがたい急
展開を見せる地域全体の事態の進展に遅れをとらないよう、
カメラが至るところで廻りつづけているということだけだ。

（慶野優太郎訳）
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in a new artistic wave is yet to be seen. For now the only sure thing 
is that cameras continue to roll everywhere, trying to catch up 

with the fast and unpredictable developments sweeping the whole 
region.

それぞれの「アラブの春」キーワード集

カート Khat─『気乗りのしない革命家』で、主人公のカイス
が草の葉を口一杯にほおばっている。東アフリカやアラビア半島
原産のカートという覚醒作用のある植物で、イエメンでは、酒
やタバコに代わる嗜好品として社交の場で愛用されている。イ
エメンでは、外貨獲得のための重要な輸出品でもあるらしい。

ブルギバ通り Avenue Bourguiba─チュニジアの首都チュニ
スの目抜き通り。フランスからの独立運動を率い、初代大統領
となったハビーブ・ベン・アリー・ブルギーバの名を冠したこ
の通りは、「アラブの春」の舞台となり、結果として、第 2代大
統領ベン・アリーの 23年にわたる長期政権が崩壊した。

ニカーブ Niqab─イスラム圏の女性が目の周辺以外の頭部を
覆うヴェールの一種。イスラム系移民の多いヨーロッパでは、政
教分離の観点から、公共の場での着用を禁止している国もある。
『悪意なき闘い』では、革命後のチュニジアの大学で、イスラー
ム主義を掲げる学生が、学内でニカーブを被る権利を主張し騒
動となっている様子が描かれている。

構成＝加藤初代 
（「それぞれの「アラブの春」」コーディネーター）

Keywords for
“Another Side of the ‘Arab Spring’”

Khat — In The Reluctant Revolutionary, the main character, Kais, 
is seen stuffing his mouth with these shrub leaves. Khat is a plant 
that has a stimulant effect and indigenous to East Africa and the 
Arabian Peninsula. In Yemen, it is a luxury that is consumed as 
a matter custom in social settings in place of tobacco or alcohol. 
Apparently, the exporting of khat is a major means of acquiring 
foreign currencies in Yemen. 
Avenue Bourguiba — The main thoroughfare in Tunis, the 
capital of Tunisia. Named after Habib Ben Ali Bourguiba, leader 
of the movement for independence from French rule and the first 
President of the Republic of Tunisia, the street served as the stage 
for the Arab Spring, which resulted in the collapse of the 23-year-
long regime of the nation’s second president, Ben Ali. 
Niqab — A type of veil worn by women in the Islamic world 
which covers the entire head except for the area around the eyes. 
In Europe, with its numerous Muslim immigrants, some countries 
have prohibited the wearing of niqab in public places as a matter 
of separation of religion and government. No Harm Done portrays 
the uproar that arises when, after the revolution, pro-Islamist stu-
dents at a Tunisian university argue for the right to wear niqab on 
campus. 
Compiled by Kato Hatsuyo (Coordinator of the Program “Another 

Side of the ‘Arab Spring’”)  (Translated by Thomas Kabara)

 TEL03-6272-6536 FAX03-6272-6538 
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てきた著者が、その全軌跡を振り返りつつ独立で映画を志す者に人間の撮り方を指南する。
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■トーク Talk
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ともにある Cinema with Us 2013     1

震災後、映し出されているものとの感触
I Chose Works that Had “Something” About Them

小川直人氏に聞く｜An Interview with Ogawa Naoto
（「ともにあるCinema with Us 2013」コーディネーター｜Coordinator of the Program “Cinema with Us 2013”）

2011年 3月 11日、東日本大震災。同年の 10月の映画祭で震
災特集「ともにある Cinema with Us」（以下、「ともにある」）
は急遽組まれた。震災から約 2年半の時間が過ぎた今年も前回
に引き続き、震災に関連する映画を「ともにある Cinema with 

Us 2013」として特集する。

映画祭事務局からの相談は「ともにある」を続けたい、
そして、「単なる記録ではなく “映画” を見せたい」

ということでした。150作品くらい見ましたが、予想以上
に「紋切り型」の作品が多くて驚きました。理由として考
えられるのは、映像のインパクトだけのものは減って、非
常によく取材して構成されている結果、ある主張というの
がはっきり出ている作品が多くなったということ。その主
張が正しいか正しくないかということは別にして、どうし
ても「紋切り型」に見えてしまう。実際に被災した土地で
生活している人間からすると、もっと多様性があると思っ
ていたので、映画としてある形、ある主張に収まらざるを
得ないというのは正直驚きでした。正論だけの特集にする
のはいやだなという気持ちがあって、今回選んでいるもの
はその流れとちょっとずらしているところはあります。
　たとえば、『輪廻　逆境の気仙沼高校ダンス部』（宮森庸輔
監督）という作品は、女子校生のたわいない会話に聞こえ
なくもない。でも、いろんな人たちが震災にあっているわ
けで、そのなかの「いろいろ」な人のなかに、きっとこう
いった熱心に部活動をしていて、自分たちもそこで被災し
ながらも、一方でとにかく友達同士でわいわい仲良くやっ
ているみたいなこともある。そういう意味での多様性とい
うか、ドキュメンタリー映画の豊かさは何だろうといった
ときに、不幸のなかの明るい話といってはなんだけれど、
みんなが暗い顔をして懸命にというだけではないのかなと
思って選んでいます。
　もうちょっと違う感じでは、『還ってきた男─東京から福
島 しあわせへの距離』（竹内雅俊監督）の、中年のおじさん

の悲哀。たぶん、自分の人生設計や仕事や家族や仲間に対
して曖昧に笑うしかない人もたくさんいるだろうと。人生
はそんなに劇的なことばかりではありませんから、はげし
く泣いたり怒ったり、何かを成し遂げて朗らかに、という
のとは違う方々が圧倒的に多いはず。映画に撮る題材とし
ては微妙な対象なのかもしれないけれど、その微妙な感じ
もまた一つドキュメンタリーとして描かれるべきことのよ
うな気もしています。
　今回、15作品を選ぶのは大変悩みました。作品の正しさ
や正確さではない、何かがあるものを選んだ、としか言い
ようがない。それが、ドキュメンタリー映画を通じて震災
に向き合うときの、ひとつの向き合い方ではないでしょう
か。また、ドキュメンタリー映画はマイノリティーに寄り
添っているところがあるとは思うので、「当事者にしかわか
らないこと」ということは実際にあるかもしれません。け
れど、それを越えて映画と向き合う人がいて良いと思いま
す。当事者性の話は、どこか排他的であると思うし。
　それに、もしかしたら 10年経ったときに出て来る視点
や主張もあるでしょう。これまでの映画祭を振り返っても、
アジアの政治的な事件や歴史的な出来事に対して、時間を
経てからも作品がいまだに作られ続けているように。いつ
終わるのかわからないけれども、それくらいの時間を経な
いと、落ち着いて何かを映画で表現することができないか
もしれない。「ともにある」企画のそもそもの意図として、
「続けていく前提で動いていくこと」そのものに期待する、
賭けていくしかないところがあると思います。そういう「努
め」のようなことを山形として自らに課していく。まだ引
き続き探っていかなければならないのが今でしょう。

聞き手＝奥山心一朗（本誌編集部） 
2013年 9月 8日、仙台にて収録

※山形国際ドキュメンタリー映画祭では今後、震災に関する映
画をアーカイブしていくことを計画している。

The Great East Japan Earthquake hit on March 11, 2011. The same 

year, we hastily put together the Cinema with Us program for the 

festival in October. This time again, about two years later, we have 

collected movies related to the disaster in the Cinema with Us 

2013 program. 

The festival office asked me if we could continue Cinema with 
Us, this time not merely as a collection of visual records, but 

as a program of “movies.” I watched about 150 works and was 
astonished to find most of them to be much more conventional 
than I had expected. One reason might be that compared to last 
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ともに見る場所─「Cinema with Us 2013」に寄せて
A Place for Watching Together: On “Cinema with Us 2013”

三浦哲哉｜Miura Testsuya
（映画研究者｜Film Studies）

震災 1年目の山形で企画された特集上映「Cinema with 

Us」において、私が実際に足を運んだどの会場も、
強い、不思議な緊張感に包まれていたのをよく覚えている。
誰もが生々しい記憶を抱えていた時期だったからだが、し
かしあの緊張感の特殊性は、スクリーンで映されているの
とまったく同様に被災された方と一緒に観ているかもしれ
ない、という状況からきていたのではなかったか。
　首都圏から来た観客や関西から来た観客、そして海外か
ら来た観客が、東北の、さらには被災地の至近距離で暮ら
していた観客と同じ場を共にし、同じ一つの映像を見るこ
と。そのことが強いる緊張があったのだ。

　私がこの映像を見ているのと同じしかたで隣のひとは見
ていない。その違和感は、暗闇の中でも皮膚感覚で伝わっ
てくる。方言がわからなければ伝わらない笑いに反応する
観客もいれば、そうでない観客もいる。それぞれの距離で、
私たちは映像を見た。
　私自身も「Image.Fukushima」という、福島をめぐる映
画上映プロジェクトを続けるなかで幾度となく再確認して
きたことだが、映像作品の価値とは別に、共に映画館で見
ること自体の意義があった。山形ではとりわけそのことが
はっきりと感じられた。震災という地理的に限定された出
来事、とりわけ日本という国の非対称性を露呈させた出来

time there is less footage that is expressive merely as a record of 
events. As a result, people have been much more thorough first 
in data gathering, and then in organizing their footage into works 
with an explicit point of view. Leaving aside whether the views 
are right or wrong, the works themselves end up seeming inevita-
bly clichéd. Considering how much variety I had expected to see 
among the people actually living their lives in the areas affected by 
the disaster, I was truly surprised to see this perceived obligation 
to fit everything into a certain kind of movie, expressing certain 
opinions. I didn’t want to make it a program composed just of 
movies making obviously legitimate arguments, and so you’ll find 
that my selection this time wanders a bit away from that trend.
	 For example, in Dance of Reincarnation; Performed by Kesen-
numa High School Students by Miyamori Yosuke, there’s certainly 
a degree to which we might only see it as showing the silly patter 
of school girls. But many different kinds of people have been 
afflicted by the disaster. Among them there of course are kids like 
this devoted to their school clubs, having fun with their friends 
despite whatever else they might have experienced. This work was 
chosen not just to show a bright story in a terrible situation, but 
because there is diversity and wealth in documentary expression. 
We don’t have to just show people depressed and struggling. 
	 In a slightly different vein is A Man Who Returned — The Dis-
tance to Happiness, from Tokyo to Fukushima by Takeuchi Masa-
toshi, about the woes of a middle-aged man. I think there are 
many people who can’t help but vaguely laugh at things like the life 
they’ve planned, their work, family, and friends. A person’s life is 
not only full of drama, with weeping and rage, or gleefully accom-

plishing things. Most people don’t live like that. This might seem 
like a trivial topic for the subject of a documentary, but I think it is 
one more important thing documentary should deal with.
	 This time, choosing 15 works to show was extremely diffi-
cult. All I can say is that they weren’t chosen for being accurate 
or expressing the “right” opinion, but for having something in 
particular about them that interested me. Certainly that kind of 
documentary is one way of confronting the disaster. An aspect of 
documentary can involve getting close to a subject in the minority, 
and there are things that only people directly affected by the disas-
ter can feel. But I think it is fine for people to set these aside, 
merely confronting the films as films. Focusing only on victims 
can even be seen as exclusionary.
	 Not only that, we may find in ten years new things to say or 
ways of looking at what has gone on. Just as we find looking back 
at past iterations of Yamagata and even today, there are works made 
about political incidents and historical events in Asia years after 
the fact. I don’t know when things will settle down in Japan, but 
it might take that long for people to take a moment and express 
something through cinema. We have already begun planning and 
aiming to continue the project. There’s nothing to do but hope for, 
bet on its continuation. Yamagata has imposed this job on itself; 
the process begins with simply feeling our way forward.

Interview conducted by Okuyama Shinichiro (Editorial Board)

in Sendai on September 8, 2013

(Translated by Jeremy Harley)
— Yamagata International Documentary Film Festival is planning 

an archive of films chronicling with the disaster.
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事が、国際映画祭という多種多様な観客の集まる場で上映
されたからだ。そのような場で、ひとは映像を自分勝手に
消費することなどできない。映画観客が単なる窃視者（安
全な場所でのぞき見をして楽しむ者）でなくなる契機もここ
にある。
　その 2年後、再び私たちは同じ場所に集まる。ただし今
度は、巨大な出来事が起きた直後の高揚はなくなっている。
忘れつつある者と、まだ忘れているわけではない者。忘れ
ようにも忘れられない者。忘れたことにしたい者。そのよ
うな違いを、私たちは感じ取ることになるのではないだろ
うか。
　忘却と風化がこのようにして起きるのだということをこ
の 2年間、私たちは目の当たりにしてきた。たとえば東京
オリンピックの開催決定も、その象徴的な出来事であると

言えるかもしれない。これから先、煽情的で求心的な一つ
の日本を示す映像でこの国は充たされるだろう。幻想こそ
が経済を廻すのだ、そして復興も加速するのだ─そんな

主張こそがもっとも現実主義的ということらしい。だが当
然ながら、そこからこぼれおちる現実はある。
　これからさらに忘却と風化は進み、巨大な幻想によって
傷は覆われていくだろう。そのこと自体を否定してみても
仕方がないが、しかし、みんなが一つになる、というので
はない仕方で集まることのできる場所が確保されることを
望まずにいられない。自分とは違う現実を生きる他者の存
在を確認するための場所。それは私たちにとって映画館の
ことだ。そこで、無差別的に誰しもを鼓舞する華麗な幻想
ではなく、ささやかに現実の断片を拾い集め、私たちの視
線のもとに届けてくれる記録映像を共に見たいと思う。

I clearly remember during the first Yamagata after the disaster 
that no matter the venue, I found the screenings in the “Cinema 

with Us” program to be permeated by a strange and potent tension. 
I imagine that was because it was fresh in all our memories, but 
I think the particular unique quality of that atmosphere was due 
to the fact that victims of the disasters unfolding on screen were 
present with us in the theatres. 
	 There were people from Tokyo next to people from Kansai 
next to people from other countries, next to people from Tohoku 
(the northeast), including those living in the areas affected by the 
disaster, all of us watching the same footage. This resulted in an 
atmosphere of extreme tension. 
	 The way I saw what I watched was different from the people 
seated beside me. The sense of incongruity was physically palpable, 
even in the pitch black of the theaters. Dialogue in dialect caused 
laughter among people who understood it, while those to whom 
it was unintelligible were silent. We watched the movies each with 
our own degree of distance from the subject matter.
	 I myself have continued Image.Fukushima, a project that shows 
movies directly or indirectly related to the Fukushima disaster, and 
I was able to reconfirm time and again the significance of the act 
of watching movies together, separate the value of the works them-
selves. I experienced this with particular clarity in Yamagata.
	 This is because the movies were shown in an international film 
festival that attracts a diversity of audience members. The disaster, 
which affected a limited geographic area, revealed the politico-eco-
nomic imbalance in Japan, and at an event like this, audience 

members can’t just swallow what they see thinking only of their 
own little world. It becomes an opportunity for them to lose their 
voyeurism (enjoying spying on something from a safe place). 
	 Here we are two years later, meeting one another in the same 
place again. This time however, we lack the direct stimulation to 
our consciousness of some massive event. For some the memory of 
events may have become distant, while for some this is an impossi-
bility. Some cannot escape the reality even if they try. Some want to 
forget. I think we will be able to perceive those differences among us.
	 In these two years we have witnessed this kind of wearing thin 
and vanishing of peoples’ memories. We might call the decision to 
hold the Olympics in Tokyo one symbol of this. From now on, 
film and video of Japan is likely to show this country as united, by 
inflamed appeals to people’s emotions. Apparently it is realistic to 
expect that the economy should be run by illusions and to assert 
that things are on the road to recovery. But of course there are real-
ities left out of this picture. More than just criticizing this kind of 
thing, what we need is to ensure we retain places where we can come 
together without being expected to all be the same as one another.
	 As memories continue to wear thin and vanish all the more, I 
wonder will the wounds become hidden. For us, a movie theater 
is a place to recognize the reality of people who face realities dif-
ferent from our own. We want to be there; not because we seek 
universal inspiration in some glamorous fantasy, but to watch with 
one another documentary footage that modestly brings to our gaze 
collected fragments of reality. 

(Translated by Jeremy Harley)

■ディスカッション Discussion
「震災をめぐるドキュメンタリー映画のアーカイブ」Archiving Documentary Films About 3.11【CU】
パネリスト：岡田秀則、三浦哲哉、松山秀明／司会：小川直人
Panelists: Okada Hidenori, Miura Tetsuya, Matsuyama Hideaki / Moderator: Ogawa Naoto
...... 10/13 12:30–14:00［M5］｜入場無料 Admission Free
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「撮影機廻す音ひくく伝わりぬ 
わが生きし日を記録する音」
“To the Gentle Sound of the Movie Camera Turning,
I Record Those Things that Give Meaning to My Life.”

清瀧章氏に聞く｜An Interview with Kiyotaki Akira

─「山形交通三
さん

山
ざん

線」
　山形県寒河江市の羽前高松駅と西村山郡西川町の間沢駅を結
んでいた山形交通の鉄道路線である。出羽三山への参詣客の輸
送や鉱山への物資の運搬を目的に、1926（大正 15）年に三山電
気鉄道として営業を開始。1943（昭和 18）年、戦時統合により
三山電気鉄道は、高畠鉄道（高畠線）、尾花沢鉄道（尾花沢線）
および山形県内陸地域の各バス会社を合併し、山形交通と社名
を変更、同社の三山線となった。時代の流れと共に、相次ぐ鉱
山の閉山や自動車の普及により業績が悪化し、1974（昭和 49）
年、全線を廃止した。
　「やまがたと映画」特集では「フィルムの中のやまがた」と題
し、山形交通三山線の職員だった清瀧章さんが昭和 40年代に 8

ミリカメラで撮影した、当時の山形の風景とともに三山線の在
りし日の姿を上映する。

小学校を卒業して昭和 16年の 14歳の時に三山線に入
社しました。昭和 19年になかば強制的に海軍に志願

させられ、昭和 20年に入隊したんです。当時、徴兵だと
休職扱いですけど、志願兵なものだからいったん会社を辞
めていきました。1月に入隊しましたが 8月には終戦です。
戻ってきたところ、会社の以前の上司が面倒をみてくれて
再入社しました。当分は「現場で働け」ということで車掌
をやったりして、その後は退社するまで、本社の管理部門
で仕事をしていました。最後は鉄道の担当として鉄道関係
を管理していたわけです。鉄道はもう自動車に食われまし
てですね、赤字続きでもうやめちゃえと命令を受けまして、
以来鉄道廃止事業に勤めたわけです。もう鉄道を記録する
ことができなくなるので今のうちに撮っておこう、という
のが三山線の映像を撮るきっかけでした。
　もともと趣味が多くて短歌や俳句、詩や随筆を書いたり
してきました。生きているからには証を残したいという気
持ちがあります。その趣味の一環で映像を撮ることも覚え

ました。当時の鉄道関係の記録は今でも持っていますが、
会社を辞めるときに「永久保存」という赤い紙を貼って倉
庫に陳列したんです。ところが、私が辞めてから三十何年
にもなりますから、倉庫は潰れて無くなってしまい、本社
も別のところに移転してしまいました。鉄砲町の十字路に
パチンコ屋がありますが、あそこに当時倉庫があったんで
す。前を通るたびにここに倉庫があったなあと今でも思い
出します。
　『電車お嫁入り』で映っていた電車も三山線の廃止後、四
国の高松琴平電気鉄道に売却されてだいぶ活躍したんです
が、老朽化により解体され、現在はありません。現存する
のは、西川町の月山の酒蔵資料館に保存されている 103号
（モハ 103型）という初期の電車。あと、リナワールドには
高畠線の車輛があります。
　足腰が弱くなってあまり出掛けられませんが、映像はい
までも撮っています。県内の 8ミリ映画を趣味とする仲間
同士で集まり、昭和 33年頃に発足した「山形シネクラブ」
（現在は「山形シネマクラブ」に改名）も約 50年間続いてい
ます。会報誌の発行や（2013年 9月で 408号）、毎月 1回ず
つの例会では会員の作品の上映をおこなったりしています。
（2009年より清瀧さんが会長を引き継いだ。）

　デジタルカメラで撮影していますが、なかなか操作が覚
えられなくてね。これから撮影したいのは、河北町に藁細
工をつくる女性がおりまして、その方の記録を残したいで
すね。
─「撮影機廻す音ひくく伝わりぬわが生きし日を記録す
る音」（清瀧章）

聞き手＝奥山心一朗（本誌編集部） 
2013年 9月 19日、山形にて収録

In Yamagata Prefecture, there was a railway line operated by 

Yamagata Transport that ran from Uzentakamatsu Station in the 

city of Sagae to Mazawa Station in the town of Nishikawa in the 

Nishimurayama region. The line, first known as the Sanzan Elec-

tric Railway, was opened in 1926 to carry worshippers visiting the 

Three Sacred Mountains of Dewa and also to transport mining 

supplies.

	 In 1943, in line with war-time industry consolidation policies, 

Sanzen Electric Railway merged with Takahata Railway (the Taka-

hata Line), Obanazawa Railway, and each of the bus companies 
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that operated in the inland regions of Yamagata. The new company 

was known as Yamagata Transport and the railway became the 

Sanzen Line.

	 As times changed, the mines closed down one-by-one and 

the car became more popular. This resulted in the line operating at 

a loss and operations ceased altogether in 1974. [The information 

above is based on the Sanzen Line Wikipedia entry.]

	 In the special section of the festival that looks at “Yamagata 

and Film,” there will be a screening entitled “Yamagata in Film.” 

This will feature Yamagata scenery of the time together with a 

record of the operation of the Sanzan Line. The film was taken with 

an 8 millimetre camera in the fourth decade of the Showa era by 

Mr Kiyotaki Akira, a former employee of Yamagata Transport who 

worked on the Sanzen Line. Below, Mr Kiyotaki shares his memo-

ries of the line. 

I began work with the Sanzen Line when I was 14, straight after 
leaving primary school. In 1944, I volunteered — really I was 

half forced to volunteer — for service in the Navy and joined the 
military in 1945. In those days, conscripts were given leave, but 
if you volunteered you had to resign from your job. I entered the 
service in January, but the war ended in August. When I returned 
home, my former boss looked after me and I was able to go back 
to the same job. At first, I was told, “Go and work on the trains” 
and I did things like being a conductor, but after that, I worked in 
the company management team until I retired. Towards the end 
of my time with the company, I was in charge of the operation of 
the line. Trains had already been overtaken by cars, you see, and 
with the line continually running in the red, they gave the order 
to close it down. So it became my job to see that this happened.
	 It occurred to me at the time that if I didn’t make a record of 
these trains, the chance to do so would be lost, and that’s how I 
came to make these movies of the Sanzen Line. In the past, I had 
had a number of hobbies and would write things like Japanese 
verse, haiku, poems and essays. I felt that I wanted to leave some 
proof that I had been alive. It seemed to me that making a record 
on film was part of this hobby. I still have these film records of the 
railway operations of the time and when I retired they were put 
on display in the (company) warehouse with a red paper that read, 
“To be permanently preserved.”
	 However, it’s now thirty years or so since I retired so the ware-
house, which fell into ruin, is no longer there, and the company 

headquarters moved to somewhere else. There’s a Pachinko Parlour 
now at the Teppocho intersection where the warehouse stood and 
whenever I pass I think, “Ah, the warehouse used to be there.”
	 After the closure of the Sanzen Line, the train that featured in 
the movie New Destinations, was sold off to the Takamatsu Koto-
hira Electric Rail in Shikoku and worked there for a while. But 
eventually it became too old and was dismantled and no longer 
exists. You can still see one of the first electric trains, Train 103, 
that has been preserved in the Gassan Sake Brewery Museum in 
the town of Nishikawa. And there’s also a carriage from the Taka-
hata Line in the Lina World Amusement Park.
	 Now that my legs aren’t that good I don’t go out so often but I 
still make movies. There’s a group of us who got together around 
1958 and started the Yamagata Cine-Club to share our hobby of 
taking 8 millimetre film. [The group is now known as Yamagata 
Cinema Club.] We’ve been going for the past fifty years or so. 
Each month we publish a magazine which had its 408th edition 
in September, 2013, and at our monthly club meetings we screen 
material presented by various members. [Since 2009, Mr Kiyotaki 
has been the club’s president.] 
	 I tried using a digital camera but, well, I can’t really get the 
hang of how it works. One of the things I would still like to film 
is in the town of Kahoku where a woman make craft goods from 
straw. I would like to leave a record of her work.
	 “To the gentle sound 
	 of the movie camera turning, 
	 I record those things 
	 that give meaning to my life.” — Kiyotaki Akira

Interview conducted by Okuyama Shinichiro (Editorial Board)

in Yamagata on September 19, 2013

(Translated by Barbara Hartley)

■上映 Screenings
「フィルムの中のやまがた：清瀧章作品集」Yamagata in Film: Kiyotaki Akira Films 【YF】...... 10/11 18:30–［M2］
『冬の三山線』Sanzan Line in Winter（1974）
『ありし日の三山線』Bygone Days of the Sanzan Line（1974）
『雪と闘う高畠線』Battling the Snow（1974）
『さよなら三山線』Adieu Sanzan Line（1974）
『電車お嫁入り』New Destinations（1975）
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フィルムは横向きに走った
─幻灯上映に寄せて
Film Running Sideways: On “Gentô” Screenings

岡田秀則｜Okada Hidenori
（映画研究者｜Film Studies）

江戸後期、長崎を通じて日本にもたらされた西洋幻灯
（magic lantern）は、彩色ガラス板の図像を幕の上に大

きく写して寄席の観衆を魅了した。亀
かめ

屋
や

都
と

楽
らく

は、この幻灯機
を手で動かせるよう木製の軽いものにし、日本独自の「写
し絵」として、映画渡来までの視覚文化を率いた。そして
1970年代。理科の教室では、顕微鏡で拡大した細菌の図が
スクリーンに写っている。薄暗い中で先生は、カシャッ、カ
シャッ、と映写機にセットされた図像を一枚ごとに切り替え
ながら、微生物の生態を説明してくれる。パワーポイントが
普及するまで親しまれた、いわゆるスライド（slide）である。
　全くつながっていないように思われるが、日本人はこの
二つを両方とも「幻灯」と呼んだ。しかしその中間に、日
本の戦後文化を控えめに輝かせた、だが今は半ば忘れられ
ているもう一つの「幻灯」があった。それが、映画と同じ
35mmフィルムを用いた、ロールフィルム式のフィルムス
トリップ（filmstrip）である。同じとはいっても、日本で主
に流通したものはフィルムが横向きに走る機構だ。だから、
一コマにつき送り穴は 8つ（35mm映画は 4つ）。一作品が
写真用のパトローネにすっぽり入るという小ささだ。映写
担当者は、一コマ一コマ、紙芝居師のようにフィルムをス
クロールさせながら台本を朗読する。それは、物語を乗せ
ることができただけではない。学校の教材としても、社会
のルポルタージュの媒体としても有効だった。身近な人間
の肉声を絡ませて、啓蒙やアジテーションの言葉とも親和
した。社会運動や労働運動の場でも宣伝に活用されたのは、
その手軽さが好まれたからである。
　フィルムストリップは、「幻灯」が映画に接近し、やが
て離れてゆくまでの、短い蜜月に成立したメディアだ。だ

が、その表現は驚くべき拡がりを見せた。その演出技法の
深まりは、例えば『自転車にのってったお父ちゃん』を見
ればよく分かる。しかしこのフィルムストリップ幻灯が日
本のメディア研究の主題となったのは、ほんのここ数年の
ことだ。
　その幻灯が、山形に戻ってくる。お披露目の “ショー”

という意味合いもあって活動写真弁士・片岡一郎氏に台本
の朗読を依頼した前回とは異なり、今回の特集「幻灯が映
す家族」は、幻灯の研究グループ自らが朗読役を務める。
戦後という、貧困と希望がないまぜになった時代の家族観
と、そのイデオロギーを呈示する上映になるだろう。『に
こよん』が労働者の困窮を描く一方、『トラちゃんと花嫁』
や『痛くないお産』は、途方に暮れそうなほどの楽観主義
に貫かれていて、むしろ潔い。そんなところにも、戦後の
新時代にふさわしい、小回りの利く自在な伝達の力が感じ
取れるはずだ。

In the late Edo era, the magic lantern — known in Japanese 
as the gentô — was introduced into Japan through Nagasaki 

and delighted audiences by throwing onto a cloth surface mag-
nified images from multi-coloured panes of glass. After Kameya 
Toraku devised a wooden version which could be operated by 
hand, this gentô — or Japanese magic lantern — dominated 
visual culture before the introduction of cinematograph and 
became Japan’s own form of “projected image.” Fast-forward to 

the 1970s. In science classrooms at this time, images of bacteria 
greatly magnified through a microscope were projected onto a 
screen. In the dimmed room, to the rhythmic kacha/kacha sound 
of the machine, the teacher explained the characteristics of these 
microbes while presenting the sequence of images loaded into a 
projector. This was the slide image that was widely used until the 
advent of powerpoint.
	 Although these two devices may seem to be completely unre-

『自転車にのってったお父ちゃん』Daddy Went on a Bicycle



55

lated, in Japan both were known by the name “gentô.” But in 
between, there was another version of the “gentô,” now almost 
forgotten, that in its own small way illuminated the culture of 
post-war Japan. This was the roll filmstrip that used the same 35 
millimetre film as cinema. Although made from the same film, 
the filmstrip used in Japan generally ran horizontally. Each frame 
therefore had eight holes, while the 35mm film only had four. 
One filmstrip work was small enough to be completely loaded 
into a photo cassette. Like a kamishibai (picture-show) man, the 
person working the filmstrip would then read the script out loud 
as they scrolled, one frame at a time, through the images. This 
device, however, was not only used for story-telling. It was a very 
effective medium also for presenting both teaching materials in 
schools and information on social issues. This was because viewers 
could immediately connect with the words of either enlighten-
ment or activism delivered by a live human voice. The portability 
of this device made its use popular also in social movements and 
the labour movement. 
	 Filmstrip media enjoyed a relatively brief honeymoon in Japan 
until this “gentô” form merged with film and filmstrip shows were 

abandoned. However, for a time, the use of this form of media 
was astonishingly widespread. Although the profundity of the pro-
duction technique is apparent when viewing, for example, Daddy 
Went on a Bike, research into the filmstrip has only really com-
menced in the past few years. 
	 But now, the “gentô” is making a return to Yamagata. Unlike 
a previous occasion when the (contemporary) silent-film narrator 
Kataoka Ichiro was introduced to perform for Yamagata audi-
ences, this year’s “Images of Family in the Magic Lantern” will be 
narrated by members of the collective research project on gentô. 
These gentô screenings will give insights into the image of the 
family and the ideology that supported this image during that 
time we know as the post-war era, an period characterised by a 
complex of poverty and a sense of hope. Yet, while Nikoyon gives 
an account of the bitter poverty of workers, Torachan and Bride 
and Painless Childbirth are permeated with an almost unbelievable 
sense of optimism, or we might even say even grace and dignity. 
From these works we get a sense of the power of the adaptability 
and free expression that was so fitting for the new post-war era.

(Translated by Barbara Hartley)

畏れの喪失─祭りと映画
The Loss of Fear: Festivals and Film

斎藤健太｜Saito Kenta
（作家・映像作家｜Writer, Filmmaker）

「映像と祭り」を考える時、はか
らずも山形と縁浅からぬ一本

の映画を私は思い浮かべる。鶴岡市出
身の監督、本多猪四郎による『ゴジラ』
（1954）である。
　物語前半、主人公は漁船襲撃事件の
真相を追って、船員が流れ着いた大戸
島へ足を運ぶ。そしてその夜、島では
古来より伝わる海獣を鎮めるため、神
社にて厄払いの神楽が奉納されるので
ある。
　一見すればゴジラの存在を説明する
ための一幕にしか思えないこの場面、
実は（楽曲こそ創作されたものではある

が）ロケ地の島に実在する神楽を急きょ
採用したのだという。確かに幻想的な
シーンではあるものの、神楽の直前に
も主人公は島の古老から「伝説の巨大
生物」の言い伝えを聞いているくだり
がある。つまりは神楽の描写がなくと
も物語は成立するのである。ならば何
故、このシーンを監督である本多は本
編に盛りこんだのであろう。
　思うに、この場面こそ戦後まもない
日本を象徴する、きわめてシンボリッ
クなシーンだったのではないだろうか。
　モノクロームの画面に浮かびあがる
土着の祭礼は、この島が都市化めざま

しい東京、ひいては上映当時の日本と
は異なる空間なのだと観客へ報せてい
る。加えて、かつて日常のひとコマで
あった祭礼が異文化となった現状を伝
え、同時に古の慣わしではもはや災厄
と和解できなくなった事をほのめかし
ている。事実、皮肉にも「神鎮めの儀
式」を終えた嵐の夜、島は当の神であ
る大怪獣によって無慈悲な襲撃をうけ、
やがてゴジラと名づけられた巨大生物
は首都東京を目指して進撃、ラストで
は禁断の化学兵器によって海の藻くず
と化す。
　そう、大怪獣ゴジラは「祭礼の時代」
という岸辺から「科学の時代」なる対
岸へと橋を渡りきってしまうのである。
　それはきっと、幼少を出羽山中の古
刹で過ごし、のちに帝都へと居を移し
た本多監督自身の思いを色濃く反映し

■上映 Screenings
幻灯の映す家族 Images of Family in the Magic Lantern【YF】...... 10/13 10:00–［M2］
山形市滝山村の農家をモチーフにした幻灯作品『嫁の座』（1954）など、結婚から出産、農村から工業地帯まで、さまざまな戦後の
家族像をとらえた 1950年代の貴重な幻灯スライドフィルムを上演。
This program will feature a variety of postwar images of the family as represented in vintage magic lantern slides of the 
1950s, encompassing themes ranging from marriage and childbirth to rural farming villages and industrial zones. Included in 
this year’s lineup is The Role of the Wife (1954), which revolves around a farming family in the Takiyama district of Yamagata.
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When I think of “Cinema and Fes-
tival” a film completely unrelated 

to the Yamagata festival comes to mind. 
It’s Godzilla (1954) made by Honda Ishiro, 
who was born in Tsuruoka [Yamagata]. 
	 In the first half of the film the protago-
nist visits Odo Island to find out what really 
happened when a fishing boat was attacked. 
That night a ceremony featuring Shinto 
music and dance is performed at the shrine, 
a time-honored ritual to placate the mon-
sters of the deep. 
	 Although the sequence looks like it’s just 
there to explain the existence of Godzilla, it’s 
said that out of expediency the filmmakers 
used actual local rituals (though they wrote 
the piece of music used in the film). Even 
though the scene is amazing there’s a passage 
just before it where the protagonist hears of 
the “legendary sea beast” from the island 
elders. Even if the music and dance wasn’t 
there, the story would still be clear. So why 
did director Honda Ishiro add this scene to 
the film?
	 In my opinion, this scene in particular 
symbolizes early postwar Japan. It’s a deeply 
significant scene. 
	 The indigenous religious festival that 
appears in these images communicates to 
the audience that this island is a different 
space than the shining, urbanized Tokyo, or 
the contemporary Japan in which the film 
was screened. In addition, it suggests that 

these religious festivals that were once every-
day events have become a foreign culture, 
and that ancient customs can no longer help 
people come to terms with disaster. Ironi-
cally, during the stormy night that ends the 
“God-appeasing Ceremony,” the island is 
mercilessly attacked by a huge monster that 
turns out to be the God in question. Soon 
this great beast, named Godzilla, attacks 
Japan’s capital, Tokyo, and is sent to a watery 
grave in the final scene when it is destroyed 
by a prohibited chemical weapon. 
	 In that sense, Godzilla crosses a bridge 
from the shore of the “age of religious cer-
emony” to the opposite shore of the “age of 
science.”
	 Surely that sense was deeply informed by 
the emotions of Honda Ishiro, who spent his 
childhood at an ancient temple in the Dewa 
mountains of Yamagata before moving to 
the prewar imperial capital. The anxiety and 
the ecstasy of moving from the prewar to 
the postwar, discarding so many “things that 
cannot be seen” and rushing into a new age, 
lie intertwined in this film. 
You may be suspicious of why I suddenly 
went off in this direction. Not a few of you 
are probably wondering just what connec-
tion there is between a documentary film 
festival and a monster movie. 
	 But they are not unrelated.
	 When we see a “festival” in the image 
surely we discover the same thing that 

Honda saw there. Nostalgic but somehow 
uncanny, lively and yet at the same time 
shadowed by something ghostlike. Isn’t what 
we discover on the screen: the way that yin 
and yang mutually implicate each other? 
	 From time immemorial people have 
lived while fearing, worshipping, loving, 
and giving thanks to unknown things that 
cannot be mastered. Surely it is the function 
of the religious festival to perform acts that 
make concrete that sense of gratitude. Festi-
vals were necessary for reasons of geography 
and climate and cultural background. But 
now that necessity has been lost, and we 
have become unable to speak of those things 
unless they have the “added value” of passing 
on tradition or attracting tourists. A dialec-
tic of necessity and contradiction, a twisted 
rope connecting the past to the present: isn’t 
that the true meaning of “festival”?
	 There is no distinction there between 
fiction and documentary. There is only 
the “scab of the past” that remains in the 
present. A scar carved into the “flesh” of the 
subject and the location. 
	 I would like people to watch the films 
at this festival with that simple thought in 
the back of their minds. When you see the 
“festivals” that are portrayed on the screen 
perhaps the meaning of the film will become 
deeper and more layered. That is what I 
think. 

(Translated by Michael Raine)

たものであったはずだ。戦前戦後と、
多くの「見えない何か」を棄てて新し
い時代へ突入していく恍惚と不安が、
作品の傍らに添い寝していたはずだ。
　何故、唐突にこんな話を始めたのだ
と訝しむ方もいるかと思う。ドキュメ
ンタリー映画祭と怪獣映画に何の関係
があるのかと、首を捻っている方も少
なくあるまい。
　否、無関係ではないのだ。
　映像の中に「祭り」を見る時、きっ
と私達は無自覚なままに本多のまなざ
しと同じものをそこに見いだしている
のではないか。懐かしいのに何処か異

質で、華やかでありながら何やら亡霊
然とした陰影を伴っている。そんな陰
と陽が同居するさまを、スクリーンに
見つけるのではないか。
　古来、人間は手綱を握れぬ何者かを
畏れ、敬い、慈しみ、感謝しながら暮
らしてきた。その感情を具現化した行
為こそが祭礼行事だったのではないか。
地理や気候や文化背景など、その地で
祭がおこなわれる必然があったのでは
ないか。しかし今やその必然は失われ、
伝統の継承や観光客誘致といった付加
価値なしでは語れないものに変わって
しまった。必然を有しつつも矛盾を孕

んだ、過去と現在を繫ぐ歪な綱。それ
こそが「祭り」なのではないか。
　そこに、フィクションやドキュメン
タリーといった差異はない。あるのは
ただ、現代に残された「過去の瘡蓋」
だ。被写体や取材地という「肉体」に
刻まれた傷跡なのだ。
　そんな愚考を頭の片隅に置いて、い
ま一度本映画祭の作品を見てほしい。
そこに描かれた「祭り」を見る時、も
しかして作品の持つ意味はいっそう深
く、多面的になるに違いない。私はそ
う、考えている。
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映画と倫理─ディスカッションのために
Cinema and Ethics: An Introduction

斉藤綾子｜Saito Ayako
（映画研究者｜Film Studies）

「すべての映画はフィクションである」とかつてクリス
チャン・メッツは言った。「すべての映画はドキュ

メンタリーである」とはビル・ニコルズの言である。フラ
ンスを代表する映画理論家、アメリカを代表するドキュメ
ンタリー研究者、どちらもある意味では正しい。だが、個
別の映画について語るときにはやはりこの間の微妙な差異
が問題になる。『極北のナヌーク』『糧なき土地』から『意
志の勝利』『戦ふ兵隊』まで、ドキュメンタリー映画は、常
に美学と倫理の間を揺れ動いてきた。
　そんな問題に正面から取り組もうとするのが、今回開催
される企画の一つである「6つの眼差しと〈倫理マシーン〉」
だ。仕掛け人は藤岡朝子と阿部マーク・ノーネス。マーク、
英国の映画・メディア研究者のブライアン・ウィンストンと
いう白人男性の専門家に交じって、私は、アジア女性とし
て、そしてドキュメンタリーに関してはまったくの素人に
もかかわらず参加することになった。だが、こうしたサプ
ライズもそれも映画祭の楽しみの一つだ。ディスカッショ
ンの究極のテーマは、映画と倫理である。

　映画祭でおなじみの上映後の監督とのティーチインや研
究者を中心にしたシンポジウムとは異なり、今回の企画で
は監督と観客との間に討論を導き出し、双方向に語り合う
機会を作りたいという意図がある。マーク、ブライアンと
私は、作り手と観客の間にディスカッションを生み出す役
割を果たすことになっている。「6つの眼差し」とは「危険
にさらされた眼差し」「介入する眼差し」「人道的な眼差し」
「偶発的な眼差し」「プロフェッショナルな眼差し」「無力
な眼差し」を指し、ドキュメンタリー映画におけるキャメ
ラの視線と世界の関係を分類しようとするものである。ド
キュメンタリーでは、作り手、キャメラ、キャメラが捉える
被写体との関係性がフィクション映画より、より直接的に
観客との関係に影響する。映画祭という空間の中で、作る
人、見る人、語る人が一体になって、ドキュメンタリーと
いうジャンルが映画という制度そのものに突きつける問題
は何か。そんな問題意識で語り合える場を作れたらと思っ
ている。

French film theorist Christian Metz once said that every film 
is a fiction film. American documentary studies expert Bill 

Nichols declared that every film is a documentary film. There is 
some truth to both statements. Yet, when one examines a film, 
what is at issue is the difference between them. Whether Nanook 
of the North (1922), Land without Bread (1933), Triumph of the 
Will (1935), or Fighting Soldiers (1939), documentary film has 
oscillated between aesthetics and ethics.
	 This year’s program entitled “The Ethics Machine: Six Gazes 
of the Camera” is an attempt to confront such concerns. It was 

conceived by festival programmer Fujioka Asako and longtime 
festival collaborator Abé Mark Nornes. Along with two renowned 
white male documentary specialists, Mark and British film/media 
scholar Brian Winston, I will join the program as an Asian woman, 
a layperson in this field. This sort of unexpected teaming is one of 
the pleasures and joys of this international film festival. The discus-
sion is to be centered around the issue of film and ethics. 
	 Different from the usual teach-ins after screenings and sympo-
siums organized by scholars with presentations, this program aims 
to elicit dialogue between filmmakers and audience, promoting 

■イヴェント Events
対談「映画監督と倫理」Discussion: Ethical Conundrums and the Filmmaker【EM】
ゲスト：ジョシュア・オッペンハイマー、原一男 Guests: Joshua Oppenheimer, Hara Kazuo
...... 10/13 15:00–17:00［M5］ 
ディスカッション「6つの眼差しと倫理」Discussion: Six Gazes of the Ethics Machine【EM】
パネリスト：阿部マーク・ノーネス、斉藤綾子、ブライアン・ウィンストンPanelists: Abé Mark Nornes, Saito Ayako, Brian Winston
...... 10/14 12:50–14:50［M5］
ディスカッション「震災映画と倫理」Discussion: Disaster Films and Ethics【EM】
司会：斉藤綾子 Discussion led by Saito Ayako
...... 10/15 16:00–17:30［M5］
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映画祭と倫理
Ethics and the Film Festival

阿部マーク・ノーネス｜Abé Mark Nornes
（映画研究者｜Film Studies）

いくつかの映画祭に携わること四半世紀の時を経て、ゆ
るやかにではあるが私が理解するに至ったことがひと

つある。映画祭とは映画文化におけるあらゆる局面をひと
つに繫げる場である、というのがそれだ。映画祭の提供す
る独特な─そして驚くほど短期間に設えられた─足場
から始まる思考は、映画批評、作家主義、映画産業、制作
現場の文化、配給、受容などの多岐にわたり、このリスト
はさらに続いていく。私はここにいまひとつ項目を付け加
えようと思う─「倫理」である。
　この問題はときに映画祭に騒動を巻き起こしつつ浮上し
てくるのだが、その場合、たいていは「問題作」とされる
作品がその中心にある。例えば、1993年の山形国際ドキュ
メンタリー映画祭で『黒い収穫』が火種となった論争が起
きたとき、議論の一翼を担うべく結集したファースト・ネ
イションの映画作家たちは、この映画が描く現地の人々の
姿は一面的であり、（あたかもヨーロッパの先進国の人間はこ
れほどには暴力的ではないとでもいうような）そのアプローチ

は、この人々を「野蛮人」とみなすに等しいとして、その
部分に対する怒りを表明した。あるいはまた、1991年の
同映画祭に出品されたデニス・オローク監督の『グッド・
ウーマン・オブ・バンコック』をめぐっては、フェミニズ
ム内部における─世代的にも、地理的にも─多様な立
場にある論者のあいだで、興味深い論戦が交わされた。
　こうした作品を中心としてなされる「読解」は、非常に特
殊なプロセスを経る。観客が劇場に集い、フィルムが廻さ
れる。するとそれを観る者たちは、映画の外側からなんら
かの倫理的な構えを読み込んでいくのだが、その素材とな
るのは、作品それ自体が織り成す時間と空間である。とい
うのも、あらゆるドキュメンタリーは必然的にある倫理的

な態度を含み持つのであり、そのカメラのアングル、編集
の仕方、その他映画の作り手が選択するありとあらゆる事
象ごとに、それが組み込まれているからだ。もちろんフィ
クションの映画についても同じことが言える。とはいえ、
ドキュメンタリー映画の監督は、生きて呼吸をしている人
間と、それに対峙する自分自身との相互作用を記録してい
るのだ。ここには決定的な差異がある。ドキュメンタリー
を観る私たちは、ついこう問うてしまう─〔映画作家自身

も含めた〕「私たち」が共に分かちあうこの錯綜した世界の
中で、この作家はいかに振る舞っているのか？
　問題作が会場やその後の食事や酒の席で人々の怒りを買
うのは、その観客がすでに、作り手がとる倫理的な構えと
の深く抜けがたい関係性の中に引き入れられているからだ。
これまでに撮られた偉大なドキュメンタリーの多くは、倫
理的に正しいとも逸脱しているとも言い難い複数の線を、
臆面もなく進んでみせる作家たちによって制作されている。
映画作家の手によってこうした線の上に身を置くことになっ
た観客たちは、同じく作家の手によって現実世界で倫理が
脅かされ、試練に見舞われるのをわがことのように経験す
る。ある作品を観て、その作り手が倫理的にある一線を越
えたと感じられるとして、そうした効果が直感的なもので
あるというのは、ドキュメンタリーによって撮影対象と作
り手、さらには観客とのあいだを密接につなぐ回路が生み
出されているからなのである。
　問題作をめぐる騒動において、映画祭それ自体が担う役
割は見落とされがちだ。とはいえ実のところ、ある作品を
見せるか見せないかという選択の背後には、大きくとれば
倫理に抵触するとされる危険性が潜んでいる。ある作品を
上映日程に組み込むということは、その映画祭が、その作

impromptu discussions. The three of us will serve as mediators, so 
to speak, to facilitate the dialogue and discussions. The six gazes 
referred here are the frames of reference to examine the relation-
ship between the camera’s gaze and the world it captures in docu-
mentary film, and as follows: the endangered gaze, the interven-
tional gaze, the humane gaze, the accidental gaze, the professional 
gaze, and the helpless gaze. In documentary film, the relationship 

among the filmmaker, the camera, and the subject the camera 
films affects the audience much more and more directly than that 
in fiction film. What is at stake in the genre of documentary film 
that confronts us, in the space of a festival in which filmmakers 
and viewers engage in direct dialogue? I hope we can generate an 
exciting space and time to share the issues in question.
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現実との接触点─批評と倫理
Reality and its Contact Point: Criticism and Ethics

北小路隆志｜Kitakoji Takashi
（映画批評家｜Film Critics）

エドワード・ヤンの早過ぎた遺作『ヤンヤン 夏の想い
出』（2000）に登場する 10代後半のハンサムだがやや

影の薄い男が、映画館へのデートに誘い出した恋人の女友
だちに、およそ以下のような発言をする。「映画は人生を映
す鏡だ。映画はふだんの生活を 2倍面白くしてくれる。た
とえば、僕らは殺人を犯さないけれど、それが何かを知っ

ている。それも映画のおかげだ」。
　歴史的に根強い映画への非難のひとつとして、映画で描か
れる暴力が、それを見る観客に悪影響を与える……といっ
たものがある。ヤンは、そうした映画に対するあまりにも
素朴な道徳的断罪を揶揄するために、僕らには当然とも正
当とも思える科白を若者に与えたのか。しかし、映画作家

I have now worked on film festivals for a quarter of a century, 
and there is one thing I came to slowly appreciate over time: 

film festivals plug one into every aspect of cinema culture. They 
provide unique — and wonderfully fleeting — footing from 
which to think about film criticism, auteurism, industry, produc-
tion culture, distribution, reception, and the list goes on. I would 
add one more item to this list, and that is ethics. 
	 This issue occasionally roars to the foreground at festi-
vals, usually around “problem films.” For example, in the 1993 
Yamagata International Documentary Film Festival Black Harvest 
caused an uproar when one of the sidebars, a gathering of First 
Nation filmmakers, took offense at what they felt was the film’s 
one-dimensional portrait of an indigenous people, an approach 
they argued rendered them as “barbarians” (as if the developed 
people’s of Europe were any less violent). Alternatively, there was 
the fascinating battle among various feminist positions — both 
generational and geographical — over Dennis O’Rourke’s Good 
Woman of Bangkok at the 1991 festival. 
	 A very special process of “reading” goes on around such films. 
Spectators assemble in the theater. The film unwinds. And viewers 
extrapolate an ethical stance from the time and space of the film 
itself. For every documentary implies an ethical comportment, 
and this is built into every camera angle, every edit, every choice 
the filmmaker makes. Of course, this is true for fictions films as 
well. However, documentary directors are recording their interac-
tions with living, breathing human beings. And this makes a world 

of difference. Documentaries invite us ask how directors conduct 
themselves within the complexities of our shared world. 
	 The reason such problem films rile up the theaters, restaurants 
and bars of film festivals is that spectators are brought into a pro-
found and inextricable relationship with the ethical stance of the 
filmmakers. Many of the great documentaries in history are made 
by directors that brazenly skirt lines of propriety and transgression. 
They transport spectators to those lines, daring them to vicari-
ously experience the ethical perils or challenges the filmmaker has 
enjoined in the real world. When viewers decide a filmmaker has 
actually crossed an ethical line, the effect is visceral because of the 
intimate circuit documentaries create between taisho, filmmaker 
and audience. 
In the hubbub around problem films, the role of the film festival 
itself is often overlooked. In fact, a range of ethical perils hide 
behind the choice to show a film or not. In placing a film on 
its slate, the film festival takes a measure of responsibility for the 
ethical stance of the filmmaker — although programmers prefer 
to lurk in the background and stay out of the (sometimes fierce) 
debates they have enabled. 
	 This is to say, festivals themselves are spaces with a profoundly 
ethical charge. And the best films and film festivals self-consciously 
utilize ethics as an indispensible tool in the tool box. This is one 
goal of this year’s Yamagata International Documentary Film Fes-
tival.

り手の倫理的な構えに対する責任をしっかりと見極めてい
るということなのである─プログラマー自身は好んで裏
方にまわり、自らお膳立てした（ときに激しい）論戦に対し
ては静観を決め込むのではあるが。
　つまるところ、映画祭というものそれ自体が、倫理的に
きわめて重い負荷を課せられた空間なのだ。そして最良の

映画、最良の映画祭は、倫理を数あるなかの、しかし欠か
すことのできない道具のひとつとして自覚的に用いている。
今回の山形国際ドキュメンタリー映画祭が目指すところの
ひとつは、このことなのである。

（中村真人訳）



60｜SPUTNIK — YIDFF Reader 2013

による問題提起はそんな単純なものではない。映画のラス
ト近くになって先の少女とともに僕らは、その少年が実際
に殺人を犯してしまった事実を、テレビ画面を介し知らさ
れるのだ。
　映画作家の意図は、映画への道徳的断罪を批判すること
が、そのまま映画への道徳的擁護に反転する事態を回避す
ることにあったのだろう。映画は道徳の名をもって断罪さ
れるべきではないが、擁護されるべきでもない。もちろん、
その種の議論が消えることはあるまいが、それは批評と無
縁のものなのだ。実際に自分で手を染めるまでもなく、殺
人とは何かを映画は僕らに教えてくれるが、現実の殺人の
抑止となるわけではなく、それは映画の役割でもない。た
だ、映画批評は、現実の忠実な反映であることからの解放
と引き換えに、映画が現実を解体するものでもあることを
知るべきで、そうした認識が批評をして倫理に接近させる
のではないか。道徳を基準とする映画への評価を斥けつつ、
映画の両義性をもあらわにする偉大な映画作家の姿勢に、
僕らは映画への倫理や批評の導入を見出す。
　あらかじめ〈善／悪〉や〈真／偽〉の価値序列を強固に

打ち立てるばかりか、その序列にしたがって僕らの生を裁
き、萎縮させるものとして、ニーチェは〈道徳〉を徹底し
て批判した。仮に〈倫理〉をそうした道徳に抗するものと
見なせば、それは、価値とは何かを問うことや、価値の転
換、創造に関わるものだろう。映画批評はあらかじめ設定
された不動の価値序列を信じないが、他方で何を書いても
許されるといった悪しき相対主義からも身を分かち、何ら
かの普遍性への到達を欲し続けるのであり、それが批評に
不可欠な倫理である。批評は基準（価値）を欠いては行使
しえないが、そもそも批評抜きに基準（価値）が形成され
るはずもなく、だから批評はつねに基準（criterion）を内包
すると同時に、その基準の不断の転換や刷新をも恐れない。
以上の僕なりの考えを机上の空論と見なさずにいて欲しい
が、映画もまた机上の空論ではない。繰り返そう。映画は
現実の忠実な再現ではないが、現実の解体（＝再構築）であ
る点で、確実に「現実」に触れる。その映画が現実に触れ
る危機的な局面においてこそ、批評＝倫理が要請されるの
だ。

In Yi Yi (2000), directed by Edward Yang just prior to his tragic 
early death, there is a handsome rather ephemeral young man in 

his teens who, having invited a friend — the girl whom he loves — 
on a date to the cinema, announces as follows: “Films mirror life. 
Movies make everyday life twice as interesting. For example, we 
might not have committed murder, but we can understand what 
murder is. We can thank film for that.”
	 Historically, one of the strongest criticisms of cinema has been 
the claim that violence depicted on the screen has a bad influ-
ence on viewing audiences. We might think that it is because 
Yang is playing with the grossly simple moralistic judgements 
that are brought down on cinema that he gives to this young man 
these lines which appear to us as both natural and appropriate. 
However, the issue presented by the film maker is actually not so 
straightforward. In fact, we discover towards the end of the film, 
together with the girl who was the young man’s date as she watches 
television, that the he has, in fact, committed murder.
	 Critiquing film on the grounds of an absence of moral value 
doesn’t necessarily imply that cinema should be morally worth-

while. While we often see this sort of reverse argument, the film 
maker’s intention should perhaps be to avoid precisely that. Film 
should not be forced to critique crime in the name of morality, nor 
should it be required to champion causes. Of course, these sorts 
of positions will always be put forward, but they are unrelated 
to the field of film criticism. Film might teach us what murder 
is without the necessity of our getting blood on our own hands, 
but it will not prevent real murder. This is not the role of film. 
While freeing film from the need to be a faithful representation 
of reality, film criticism should nonetheless acknowledge that film 
does dismantle this reality. It is this sort of acknowledgement that 
situates film criticism in an ethical realm. The great filmmakers 
distanced themselves from evaluating cinema as either good or bad 
and thereby revealed the media’s ambiguity. Here we find a model 
for an ethics and critical approach that is suitable also for film 
criticism.
	 Nietzsche trenchantly critiqued morality based on the rigid 
construction of a pre-determined set of values that marked good 
from bad or true from false as something that judged and atro-
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ドキュメンタリー映画批評は影より出ずる
Documentary Film Criticism Out of the Shadow

クリス・フジワラ｜Chris Fujiwara
（映画批評家｜Film Critic）

「現実とその影」と題された 1948年の小論で、エマ
ニュエル・レヴィナスは芸術作品とそれを観る者

との関係を驚くべき豊かさと明晰さでもって描き出してい
る。レヴィナスが書いているのは芸術一般についてだが、
そのすばらしくも厄介極まりない論考は、とりわけ映画へ
と適用するのにふさわしい論点を含んでいる。
　レヴィナスによれば、芸術はそれを観る主体を現実世界
の外へ連れ出し、受動的で負うべき責務のない「無名性」
の状態へと追いやるものである。この「無名性」において
観る者は、異邦的な非現実の世界を享受する。芸術作品は、
それを観る者と現実との関係を宙吊りにするのみならず、
そこに描かれる人々の姿を二重化し、自身とその似姿とを
同時に示しもする。芸術はその本性上ある隔たりを露わに
するのであり、それによってあらゆる人間はその内奥にお
いて自己と戯画とに分かたれるのである。
　ここでのレヴィナスの議論は、フィクション映画やその
他の形態の芸術作品と同じく、ドキュメンタリー映画にも
適用可能である。ドキュメンタリー映画は、様式において
芸術的な要素を欠いていても、芸術の光の下にある人々を
露わにする。この人々が生きる影の生は現実の生ではない
が、なおも単なるイメージ以上のものだ。というのも、写
真映像と現実の人間との間にある結びつきは、象徴のよう
な〔恣意的な〕ものではなく、必然的なものだからである。
半ば現実、半ば非現実のこの世界の中においては、実際に
生きている人々が影のような姿となり、現実世界で出会う
人々には付与されている、他者性という特権を失うことに

なる。さらに言えば、多くのドキュメンタリーがそれを観
る者たちを責任ある主体や市民として遇しているとしても、
ドキュメンタリーを観る者がとる最も基本的な態度とは、
あらゆる映画に対してもそうであるように、倦怠しつつ受
動的に自らと切り離されたものを鑑賞するというものなの
である。
　「現実とその影」におけるレヴィナスの議論は、その末尾
に及んで、あるいは意外にも思えるような転回を見せる。芸
術が私たちを世界から切り離すとして、その一方でレヴィ
ナスにとっての批評とは、私たちに世界を、世界には私た
ちを取り戻させるものだというのである。芸術作品が私た
ちを前に睥睨しつつ不変の形をなして黙しているならば、
批評はこれに（レヴィナスが「語の超越」で用いた表現を借り
るなら）「私たちを夢から抜け出させる言語」で語らせるこ
とができる。芸術作品に全てが備わっているというのなら、
批評は、その対象とするあらゆる作品が断片化し、自己矛
盾をきたす条件を暴きたてるのである。
　ドキュメンタリー映画作家の負うべき責任については、多
くのことが書かれてきた。対して、ドキュメンタリー映画
を扱う批評家の責任について書かれたものはほんのわずか
しかないように思われる。両者は本来、相補的なものであ
るはずだ。批評家は、作品を未─完成なものとし、作品へ
の賛否を論じつつ、作品が求める観る者との対話への可能
性を探求しなければならない。批評家はまた、映画におい
て行為者となる三者─観る者、作り手、画面の中で描か
れる人物─の役割を分析し、この三者がみなそれぞれに

phied our lives. If we regard “ethics” as something that resists 
such a rigid moral code, then surely this (resistance) gives rise to 
questions such as what it is that we, in fact, do value, how values 
change and [how these things are related to] creativity. Film crit-
icism should not subscribe to a predetermined set of immovable 
values. On the other hand, critics need to avoid the misinformed 
relativist position which says that you critique by writing whatever 
you like and to not abandon the search for a sort of universal-
ism. This is a necessary ethic in criticism. Yet, although criticism 
cannot proceed without values, neither can we in the first place 
form values without critique. So while we can say that values 

already encompass criteria (or standards), we should not be fearful 
of on-going changes or the transmutation of these values. These 
concerns are no empty armchair theory for neither is cinema some 
sort of empty armchair theory. I will repeat that while cinema may 
not be a faithful representation of reality, it is at the very point 
that it dismantles (and thereby reconstructs) reality that film most 
definitely touches on “reality.” We might regard this as the site of 
crisis of cinema and it is precisely at this site that the demand for 
an ethical critique is located. 

(Translated by Barbara Hartley)
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In a 1948 essay called “Reality and Its Shadow,” Emmanuel 
Lévinas described the relationship between the artwork and its 

viewer with stunning richness and clarity. Th ough Lévinas was 
writing about art in general, his remarkable and troubling essay 
has a particularly appropriate application to cinema. 
 Art, according to Lévinas, carries the viewing subject out of the 
real world and into a state of passive and irresponsible “anonym-
ity” in which the viewer enjoys an exotic, unreal world. Not only 
does the artwork suspend the viewer’s relationship to reality, but 
it makes the people it depicts appear double, showing them at the 
same time both as themselves and as their own likenesses. By its 
nature, art reveals the distance that internally divides every human 
being into self and caricature.
 Lévinas’s argument can be applied to documentary fi lms no 
less than to fi ction fi lms and works in other art forms. Documen-
tary fi lms, however artless in style, reveal people in the light of art, 
living a shadow-life which is not real life and which is still more 
than mere image, because the link between the photograph and 
the real person is a necessary and not a symbolic one. Within this 
half-world, actually living people become shadowy fi gures and lose 
the privileges of otherness that we bestow on the real people we 
encounter. And even though many documentaries address viewers 
as responsible subjects and citizens, the default position of the doc-

umentary viewer is the same as for every fi lm, one of passive and 
uninvolved appreciation or boredom.
 Lévinas’s argument in “Reality and Its Shadow” ends by taking 
a perhaps surprising turn. If art separates us from the world, crit-
icism, for Lévinas, restores the world to us and us to the world. 
If the artwork is mute, standing before us in an unalterable and 
imperious form, criticism enables it to speak “in the language 
which makes us leave our dreams” (to quote another essay by 
Lévinas, “Th e Transcendence of Words”). If the artwork is com-
plete, criticism exposes the fragmentary and self-contradictory 
condition of every work.
 Much has been written about the responsibilities of the docu-
mentary fi lmmaker. Very little seems to have been written about 
the responsibilities of the critic of documentary fi lms, which are 
complementary to those of the fi lmmaker. Th e critic must un-fi n-
ish the work, argue for and against it, and explore the possibilities 
it off ers for a dialogue with viewers. Th e critic should also analyze 
the roles of all three players in the fi lm — viewer, fi lmmaker, and 
person depicted on-screen — and acknowledge that all three are 
endowed with a subjectivity that the conditions of both fi lmmak-
ing and fi lm spectatorship threaten to obscure or  even annihilate. 
In so doing, criticism can restore all three of them to the common 
reality that the presence of the camera and the screen have broken.

■ヤマガタ映画批評ワークショップ Yamagata Film Critics’ Workshop
映画祭というライブな環境に身を置きながら、ドキュメンタリー映画を通して、世界について思考し、執筆し、読むことを奨励する
プロジェクト。参加者は、プロの映画批評家のアドバイスを受けながら文章を執筆し、それを一般に発表。
This project aims to encourage thinking, writing, and reading about film, using documentaries as an entry point, while 
offering immersion in the live atmosphere of an international film festival. Participants will receive guidance from 
professional fi lm critics and write their own articles, which will be presented publicly.
10/11–10/14｜講師：クリス・フジワラ、北小路隆志　Mentors: Chris Fujiwara, Kitakoji Takashi

主体性を授けられているということを認知する義務を負っ
ている。この主体性はいまや、映画制作とその観客を取り
巻く状況によって薄められ、あるいは無化されるまでに脅

かされている。批評家がその義務を果たすことで、カメラ
とスクリーンの介在によって分断されたこの三者は、共通
の現実を取り戻すことができるのである。 （中村真人訳）

APACHE（アパッシュ）

毎日がドキュメンタリー！
日々の出来事から夢物語まで、静かに語ることのできる空間

Bar APACHEは、
ドキュメンタリー映画を志す
人々を応援します。

東京都新宿区歌舞伎町 1–1–9
新宿ゴールデン街・花園1番街

03–3202–8772

〒215-0004神奈川県川崎市麻生区万福寺1-16-30 www.eiga.ac.jp

人間を映し
世界を画く

学長：佐藤忠男
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映画は今どこに？
─山形の「旭座」と南相馬の「朝日座」
Where is Cinema Today?:
The Yamagata Asahiza and the Minamisoma Asahiza

吉田未和｜Yoshida Miwa
（桜桃社代表｜Outousha Books）

七日町交差点を東に向かうと旭銀
座商店街がある。のちに「シネ

マ通り」とも名付けられたこの通りに
は映画館が数多く建ち並んでいた。
　紅花通りと交差する角地には重厚な
五階建てのビルが聳え立っていた。「旭
座」は昭和の映画文化の最盛期を象徴
する映画館で、同名の芝居小屋がその
前身である。1917（大正6）年に宮崎合
名社が映画館に改装、1955（昭和 30）

年に鉄筋コンクリート造りの建物にな
り、名前も「シネマ旭」と改称された。
壁面に縦書きで大きく「ASAHIZA」と
記された姿を思い浮かべる山形市民も
多いだろう。2007年に閉館が決まって
からもなおその姿をとどめていたが、
いよいよ取り壊しが決まり、この原稿
を書いている 2013年 9月現在にも少
しずつ解体工事が進んでいる。
　「シネマプラザ」「ミューズ（元霞城
館）」「シネプラッサ（元銀映）」、少し離
れて「シネアート」「山形宝塚」「スカ
ラ座」「ヌーベルF」など、昭和から平
成までの時間を俯瞰すると、周辺の街
路に点在したものも含めてたくさんの
映画館が次々に生まれていった。人々
が記憶している映画館の名前や街のイ
メージは、その人が生きた時代やもっ

とも映画を観た時期によって、おそら
くそれぞれ違っている。
　これらの映画館は今ではすべて閉鎖
され、この界隈で映画を見ることはも
うなくなってしまった。映画が大衆娯
楽という言葉で一括りにできなくなっ
たこと、あるいは個人の表現手段とし
ての芸術という側面が大きくなったこ
とと、かつて頻繁に通っていた映画館
から人々の足が少しずつ遠のいていく
現象は、ほぼ同時期に訪れた。それは
実在の空間としての映画館や映画街を
支えきれなくなったという決定的な事
実であった。
　相次ぐ映画館の消滅を嘆く声は日
本全国で聞こえている。「ともにある 

Cinema with Us 2013」で上映される藤
井光監督『朝日座』もまた、そんな歴
史の変化を真正面から受けた映画館に
ついてのドキュメンタリーである。福
島県南相馬市原町区にある「朝日座」
は、震災を経て様々な葛藤や紆余曲折
をたどりながらも、最終的に存続する
ことを決めた。原町区の人たちは、映
画館の再建がそのまま人口増加や活気
溢れる町並みの蘇生、ましてや震災後
の復興などに結びつくのではないこと
をよくわかっている。その上で手の届

く範囲から少しずつ復活を試みること
で、映画館という空間を守ろうとする。
作品が記録しているのは、人々の思い
を受け止める器としての映画館の復興
という、未完成の過程そのものである。
　山形においては、何としてでも「旭
座」を残そうという思いは、現実の風
景を見る限りでは叶わなかった。だが、
たとえば YIDFFにも毎回たくさんの
作品が寄せられるように、映画人口が
減ったのでもなく、日々新しい映画は
生産され、そして世界中で享受されて
いるはずだ。わたしたちはむしろこの
ように考えるべきなのかもしれない。
映画は今どこにあるのだろうか？　多
くの映画館が失われた今、それは映画
館以外のところに少しずつシフトして
いる。場所なき場所に宿る映画の魂の
行方を見つけることが、新しい映画文
化の目指す方向なのではないか。そし
てこの問いに対する答えは、おそらく
映画を観たいと思う誰もが求めている
ものだ。
　南相馬の「朝日座」と山形の「旭座」
は興隆から衰退までの過程も地域の中
での位置づけもとてもよく似ている。
それだけに両者の対照的な選択は大き
な岐路のようにも見える。だが「朝日
座」が見ている未来と、「旭座」なき
山形が探しているものが、実はどこか
でつながっていて、いつか同じところ
にたどりつくのかもしれないという希
望はまだ失われていないように思われ
る。

ミューズMuse（YIDFF2005）
旭座（シネマ旭）跡地
Site of Asahiza (Cinema Asahi)

シネマ旭 Cinema Asahi
（YIDFF2005 「旭ナイト Asahi Night」）
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If you go to the east of the Nanokama-
chi intersection, you come to the Asahi 

Ginza shopping street. In this street which 
in the past was called “Cinema Road” there 
were movie theatres lined up in a row.
	 On the corner block of the intersec-
tion with Benibana Road, an imposing 
five-story building looked down upon 
passers-by. This was the Asahiza, a movie 
theatre that symbolised the heyday of 
Japan’s pre- and post-war (Showa era) film 
culture, which stood where previously there 
had been a play-house of the same name. 
In 1917 (Taisho 6), the Miyazaki Gomei 
Company refurbished the building as a 
movie theatre. That building was replaced 
in 1955 (Showa 30) with a reinforced con-
crete structure and then renamed Cinema 
Asahi. There are probably still many people 
in Yamagata City who recall the name 
“ASAHIZA” written vertically in big letters 
on the wall. Even after the building closed 
in 2007, the name of the theatre remained. 
However, eventually it was decided to pull 
the building down and as this essay was 
being written in September, 2013, little by 
little, the dismantling of the structure was 
underway.
	 From the late nineteen-twenties to the 
early nineteen-nineties (the early Showa era 
into the Heisei era), large numbers of movie 
theatres, including those which dotted the 
vicinity of Cinema Road, sprung up in 
quick succession. These included places 
such as Cinema Plaza, Muse (formerly The 
Kajou Theatre), and Cine Praca (formerly 
The Gin’ei), and, a little further away, Cine 
Art, Yamagata Takarazuka, Scala-za, and 
Nouvelle F. Certainly, the memory that 

people have of both the theatre names and 
the streets where these theatres stood will 
differ according to their age and the time 
they went to the movies.
	 The movie theatres listed above have 
now all been closed down and people can 
no longer go to the cinema in those neigh-
bourhoods. Film no longer a synonym 
for popular entertainment. This decline 
occurred at almost at the same time 
both that movies were being regarded as 
private, rather than public, art forms and 
that movie theatres were no longer able 
to attract the patrons who had previously 
flocked through their doors. This is a reflec-
tion of the definitive reality that there is no 
longer the least support for either the space 
of the movie theatre or the movie theatre 
precinct.
	 Throughout Japan there are many who 
lament the on-going disappearance of the 
movie theatre. ASAHIZA, directed by Fujii 
Hikaru and to be screened in “Cinema 
with Us 2013,” is a documentary about a 
movie theatre that has faced these historical 
changes head-on. This Asahiza is located 
in the Haramachi Ward of Minamisoma 
City in Fukushima Prefecture. While nego-
tiating the trauma of the events of 2011 
the theatre was subject to various difficul-
ties and misfortunes, but eventually the 
decision was made to preserve the build-
ing. The people of Haramachi Ward well 
understood that there was no direct con-
nection between the refurbishment of this 
movie theatre and the need to attract more 
people to the area in order to re-create a 
vital community spirit. Nor would it help 
them recover from the Fukushima disaster. 

But they nonetheless strove, little by little, 
to do what they could. For this reason 
they decided to refurbish the theatre. The 
documentary is an account of the as yet 
incomplete process of the reconstruction 
of a movie theatre as a repository of local 
people’s hearts and minds.
	 While some might still long to save 
Yamagata’s own Asahiza, considering the 
building’s current state, this is clearly 
impossibility. Yet, as we can see from events 
such YIDFF where there are large numbers 
of films presented, rather than diminishing, 
everyday new films are being produced and 
clearly entertaining audiences all around 
the world. This is really the point that we 
should be thinking about: What, in fact, 
is the current status of film? Today, after 
having lost so many movie theatres, we are 
slowly shifting our viewing to sites other 
than these theatres. Shouldn’t the new 
direction for film culture be to discover 
the whereabouts of a movie spirit that can 
reside in a spaceless space? Perhaps all who 
long to see a movie are seeking an answer to 
this question.
	 The Minamisoma Asahiza and the 
Yamagata Asahiza both have had a similar 
process of decline from glory and both 
have had similar standing in their respec-
tive communities. Even so, their paths have 
parted and each has gone in its own way. 
But when we look more closely, perhaps 
they are not so different and it may be pos-
sible for their paths to reunite. It seems that 
we have not yet given up this hope.

(Translated by Barbara Hartley)

■上映 Screening
『朝日座』ASAHIZA【CU】...... 10/14 13:10–［M1］
■講演とシンポジウム Lecture and Symposium
「映像文化創造都市を目指して」Striving to Become a Creative City of Visual Culture【YF】
講師：大阪市立大学大学院創造都市研究科・佐々木雅幸教授
Speaker: Sasaki Masayuki (Graduate School for Creative Cities, Osaka City University)
...... 10/14 10:00–［M5］
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編集後記
未知なる世界を垣間見たい、いまだかつて経験したことのない出来事に遭遇し
たいという人間の欲望は、映画の夢のひとつであり、ドキュメンタリー映画に
とって避けることのできない倫理的な課題をも示している。36年前に打ち上
げられたNASAの探査機「ボイジャー1号」が太陽圏を離れていまなお旅を続
けているように、リュミエール兄弟の撮影技師たちは、世界各地へ派遣され、
さまざまな対象をフィルムに焼き付けてきた。「未開の地」が残されている限
り、すべてを見ようとする行為に終わりはない。映画作家とは、大航海時代の
「宣教師」（ゴダール）であり、その一方で、無垢なる被写体をキャメラによっ
て犯すという点で、「植民者」の視線を持たざるを得ない。
　「冷戦」という言葉さえも風化した今日において、1957年に打ち上げられ
た、人類初の人工衛星の名を付与された本誌は発刊される。その役割が仮にあ
るとすれば、宇宙開発がそうであったかのように、国家的な威信を映画によっ
て競い合う場として映画祭を讃えるものではない。「スプートニク Sputnik」と
は、ロシア語の「衛星」であり、その語源が示すように、映画祭あるいは映画
に「伴走するもの」である。映画を語る言葉によって、作品の新たな読解を
拡げていくことは、批評の夢である。「スプートニク」とはまた、マルケルの
『アレクサンドルの墓』に描かれたメドヴェトキンの映画列車のように、スタ
ジオ、現像設備、編集室といったあらゆる機能を兼ね備えつつ上映を続けてい
く、「実験室」としての映画祭を示すものでもある。国境や民族、作品のジャ
ンルや媒体など、異質なものが描き出す軌道が交わり、別のものに生まれ変
わっていくことは、映画祭の夢ではないだろうか。そして、空を見上げること
から始まった人類の夢は、宇宙から地球を観測する時代へ反転する。それは、
未知との遭遇そのもの、映画の夢にほかならない。
　編集部の無理なリクエストをご理解いただき執筆してくださった方々、忙し
いスケジュールのなかで作業を果敢にもこなしていただいた翻訳者の方々、趣
旨に賛同して広告協賛いただいた方々がいなければ、本誌を発刊することはで
きなかった。この場を借りて、厚く御礼申し上げる。 土田環（本誌編集長）

Editorial

The human desire to glimpse the unknown, to encounter events they never before expe-
rienced, is one of the dreams of cinema, and also expresses issues of ethnics unavoidable 
in documentary film. Like the “Voyager 1” space probe launched by NASA 36 year ago, 
which has left the heliosphere on its continuing journey, the cameramen working for the 
Lumière brothers traveled the earth, burning various images into film. As long as the 
unknown continues to exist, humans will always endeavor to see it all. Filmmakers are at 
once the “missionaries” of the Age of Discovery (Godard), and colonialists who violate 
innocent subject with their cameras.
	 Today, at a time when the words “Cold War” have faded from memory, we publish a 
reader in the name of the first satellite launched by man in 1957. If this reader could be 
said to have a goal, it is not to glorify the film festival as a space for films to compete for 
international prestige, as was the case in the Space Race. Sputnik is Russian for “satellite,” 
and as the term would suggest, this reader is meant to accompany cinema and this film 
festival. It is the dream of film criticism to use words to open up new perspectives on 
works of cinema. The name Sputnik is also meant to represent this film festival as a labo-
ratory similar to the one found on Medvedkin’s cine-train — depicted in Chris Marker’s 
The Last Bolshevik — aboard which the functionality of a film studio, a dark room, and an 
editing room were combined with an ongoing screening space. 
	 National borders, ethnicities, genres, and mediums, intersect in orbits that depict the 
Other, constantly evolving into new forms — perhaps the dream of a film festival. And 
the dream of humanity, which began with a look toward the sky, reverses from a look 
toward space to a look toward our planet. This, in itself, is encounter with the Other. It is 
none other than the dream of cinema.
	 Due to the kind efforts of our authors, who responded to the rush requests of our 
editorial board, as while as our translator’s generous with our tight schedule, and the con-
tribution of advertisers who endorse our aim, we have successfully published this journal. 
I would like to take this opportunity to express my sincere gratitude for your support. 

Tsuchida Tamaki (Chief Editor, SPUTNIK )
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