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ホルヘ・サンヒネスとの対話から―ラテンアメリカ特集に寄せて
My Conversations with Jorge Sanjinés:
On the Occasion of  the Program “Latinoamérica” 
太田昌 ｜Ota Masakuni
（編集者、評論家｜Editor / Critic)

私たちが自主上映・共同制作活動でこの40年間付き合って
きているボリビアのウカマウ集団＋ホルヘ・サンヒネス監督

は、狭い意味でのドキュメンタリー作家の枠内には収まらない。
その作品は、現実に起きた出来事に素材を得ながらもフィクショ
ン化している場合が多いからである。だが、ドキュメンタリーや
セミ・ドキュメンタリーの作品もあるから、ラテンアメリカや欧米
で出版されている「現代ラテンアメリカ・ドキュメンタリー映画」
の研究書の中では必ず言及される存在だ。
　ホルへ・サンヒネスたちと出会ったのは1975年のことだ。首都
キトで偶然観たウカマウの映画『コンドルの血』（1969）に新鮮
な驚きを感じてこの未知の監督のことを探っていたら、何と、軍
事政権下のボリビアを逃れてキトに滞在中という。翌日には会っ
ていた。話し合ってみて、歴史観・世界観に共通なものを感じ
た。旅の途上にあった私たち（連れ合いも一緒だった）と、亡命
地を転 と々していたホルヘたちとは、ラテンアメリカ各地で再会す
る機会があった。その度ごとに、ホルヘは自分たちの旧作や「こ
れは！」と彼が思う同時代の作家たちの作品を見せてくれたり、
ラテンアメリカ映画にまつわるさまざまな話をしてくれたりした。そ
れ以来、私たちは映画人でもないのに、40年来の付き合いで
ある。
　今回の山形映画祭で上映される『チルカレス』（マルタ・ロド
リゲス＋ホルヘ・シルバ監督、コロンビア、1972）をホルヘ・サン
ヒネスは、確か、ボゴタのどこかで見せてくれた。ホルヘは、自
分たちの初期の短篇『革命』（1962）と『落盤』（1965）が、
民衆の貧窮の実態を描きながら、当の貧しい民衆からの批判に
曝されていると語った。自分たちが日々生きている「貧しさ」が
画面に映し出されていても、面白くもなんともない。知りたいの
は、この現実がなぜ生まれているのか、だ。この批判を受けて、
ウカマウ集団＋ホルヘ・サンヒネスの映画は変わり始める。その
意味では、『チルカレス』も同じ問題を抱えている。しかし、信
頼できる作家たちだ―ホルヘは、そう語ったと記憶している。
今年は、『チルカレス』に加えてコロンビアのこの二人の映画作
家のその後の作品も観られると知って、私の心は沸き立つ。
　アルゼンチンのフェルナンド・ソラナスは、ホルヘ・サンヒネス
がもっとも信頼し親しくしている映画作家のひとりだ。オクタビ
オ・ヘティノとの共同監督作品『燃えたぎる時』（1968）―
私はかつて『坩堝の時』と訳していた―のことを熱く語ったホ
ルヘの様子をよく覚えている。2000年頃だったか、日本での上

映可能性はないがとの断り書き付きで、この名のみ高い作品が
東京の某所で「クローズドで」上映される機会があった。その
場に居合わせることができた私がどんな思いで画面に見入ったか
―想像にお任せしたい。
　チリのパトリシオ・グスマンの話が、ホルヘとの対話に出てきた
か、よく覚えていない。だが、1970年から73年 9月のチリに
成立していたアジェンデ社会主義政権の時代の一時期、軍事
政権下のボリビアを逃れてホルヘたちはチリに亡命していた。ア
ジェンデ政権下では文化政策が活性化し、ラテンアメリカ各地
の軍事体制から逃れた多数の文化活動家がチリに赴いて、テレ
ビや映画分野での仕事に携わったという。ホルヘ・サンヒネスも
そうした一人だったから、おそらく、パトリシオ・グスマンと知り
合う機会があったのではないか。ともかく、私は現地の新聞記事
や研究書で彼の名と作品のことはよく見知っていたから、作品を
ひとつも観ないうちから、今回上映される『チリの闘い』3部作
（1975–78）などの題名がくっきりと頭に刻み込まれている。数年
前、彼の『光、ノスタルジア』（2010、劇場公開題『光のノスタ
ルジア』）を観た時の思いは、だから、とても深いものがあった。
　ウカマウ作品の自主上映を始めたのは 1980年だったが、そ
れが大きな成功を収めたので持続的な活動にする展望が見えた
1981年には、ウカマウ集団＋ホルヘ・サンヒネスの映画理論書
『革命映画の創造―ラテンアメリカ人民と共に』を翻訳・出
版した（三一書房、絶版）。巻末には、ウカマウのみならずラテン
アメリカ映画の作品年表を付した。その頃は同地の映画が上映
される機会はほとんどなかったから、私が観たこともない作品も
含めて、ホルヘ・サンヒネスから聞いた話や研究書に基づいて、

『チルカレス』The Brickmakers
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For the past forty years I have collaborated with, and been 
involved in the independent screenings of, the films of direc-

tor Jorge Sanjinés and Grupo Ukamau, the Bolivian production 
group that Sanjinés founded. Neither Sanjinés nor the members 
of Grupo Ukamau, however, can be confined within the narrow 
definition of documentary film-maker. While many of their 
films draw on real-life events, these events are often fictionalised 
on-screen. Nevertheless, since they do produce documentary and 
semi-documentary, both were inevitably mentioned in research 
reference books on contemporary Latin American film published 
throughout Latin America and the South Americas. 
	 I first met Jorge Sanjinés in 1975. I had happened to see his 
film, Blood of the Condor (1969), while in the Ecuadorian capital of 
Quito. Struck by the fresh style of the film, I made inquiries about 
this unknown director and discovered that he had fled the mili-
tary administration then controlling Bolivia and was now living 
in Quito. I met him the following day. As we talked, I could tell 
that we shared a common sense of history, a common worldview. I 
was travelling then with my partner and, since Jorge and his group 
were moving around from place to place in Latin America seeking 
refuge, we had the opportunity to meet many times again. When 
we did, Jorge would always screen one of his productions and 
also show the work of other film makers whom he thought were 
important. He also explained many things about Latin American 
film. In spite of the fact that I am not really involved in the pro-
duction of films, I have kept in touch with Jorge throughout the 
forty years that have since elapsed since we first met.
	 I think it must have been somewhere in Bogota that Jorge 
Sanjinés gave me a viewing of The Brickmakers (Chircales), the 
1972 Columbian film directed by Marta Rodriguez and Jorge 
Silva, which will be shown at this year’s Yamagata Festival. Jorge 
told how his early short films, such as Revolución (1962) and 
¡Aysa! (Derrumbamiento) (1965), depicted the desperate poverty 
of the common people. Nevertheless, the poor of the time were 
highly critical of these films, pointing out that there was nothing 
entertaining whatsoever about merely providing an on-screen 
representation of the poverty that marked their everyday lives. 
What they wanted to know, and what they wanted other people 
to know, was how that situation came about. Receptive to this 
criticism, Jorge Sanjinés and the Grupo Ukamau began to change 
their style of film. The Brickmakers also faced the problem of sus-
picion of the project among the people being filmed. But Jorge 
remembered declaring that these were film-makers that could be 
trusted. I was tremendously excited when I learnt that, as well as 
The Brickmakers, this year at Yamagata I would be able to see a 
later film by these two Columbian film-makers.
	 One of the film-makers to whom Jorge Sanjinés is closest, 
in whom he places the greatest trust, is Argentinia’s Fernando 
Solanas. I clearly recall Jorge’s passion as he told me about The 

Hour of Furnaces, a 1968 Solanas film directed jointly with 
Octavio Getino. If I remember rightly it was around 2000, when 
notice was given that a public screening would not be possible in 
Japan, that I had the chance to see this highly acclaimed film in 
a closed showing at a venue in Tokyo. I will leave it to readers to 
imagine my thoughts when, my eyes never leaving the screen, I 
was privileged to be part of that select audience.
	 I don’t actually remember whether or not the name of the 
Chilean director, Patricio Guzmán, featured in the conversa-
tions that I had with Jorge, but for a time during the Allende 
socialist administration in Chile between 1970 and September 
1973, Jorge and his colleagues fled the military junta in Bolivia 
and sought asylum in Chile. Under the Allende administration, 
there was a vigorous cultural policy and many cultural activists 
who had fled the various military governments of the time in 
Latin America made their way to Chile and found work in that 
country’s television and film industries. Because Jorge Sanjinés, 
too, was one of these cultural activists it is likely that he had the 
opportunity to meet with Guzmán. Of course, I became very 
familiar with Guzmán’s name and work from the various newspa-
per articles and reference books that I came across while in Latin 
America. Even before I had the chance to see his film, The Battle 
of Chile, therefore, the title of this three part documentary pro-
duced between 1975 and 1978 was deeply inscribed in my con-
sciousness. This work will be shown in full at Yamagata this year. 
Several years ago, when I saw Guzmán’s Nostalgia for the Light 
(2010), my awareness of his other work made the impact of that 
film all the more profound. 
	 The independent showings of Grupo Ukamau films that com-
menced in 1980 enjoyed great success. Thus in 1981, when I 
felt inspired to continue my activities in this field, I translated 
and published a book that enunciated the film theory of Jorge 
Sanjinés and the Grupo Ukamau entitled Making Revolutionary 
Film: Together with the People of Latin America (San-ichi Press, 
now out-of-print). In an afterword I provided a chronological list 
of Grupo Ukumau films and other films from Latin America. At 
that time, because it was almost impossible to see screenings of 
films from the region, I included a number of works that I myself 
had not been able to view. Based on my conversations with Jorge 
Sanjinés and the information I gained from reference books, I 
added a chronological list of directors and titles. Accordingly, this 
list included The Brickmakers, The Hour of the Furnaces and the 
three parts of The Battle of Chile.
	 And now the time has arrived when here in Japan I can see the 
films mentioned in the anecdotes related above! Thinking back 
over the past forty years, recalling my life and my work in this 
area, I am overwhelmed to know that it is now possible to view 
these works at the Yamagata International Documentary Film 
Festival.   (Translated by Barbara Hartley)

監督名と題名を年表に付け加えていった。したがって、『チルカ
レス』も『燃えたぎる時』（は『坩堝の時』として）も『チリの闘
い』3部作も、その年表に収められている。
　上に見たようなエピソードに満ちた作品を、日本に居ながらに

して観る機会が訪れようとは！　過ぎ去った40年間を思い、人
生が続き、活動が持続している限りは、こんなことが起こり得る
のだ、という思いが溢れ出てくる。
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記憶についての／記憶としての映画
―パトリシオ・グスマンとチリのクーデタ
Film About Memory, Film as Memory:
Patricio Guzmán and the Chilean Coup d’État
柳原孝敦｜Yanagihara Takaatsu
（スペイン語文学｜Hispanic Literature）

『チリの闘い』The Battle of Chile

■上映 Screenings
『チルカレス』The Brickmakers【LA】...... 10/13 10:00–［CS］
『燃えたぎる時』The Hour of Furnaces【LA】...... 10/10 15:30–［CS］
『チリの闘い』The Battle of Chile【LA】...... 10/12 10:00–［CS］

© Icarus Films

パトリシオ・グスマンの『チリの闘い』（1975–79）は、1973
年 9月 11日のクーデタの衝撃をクライマックスに据えたド

キュメンタリーだ。とりわけ大統領官邸への空爆に始まる第 1
部と、同じ空爆とその結果成立したピノチェト政権の声明とで幕
を閉じる第 2部の映像の生 し々さは忘れ難い。サルバドール・
アジェンデ政権とそれを転覆しようとするブルジョワおよび軍部の
葛藤を描いたこの作品は、実際にはクーデタを描こうとの意図を
持っていたわけではなかった。アジェンデ大統領の社会主義政
策の進行をイデオロギー的、政治的、経済的側面から撮るとい
うのが元々のコンセプトだった。言わば 1971年のドキュメンタ
リー作品『最初の年』の続篇とでも言うべきものが目指された
のだろう。
　大まかな見取り図を描いた上で、何十ものパートに分割し、撮
影に乗りだそうとしたクルーは、ここで問題に直面する。アジェン
デ大統領を敵視するアメリカ合衆国からの経済封鎖によって物
不足が深刻で、フィルムが手に入らなかったのだ。公式なルー
トを頼っていたら、入手には数年かかることが見込まれた。救い
の手を差し伸べてくれたのがクリス・マルケルだった。『最初の
年』を見て感激し、フランス版を自ら製作するほどの興味を示し
たこのフランス人シネアストに対し、直接手紙を書いて計画と窮
状とを訴えたグスマンのもとに、マルケルから大量のフィルムが送
られてきたという。かくしてマルケルがこの作品の製作協力に名
を連ねる。
　パトリシオ・グスマンは、1970年にスペインの国立映画学校
での勉学を終えて帰国した際には、フィクションを撮りたいとの
思いも抱いていたようだが、折からのアジェンデ政権下、階級闘
争が目に見える形で存在していることに驚き、アジェンデを巡るド
キュメンタリーに着手する。その結果アジェンデ政権の崩壊を、
永遠に人々の記憶に残るような映像に記録することになった。
　それからというもの、グスマンの頭からクーデタの記憶が払拭さ
れたことはないようだ。今回、コンペ部門に出品されている『真

珠のボタン』（2014）からもそのことはうかがい知れる。これは、
西パタゴニアの「水の民」と呼ばれる先住民が植民地時代とピ
ノチェト時代の二度にわたって耐えてきた弾圧の記憶を、１個
のボタンに、水の中に読み取っていく映画だ。この映画を巡るイ
ンタビューで、なぜそんなにクーデタにこだわるのかとフレデリッ
ク・ワイズマンに訊ねられたグスマンは「あの事件から逃れること
はできない」と明言している。
　これに加えてなされる説明が興味深い。グスマンはクーデタを
「まるで子供の頃、自分の家が燃え落ちるのを目撃したような衝
撃だったから」忘れられないと述懐しているのだ。これはひょっと
して、自身が『チリの闘い』第 1部冒頭と第 2部末尾に置き、
この 3部作を印象づけた大統領官邸空爆のイメージを語ってい
るのではないだろうか？　「自分の家」とはモネダ宮（大統領官
邸）の比喩なのではないだろうか？　
　グスマンのチリの友人の多くは、クーデタの記憶を遠いことと
しているという。それに対してグスマンは「まるで去年か、先月
か、先週起きたことのようだ。カプセルに包まれた琥珀の中にい
るようなものだ」という。「カプセルに包まれた琥珀」というのは、
『真珠のボタン』で見出される、石にはめ込まれたボタンのよう
なものに違いない。そしてそれは自らが撮った過去の映画にも似
ているに違いない。記憶を風化させないための装置だ。
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Patricio Guzmán’s documentary The Battle of Chile (1975–79) 
climaxes with the tumultuous shockwaves of the Chilean 

coup d’état that took place on September 11, 1973. Once 
you’ve seen the stark vividness that colors Part One of the film, 
which begins with the bombing of the Presidential Palace, and 
the jolting rawness of Part Two, which ends with an overlap-
ping montage of the crumbling Palace and the proclamation of 
the resulting Pinochet regime, the scenes tend to stay with you. 
The film, depicting the struggle between the Salvador Allende 
regime on one side and the opposition forces looking to topple 
the government — the bourgeoisie and Army — on the other, 
wasn’t actually conceived as an attempt to chronicle a coup d’état. 
Guzmán’s original concept was to document the course of Pres-
ident Allende’s socialist policies from ideological, political, and 
economic perspectives. In a way, he was probably hoping to make 
a follow-up to his 1971 documentary Primer año.
	 After formulating a rough sketch of the documentary, breaking 
the plan into twenty or so parts, and getting ready to start shoot-
ing, the crew ran into a big problem: stiff economic sanctions 
imposed by the United States, which viewed President Allende as 
a potential threat, had cut off the crew’s supply of film. Trying to 
secure resources through official channels would have taken years. 
That’s where Chris Marker stepped in to lend a helping hand. 
Guzmán had written a letter to Marker, a French cinephile who’d 
been so enamored with Primer año that he’d expressed an inter-
est in making his own version of the film for French audiences, 
detailing his plans for the new project and laying out the predic-
ament that he found himself in. Marker responded by sending 
Guzmán a load of film. Thus, Marker became a member of the 
production team.
	 After finishing his studies at Spain’s Official Film School and 
heading home to Chile in 1971, Patricio Guzmán apparently 
had his sights set on making fictional film. The class conflict that 

he witnessed under the Allende administration upon his return, 
however, was so visible and prevalent that he felt the need to shift 
tracks and make a documentary on Allende. That change of heart 
— that flash of inspiration — led Guzmán to record the collapse 
of the government in a film that would ultimately leave indelible, 
powerful marks on people’s memories.
	 The Pearl Button (2014), Guzmán’s entry in this year’s Inter-
national Competition program, suggests that the director’s mem-
ories of that fateful coup d’état — now more than 40 years old 
— have lodged deep within his creative psyche. The film centers 
on a single shirt button in the ocean, exploring its implications 
in symbolizing the repressed memories of the indigenous “water 
people” of Western Patagonia — a group that endured affliction 
both during the colonial era and under Pinochet. When Frederick 
Wiseman asked Guzmán why the coup d’état continues to be 
such an obsession for the director, Guzmán said that he “can’t get 
away from [that] moment.”
	 What Guzmán said next raises interesting questions about 
his perspective and motivations. Speaking about the coup d’état, 
Guzmán said that “It’s as if I’d witnessed my home being burnt 
down in my childhood.” Might Guzmán have been invoking the 
image of the Presidential Palace bombing, which bookended the 
first two parts of The Battle of Chile and served as the central the-
matic pivot of the entire trilogy? Could “my home” be a figurative 
representation of La Moneda Palace — the setting for the 1973 
military takeover?
	 While most of Guzmán’s friends in Chile say that the coup 
d’état is part of the distant past, Guzmán says that “It’s as if it hap-
pened last year, last month, or last week. It’s as if I exist inside an 
amber-filled capsule.” That “amber-filled capsule” is the stone-en-
crusted pearl at the interpretive heart of The Pearl Button. It’s 
Guzmán’s legacy of films. It’s a way to keep memory from disin-
tegrating.  (Translated by Tom Kain)

■上映 Screenings
『チリの闘い』The Battle of Chile【LA】...... 10/12 10:00–［CS］
『真珠のボタン』The Pearl Button【IC】......10/9 10:00–［YC］｜10/10 16:00–［CL］

イントロダクション｜Introducitons     3

グスタボ・フォンタン、音と映像の自由な地平
Gustavo Fontán: The Free Horizons of Sound and Image
赤坂太輔｜Akasaka Daisuke
（映画評論家｜Film Critic）

グスタボ・フォンタンは一見、現在のアルゼンチン映画の中で
特異な映画作家であるように見える。彼が同じアルゼンチ

ンの映画作家で評価しているアナ・ポリアクやパブロ・レイエロ、
カルロス・エチェベリア、エドガルド・コザリンスキ、あるいはレ
オナルド・ファビオ（の初期）といった人 の々作品と共通点がある
ようには見えない。ましてや、国立映画大学でラファエル・フィリ
ペッリの教えを受け、今旺盛に活躍中の出身の若手たち―マ

ティアス・ピニェイロ、アレホ・モギランスキ、マリアーノ・リニャ
ス―とも全く異なる。むしろ彼が観客として影響を受けたという
ロベール・ブレッソン、ビクトル・エリセ、アンドレイ・タルコフス
キー、アレクサンドル・ソクーロフといった世界映画史上の先人
たちのフレームや音、光と影をアルゼンチンのスクリーンに継承し
た映像作家と位置づけたくなるが、そう単純ではない。また、か
つては文学や詩の世界を志したこともあり、フアン・L・オルティ
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スやフアン・ホセ・サエールのテクストを映像化した作家であるが
ゆえに、彼を「映像詩人」と呼ぶとしても、正確に言い当てて
いるわけではない。
　2002年の長篇第一作『陽が沈む場所』Donde cae el sol は、
老人と30歳年下の女性のラブストーリーを描いた、アメリカの
インディペンデント映画かダルデンヌ兄弟の映画を思わせる佳
品。後のフォンタンの冒険的な作品を考えると却ってこれを撮っ
たことが不思議に思われるが、今回上映される『樹』El árbol
（2006）あたりから、ノイズを含む音と断片的な映像の組み合
わせによる音楽的＝詩的構造物とでも言える映画を作り始める。
『樹』は、昨年私が東京で主宰した「アルゼンチン映画の秘
宮」（New Century New Cinema presents Cine Argentino vol.5）

で紹介した『ラ・カサ／家』La casa（2012）まで続く、フォンタ
ンの両親の家を主題にした連作の最初の作品である。木や水の
イメージあるいは虫や子供の声からタルコフスキーやエリセの映
画を思い出すとしても、それにとらわれることのない自由さにみち
た作品だ。やはり今回上映される『顔』El rostro（2013）―
これも昨年東京で上映した川の交響詩と言うべき『底の見えな
い川』La orilla que se abisma（2008）から始まる、川を主題に
した連作の一篇―は、「演じられた」漁民たちの生活を描き
ながら、それにとどまらず、スーパー8と16ミリの黒白フィルムを

使った手持ちカメラのデジタル映像を通じて、様 な々黒白フォー
マットの映像の物質性を執拗に伝えてくる作品になっている。さ
らには、いつか日本で紹介されてほしいフォンタンのもう一本の
劇映画『母』La madre（2009）の、オフスクリーンの音の自由
さは、やはりタルコフスキーを思い出させつつ、それを断ち切る
開放感をもたらす。フォンタンの映画は、音と映像を物質として
とらえ得る地点へと観客の感覚を導き、それを自由な地平（詩と
言うべきかは疑問だが）で解放すると言えるだろう。

『樹』The Tree

At first glance, Gustavo Fontán appears to be an anomalous 
filmmaker in contemporary Argentine cinema.  He doesn’t 

appear to have anything in common with the works of celebrated 
Argentine filmmakers like Ana Poliak, Pablo Reyero, Carlos Ech-
everría, Edgardo Cozarinsky, or even the (early) work of Leon-
ardo Favio. Likewise, his work is absolutely different from that 
of Matías Piñeiro, Alejo Moguillansky, and Mariano Llinás, all 
former students of Rafael Filippelli at the National Institute of 
Cinema and Audiovisual Arts, and now fully active filmmakers in 
their own right.  If anything, there is the desire to classify Gustavo 
Fontán as a filmmaker influenced by forerunners of global cinema 
such as Robert Bresson, Víctor Erice, Andrei Tarkovsky, and Alex-
ander Sokurov, a filmmaker who introduced their techniques of 
framing, noise, light, and shadow to Argentine screens. But still, 
this would be too simple.  One could call Gustavo Fontán a “cine-
matic poet,” given that he once aspired to join the world of poetry 
and literature, and that he as a filmmaker he adapted the texts of 
Juan Laurentino Ortiz and Juan José Saer into cinema. Yet, even 
this label would be incorrect.
	 Gustavo Fontán’s 2002 feature film Where the Sun Sets (Donde 
cae el sol) depicts a love story between an elderly man and a 
woman thirty years younger, in an exquisite work reminiscent 
of American independent film or the Dardenne brothers. Com-
pared to Fontán’s later, more adventurous work, it seems odd that 
he would have made this film. From the time of The Tree (El 
árbol, 2006), which will be screened at this festival, he begins 
making films that combine low fidelity sounds and fragmentary 
images, creating what one could call musical or poetic struc-
ture. The Tree is the first work in a series of films on the home of 

Fontán’s parents, a series that continues until The House (La casa, 
2012), which I screened last year in Tokyo as part of a program I 
organized with the name New Century New Cinema Presents Cine 
Argentino Vol. 5. While The House is reminiscent of the films of 
Tarkovsky and Erice in its use of imagery of wood and water and 
sounds of bugs and children, as a work it is full of freedom and 
without attachment. At this year’s festival we will screen The Face 
(El rostro, 2013), the first installment in a series on rivers that 
begins with a film that could be called a symphonic poem for a 
river, The (River) Bank that Becomes Abysmal (La orilla se abisma, 
2008), which I also screened last year in Tokyo. Though The Face 
depicts the daily lives of “performed” fishermen, it is not limited 
to this endeavor. Through the digitalized images of a handheld 
camera that uses black-and-white Super8 and 16mm film, the 
film actively speaks to the materiality of different formats of 
black-and-white images. Another fiction film by Fontán that I 
would love to see introduced into Japan is The Mother (La madre, 
2009). The work is reminiscent of Tarkovsky in its free use of 
off-screen sound, though Fontán’s use of the technique is distinct 
and achieves a sense of liberation that is fully his own. Fontán’s 
films lead the senses of their audiences to a place where sound and 
image can be perceived as material, and in so doing can be said to 
liberate new horizons of freedom. Thus the question — should 
we consider them poems?

(Translated by Kyle Hecht)

■上映 Screenings
『樹』The Tree【LA】...... 10/10 10:00–［CS］
『顔』The Face【JF】......10/14 10:00–［YC］
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トミ・レブレロ
―ブエノスアイレス・インディペンデント・シーンの異才
Tomi Lebrero: Prodigy of the Buenos Aires Independent Scene

石郷岡学｜Ishigooka Manabu
（yama-bra会長｜President of “yama-bra”）

山形国際ドキュメンタリー映画祭「ラ
テンアメリカ」特集、その関連企画

として催されるスペシャルライブのために4
年ぶりに、ブエノスアイレスからトミ・レブ
レロが山形を訪れる。「くるり」の主催す
る京都音楽博覧会 2015に招聘されての
来日で、京都ではくるりの演奏に参加する。
これに合わせて全国ツアーが行われること
となり、今回の来形へと繫がったのだ。こ
の時期に丁度日本にいて、そして映画好
きで知られる彼が、映画祭のスペシャルラ
イブの演奏者として招聘されるというのは
偶然とは思えない出来事だ。
　さて、ブエノスアイレス、そしてバンドネ
オン奏者と聞けば、直感的に「タンゴ」を
思い浮かべるのは、至極当然の反応と言

えよう。が、トミの音楽はその直感を全く
覆すものだ。クラシックなタンゴを期待され
ている方には申し訳ないが、彼の音楽はそ
ういう伝統的なものではない。彼のキャリ
アは、オルケスタ・ティピカ・フェルナンデ
ス・フィエーロ（Orquesta Típica Fernández 

Fierro）という、タンゴを基調とするユニッ
トから始まった。彼はその創設者のひとり
でもあるが、このグループは先鋭的で過
激なパフォーマンスで知られ、キャリアの
スタートから普通のタンゴではないのだ。
2005年以降はバンドネオンのみならず、
ギターも弾き自ら歌も歌う、シンガー・ソン
グライターとしての活動を開始。現在まで
4作のオリジナル・アルバムと2作のサウ
ンド・トラックを発表。その音楽性は、タ

ンゴやフォルクローレといったアルゼンチン

の伝統音楽の香りを僅かに残してはいるも
のの、ジャンルに全く縛られない彼独自の
音楽で、ブエノスアイレス文化の発信地、
パレルモ地区のインディペンデント・シーン
を代表するものだ。バンドネオンにエフェ
クター、リズムボックスにラップまでをも取
り入れた彼の音楽は、こう書けば実験的
で前衛的なものと想像されるかもしれない。
が、彼の音楽は決して難しいものではな
い。新しい方法論の中に素朴で人懐っこ
い人間性が凝縮されている。率直な感性
を楽曲に綴った彼の歌は、決して上手いと
は言えないが、我 の々琴線に響く魅力があ
る。彼の音楽の一端は、フランスの映像
作家ヴィンセント・ムーンの「Take Away 
Show #104」や、「「松尾芭蕉」filmed 
by 三田村亮」をYouTubeで是非ご確認
頂きたい。映画祭での一期一会のライブ、
トミが運んでくるブエノスアイレスの今を多
くの方に体験して頂きたい。

■スペシャル・ライブ Special Live Concert
ラテンアメリカ特集関連企画　アルゼンチン・ブエノスアイレスの次世代　トミ・レブレロ山形特別ライブ
In connection with the Latinoamérica program 
Yamagata Special Concert by Tomi Lebrero ̶ the next generation from Buenos Aires, Argentina
10/12 20:00–｜フランク ロイド ライト（山形市七日町 4-16-6）｜前売 2,500円、当日 3,000円
FRANK LLOYD WRIGHT (4-16-6 Nanukamachi, Yamagata)｜Advance Tickets: 2,500 yen / Door Tickets: 3,000 yen

For the first time in four years, Tomi 
Lebrero will visit Yamagata from 

Buenos Aires for a special concert held 
in connection with the “Latinoamérica” 
program of the Yamagata International 
Documentary Film Festival. He is coming 
to Japan on the invitation of the 2015 
Kyoto Music Expo sponsored by the group 
Quruli, and will take part in a Quruli 
performance in Kyoto. In addition, he 
will conduct a nationwide tour, hence the 
visit to Yamagata. It is no coincidence that 
Tomi will be in Japan exactly at this time 
or that Tomi, who is known as a fan of 
film, has been invited to perform a special 
concert at the film festival. 
	 When one hears the words Buenos 
Aires or bandeneon player, it is probably a 
very natural reaction that tango automat-
ically comes to mind. But Tomi’s music is 

something that goes against that instinct 
entirely. I feel sorry for people expecting 
classic tango, but his music is not tradi-
tional in that way. His career started in 
a tango-based unit, the Orquesta Típica 
Fernández Fierro. He is also one of the 
founders. But this group was known for its 
edgy and extreme performances, so from 
the start his career was not about the usual 
type of tango. From 2005 onwards, he 
began playing the guitar as well as the ban-
deneon, and singing the songs himself as a 
singer-songwriter. To date he has released 
four original albums and two soundtracks. 
Although his musicality remains faintly 
redolent of traditional Argentinian music 
like tango and folclore, his music carries 
his signature, is not tied to any genre, and 
exemplifies the independent scene of the 
Palermo neighborhood, the cultural hub 

of Buenos Aires. When I say that his music 
incorporates everything from the bande-
neon to stomp box, drum machines and 
even rap, you might imagine it to be exper-
imental and avant-garde. However his 
music is not at all difficult: within the new 
methodology is concentrated a simple and 
genial humanity. His songs, whose tunes 
are bound by a frank sensitivity, could 
never be described as accomplished, but 
they have a charm that plays on the heart 
strings. Please give a  listen to a snippet of 
his music on YouTube like that for French 
film-maker Vincent Moon’s “Take Away 
Show #104” or “‘Matsuo Basho’ filmed by 
Mitamura Ryo.” I hope lots of people will 
get a taste of contemporary Buenos Aires 
that Tomi will bring to this once-in-a-life-
time performance at the film festival.

 (Translated by Laura Holland) 
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松本俊夫の（複数の）映画史
The Cinematic Age(s) of Matsumoto Toshio
筒井武文監督に聞く｜An Interview with Tsutsui Takefumi
（映画監督｜Filmmaker） 

―『映像の発見＝松本俊夫の時代』五部作の制作の発端か
らお聞かせください。
鈴木達夫キャメラマンのドキュメンタリーを撮ることになり、その
監修をお願いしたくて松本俊夫さんにお会いする機会がありまし
た。そのとき伺った松本さんの話があまりに面白くて、記録した
い欲望が芽生えた。それが 2003年で、最初に撮ったのが第 I
部「記録映画篇」のインタビューです。
―五部作という構想は制作初期からあったのでしょうか。
取材を重ねるなかで発見することが多く、そこから全体の構成も
出来上がっていきました。撮影と研究とを始めてから認識したの
は、「松本俊夫を描く」ことは、彼だけを描くのではないというこ
と。映画、映像、環境芸術、現代芸術……とジャンルをはみ出
しながら、戦後の日本映画史のあらゆる領域を横断・開拓した
方です。政治的な意識も高く、世界の重要な作品を評価しよう
と啓蒙もされていた。いろんな論争もなさった。幅広くて奥深い
松本さんの全体像を描くことで、日本映画史だけでなく、戦後の
日本の歴史まで見えてくる。そういう稀有な存在であることにあら
ためて気づかされました。
―第 I部だけでもかなりの厚みがあります。
松本さんは映画界入りして、新理研映画で助監督を経て監督
になり、組合運動で委員長をやって自分だけがクビを切られて
しまった。1959年の頭からフリーとして活動を始められますが、
スポンサーを逆撫でするような映画をつくって、どんどん仕事を
失っていく。映画を撮れなくなって、63年から67年には映像
作品をまったくつくらない空白の時期があります。あらゆる仕事

をして食いつないでいたという、いまではちょっと信じられないエ
ピソードも。それが、『母たち』（1967）で第 18回ヴェネツィア
国際記録映画祭のグランプリを獲って復活なさる。その一部始
終が第Ⅰ部。五部作のなかでも最も山あり谷あり、ハッピーエン
ドで楽しめる構成です。
―第 II部「拡張映画篇」、第 III部「劇映画篇」と続きます。
拡張映画、エクスパンデッド・シネマとはつまり、3面マルチや
不定形の巨大映像など、映画館のスクリーンに収まらない映像
体験ですね。第 II部では、その歴史も深めながら描いています。
『つぶれかかった右眼のために』（1968）は日本初の本格的な
3面マルチ作品ですし、頂点をなすのが 1970年の大阪万博の
「せんい館」の『スペースプロジェクション・アコ』。これは、僕
が中学 1年生のときに万博に行って見ていた。いまだにあの奇
妙な映像体験は僕のなかに強く残っています。第 III部では、周
辺の方たちのエピソードを絡めて、わずか 4本しか撮られていな
い劇映画への思いをお聞きしました。
―松本俊夫さんというと実験映画を思い浮かべられる方が多
いかもしれませんが、第 IV部がその「実験映画篇」です。
1960年代の終わりから70年代にかけて、16ミリフィルム、ヴィ
デオ、スキャナーなど特殊な機材を使って、毎年実験的な作品
をつくっておられた時代があります。第 IV部では、松本さんの
作品をスクリーンに投影し、それをバックに語っていただきまし
た。松本さんの身体にも映像が投影されています。松本さんの
目の前のモニターにスクリーンと同じ映像を映して、それをご覧
になりつつ話される松本さんの言葉と背後の映像とがシンクロす
るようにしました。ジャンルごとにインタビューの場や環境を変え
ています。
―最後に第 V部「映画運動篇」。
映画をつくりながら勉強していたことが多くて、その折々のインタ
ビューでは僕の認識が至っていない、把握できていない事柄が
あったんですね。たとえば松本さんの万博参加。「反万博」の
運動もわき起こり、日本の前衛芸術が、万博に参加する人と反
対する勢力とに二分された。松本さんは万博反対派から徹底的
に叩かれたのですが、いまの時点でそのことをどう思っているの
か。そういった訊きそびれていたことを最後に追加でインタビュー
しました。ご自身の作品をつくる一方、いろんな映画に対して意
見を発表し、論陣を張って、旧世代と戦った松本さんの「運動」
を、現在の位置から総括してもらいました。
―五部作全篇通して 700分ですね。

『映像の発見＝松本俊夫の時代』
Discovering Images ̶ The Age of Matsumoto Toshio
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長いと思われる方も、この 11時間 40分で戦後日本映画史、そ
して日本の戦後史がわかると考えたらお得かもしれませんよ。そ
ういう自負はあります。もちろんそれは松本さんのこれまでの活動
の賜物です。松本さん自身へおこなったインタビューが約 15時
間。周辺におられた重要な 20人ほどの錚 た々る方 に々も取材し

ています。撮り始めてから今年で 13年目。ご本人からも、「僕
が元気なうちに仕上げてね」と何年も前から言われていたので、
約束を守るためにも完成させました。
聞き手＝吉野大地（ラジオ関西『シネマキネマ』ディレクター）

2015年 9月 9日、電話取材

—— Let me start an interview asking you about the beginning of 

making Discovering Images — The Age of Matsumoto Toshio (the 

series of five parts.)

I had a chance to make a documentary of cameraman Suzuki 
Tatsuo and had an opportunity to meet Mr. Matsumoto Toshio 
to ask him to supervise the film. The story he told me at that 
time was quite interesting and I got desire to record it. It was in 
2003, and the sequence I shot first was the interview in “Part1: 
Documentary Film.”
—— Did you have a plan to make the series of five parts at the 

beginning?

I found a lot of things as I had a lot of interviews, and it led me to 
elaborate the structure of the whole film. After I started shooting 
and researching him, I realize that to tell the story of Matsumoto 
Toshio means not only to tell his own story. Cinema, images, 
environmental art, contemporary art… He explored and crossed 
every genre of the postwar Japanese cinema history. He is politi-
cally aware as well, and he conducted the educational activity to 
appreciate the important works of the other countries. He had a 
lot of debates as well. By depicting his extensive and deep over-
view, we’ll be able to see not only the history of Japanese cinema 
but also postwar Japanese history. I realized again that he is such 
a phenomenon.
—— Even Part1 alone has a large volume.

Tsutsui: Matsumoto started his carrier in the film industry 
working as an assistant director at Shin-Riken Film Company, 
then promoted to director. He became the leader of labor union 
and only he was fired. He started working as a freelance film direc-
tor, but he always made films rubbing sponsors the wrong way 
and lost his jobs. He hadn’t been able to make films. He couldn’t 

make even one film in between 1963 and 1967. I can’t believe 
it but he did any kind of job to earn a living at that time. But 
his film Mothers (1967) won the Grand Prix at the 18th Venice 
International Documentary Film Festival and he came back to 
the film industry. The whole story I told you now is in Part1. The 
most dramatic part in five parts and enjoyable with happy ending.
—— Tell me about “Part2: Expanded Cinema” and “Part3: Feature 

Film.”

“Expanded Cinema” is like moving images on multi-screen or 
huge moving images on an amorphous screen, the visual expe-
rience beyond what you get on the movie screen. I depicted the 
story of expanded cinema deeply, too. For the Damaged Right 
Eye is the first major three-screen film in Japan, and his highest 
achievement of expanded cinema is Space Projection Ako at Textile 
Pavilion at the Japan World Exposition in Osaka in 1970. I 
visited there and saw it when I was a junior high school student. 
That strange experience of images is still imprinted in my mind. 
In Part3, I listened to his thought of feature film, which he made 
only four, with anecdotes of people around him.
—— Many people think of Matsumoto Toshio as an artist of exper-

imental film. Thus Part4 is about “Experimental Film.”

From the late 1960s to 1970s, he was making experimental films 
every year using 16mm film, video, scanner, etc. In Part4, we 
project his work on a screen with him talking in front of it. Images 
are projected on his body as well. The same images are displayed 
on the monitor in front of him, and I intend to synchronize the 
words he was saying while looking at the monitor with the images 
behind him. Depending on what genre we talk about, I changed 
the place and surroundings where the interviews were held.
—— Finally, “Part5: Cinema Movement.”

As I learned a lot while I was shooting, there were a lot of things I 
didn’t understand enough or I didn’t know in each interview. For 
example, about his participation in the Japan World Exposition. 
Anti-Expo movement arose, and the avant-gardes were divided 
into two; participants in Expo and anti-Expo people. Anti-Expo 
people criticized him at that time, but what does he think of it 
now? I held additional interviews and asked him about what I 
missed the chance to ask. As he made his own films, he expressed 
his opinion about various films, made strong arguments, and 
fought against the older generation. I asked him to summarize his 
“movement” from the present position.
—— The film is totally 700 minutes.

Some people think it’s too long, but it may be very economi-
cal because you can understand the postwar history of Japanese 
cinema and the postwar Japanese history in 11 hours 40 minutes. 
I am confident about it. Of course it is the result of his activity 
until now. I had totally 15 hours interview with Matsumoto. I 

 〒101-0064 東京都千代田区猿楽町 1-2-3  錦華堂ビル   
Tel.03-3292-2636 ／ Fax.03-3292-2638 ／ 価格税別
http://www.shinwasha.com／e-mail: info@shinwasha.com
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ある演技の記録
―『我等の時代の映画作家シリーズ―ジョン・カサヴェテス』
Record of a Performance: Cinéastes de notre temps: John Cassavetes
濱口竜介｜Hamaguchi Ryusuke
（映画監督｜Filmmaker） 

『我等の時代の映画作家シリーズ―ジョン・カサヴェテス』
は「1965年のハリウッド」と「1968年のパリ」にお

けるインタビューを収めた2パートから成る。開巻直後、驚かさ
れるのは、『フェイシズ』のキャメラ・オペレーターであるジョー
ジ・シムズとカサヴェテス自身による笑えないコントのような一くさ
りだ。彼らのやりとりがあたかもカサヴェテス映画そのもののよう
だからだ。この光景は、まさに『フェイシズ』冒頭において中年
男 2人が娼婦を笑わせようと奮闘する場面と相似している。一
体どうしたらカサヴェテス的「から騒ぎ」を映画に収め得るかと
長年悩んでいた人間としては、何とも得心のいく場面であった。
何のことはない、あれらのシーンは彼の生活、彼の身体そのもの
だったのだ。
　一転、1968年のカサヴェテスを観てまず感じるのは、早すぎ
る「老い」の印象だ。四十手前にして既に鬢に白いものが混ざ
り、表情もどこか苦い。ただ、少し眉間に皺を寄せながらも、一
旦語り出してしまえば、まるで駆り立てられているように話す。こ
の映画を観る体験を奇妙に感じたのはこのときだ。これらの言葉
を既にどこかで聞いたことがあるような気がする。
　「この映画が偉大な映画になるとか、ひどい映画になるか平凡
な映画になるかってことじゃない。必ずできるっていう信念だよ。
何もないところから始めて、自分たちの意思と決断によって、技
術のノウハウや機材なしでも何かを作り出せるはずだっていう信
念なんだ。」
　この言葉は『ジョン・カサヴェテスは語る』（レイ・カーニー編、
遠山純生・都筑はじめ訳、ビターズ・エンド）という本に収められて
いる。カサヴェテスの発言を、ほぼ彼の一生涯にわたってまとめ
たインタビュー本であり、端的に言えば私にとってはバイブルだっ
た。映画制作そのものに留まらず「生きること」そのものを励ま
されるような、そういう言葉が並べられている。今この場でも、改
めてすべての人に読むことを勧めたくなるような珠玉のテキストた

ちだ。私の感じた奇妙さは、個人的な体験の前後関係によって
生じたいわば既視感／既読感であり、まるでカサヴェテスが既存
のテキストを使ってインタビューに答えているような印象を受けた
のだった。私にとってカサヴェテスとは、スクリーンで観る演じ手
であると同時に、このテキストを生んだ人だった。その言葉と身
体が、ぴたりと重なるのを見たのだ。このことは同時にある確信
を私に与えた。
　彼はまるで駆り立てられているように話すと言ったが、つまり
「言わされている」かのようなのだ。何に言わされているのか。
言ってしまおう。彼は、まさにその「テキスト」に言わされてい
る。いや、その「テキスト」を作り出している一層奥深い「何
か」がある。その「何か」とはこれから彼に『ハズバンズ』『こ
われゆく女』『ラブ・ストリームス』を撮らせることになる何かだ。
その「何か」がここでは、いかにもジョン・カサヴェテスが口にし
そうなテキストとなって、これ以上なく、いかにも彼が口にしそう

also had interviews with 20 important persons around him. It’s 
been 13years since I started shooting. Matsumoto has been saying 
for years, “Please complete it while I am in good health.” I com-
pleted it to keep our promise.

Interview conducted by Yoshino Daichi (Radio Program Director, 

Cinema Kinema) via telephone on September 9, 2015 

(Translated by Araki Takuro)

■上映 Screenings
『映像の発見＝松本俊夫の時代』Discovering Images ̶ The Age of Matsumoto Toshio【DS】
...... 10/13 13:00–［F4］ ＆ 10/14 10:30–［M1］

『我等の時代の映画作家シリーズ―ジョン・カサヴェテス』
Cinéastes de notre temps: John Cassavetes
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C inéastes de notre temps: John Cassavetes combines two inter-
views — one filmed in Hollywood in 1965, and the other 

in Paris in 1968. We are taken by surprise as soon as it starts by 
a long scene in which Cassavetes and his Faces camera operator, 
George Sims, perform a kind of unfunny comedy routine. Their 
banter is just like a Cassavetes film itself. The scene is also just like 
an early one in Faces where two middle-aged men play the fool to 
entertain a prostitute. As someone who has long been struggling 
with how to achieve a Cassavetes-like “much ado about nothing” 
quality in film, this was a telling scene for me. In the scenes in 
both films, there’s nothing but his life, his physical self, there.  
	 When we see Cassavetes in 1968, the first impression is that 
he is prematurely aged. He hasn’t hit 40, but is showing some gray 
hairs, and his expression has a hint of bitterness. But even though 
he still furrows his brow, once he gets going he talks as if he is 
driven by something. It was in this second part of the film that 
I had a strange feeling about watching it. I felt like I had heard 
these words of his before somewhere: 
	 “Not so much that the film can be a great film or a bad film 
or a mediocre film. But the idea that it can happen, that people 
can go out with nothing and through their own will and through 
their determination make something out of nothing, out of 
nowhere, no technical know-how, no equipment.”
	 This quote is from a book called Cassavetes on Cassavetes (ed. 
by Ray Carney, Faber and Faber, 2001). It is a compilation of 
quotes from interviews held over most of Cassavetes’ lifetime, 
and I basically consider it my bible. It includes numerous inspi-
rational comments he made not only on filmmaking but on life 
itself. They are textual gems that I feel like urging you all to go 
and read right here and now. The strange feeling I mentioned 

earlier was a sense of déjà vu (or déjà lu) that arose in the context 
of my own experience; it seemed like he was answering the inter-
viewer using pre-existing text. While Cassavetes was a performer 
I was watching on screen, he was also the creator of those texts; 
and what I saw was the words and the man in perfect union. This 
also led me to a certain conviction.      
	 I said he talked as if he were driven — meaning it was if he 
were compelled to say what he said. Compelled by what? I’ll come 
out and say it. His texts make him say things. Or rather there 
is a more profound “something” that generates those texts. And 
that “something” drove him to make Husbands, A Woman Under 
the Influence, and Love Streams. That something appears to us 
here as a text that seems like a typical John Cassavetes comment, 
expressed in the exact form of speech he would be most likely to 
use. Isn’t this just like something we know well? That’s right, it’s 
like performing. It’s just like the best kind of performance.
	 I am definitely not saying that Cassavetes is playing Cassavetes, 
or that a great artist was really a common man wearing a mask. 
For Cassavetes, there could be no performance from behind a 
mask. Performing is as he says in this film a way of expressing a 
person’s truth, and he is just putting that into practice himself. 
Was not his life itself the merging of life and performance? He 
would not allow himself to take a path other than the honest 
expression of self. That’s a hard life. This film of him is inevitably 
a merging of life and performance — that is, a record containing 
John Cassavetes’ best performance, which can even stimulate our 
own “something.” He had 20 years of life left at this point. He 
left us after having lived about half the lifetime of Manoel de 
Oliveira, a man who committed himself to keep filming perfor-
mance as performance.  (Translated by Julianne Long)

■上映 Screening
『我等の時代の映画作家シリーズ―ジョン・カサヴェテス』Cinéastes de notre temps: John Cassavetes【DS】
...... 10/11 19:30–［M2］

な言い方とともにこの世に現れている。これは我 が々よく見知った
ものに似てはいないか。そう、「演じること」に似ている。これは
最良の演技の現れではないか。 
　ここで言いたいのは「カサヴェテスがカサヴェテスを演じている」
とか「偉大な作家も仮面をかぶった一小市民であった」とかそん
なことでは決して、ない。カサヴェテスにとって仮面をかぶること
は演技ではあり得ない。演じることは、この映画で彼が口にする
通り、その人自身の真実を表現する方法なのだ。彼はただ、自
分自身でそれを実践しているだけだ。彼の生とはまさに「生きる

こと」と「演じること」の一致だったのではないか。それは「自
分自身を真率に表現すること」以外の道筋を、自身に許さない
旅路だ。なんと苛酷な生だろう。彼を捉えたこの映画は必然的
に「生きること」と「演じること」の一致、つまりはジョン・カサ
ヴェテスによる最良の演技のある記録として、我 の々「何か」ま
で突き動かす。この時点で彼の余生は約 20年。演技をあくま
で単に演技として撮り続けることを自身に課したマノエル・ド・オ
リヴェイラの約半分ほどを生きて、彼は去った。
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真実はどこにあるんだい？―ロバート・フランク『僕と兄』
Where Does Truth Exist?: Robert Frank’s Me and My Brother
倉石信乃｜Kuraishi Shino
（写真史｜History of Photography）

ロバート・フランク（1924年生まれ）は、スイス出身の現役最
長老といってよい写真家・映画監督で、1947年にニュー

ヨークへ移住。当初は『ハーパース・バザー』などのファッショ
ン雑誌で活躍するが、ほどなく商業的な仕事と縁を切る。1958
年にフランスで、翌年アメリカで刊行された写真集『アメリカ人』
は、アメリカの繁栄という虚妄を鋭敏な批評性と豊かな叙情性
を兼備した描写で綴った、戦後最も影響力のある写真集の一つ
として広く知られる。
　盟友・ジャック・ケルアックの原作に基づき、かつ彼のナレー
ションを得て、アレン・ギンズバーグ、ピーター・オロフスキー、
グレゴリー・コーソらビート世代の文学者が多く出演した 1959
年の監督第一作『プル・マイ・デイジー』（アルフレッド・レスリー
との共作）により、映画制作へと転じる。写真家としての名声を
確立しつつある時期における主戦場の変更である。この時期はま
た、ちょうどニューヨークにおけるアンチ・ハリウッド映画、すな
わちインディペンデント映画の揺籃期にあたっており、結果的に
ジョナス・メカス、ジョン・カサヴェテスらとこの映画運動の初期
の展開を担った。70年代に入り、再び写真制作を併行して手
がけるが、そこに見られる複数のイメージを並置する手法や、文
字の使用などには、映画制作の経験が活かされている。他方、
彼の映画に頻出し、本作『僕と兄』でも主題の一つとなってい
る被写体を「撮ること」それ自体への美学的、政治的、倫理
的な問いかけは、写真制作を通して獲得されてきたものにほかな
らない。
　『僕と兄』は『キャンディ・マウンテン』（1987）などと並ぶ
数少ないフランクの長篇映画のひとつであり、『プル・マイ・デイ
ジー』に端を発する即興的演出と編集、フィクションとドキュメ
ンタリーの往還など、彼の作品の特徴が最も過激かつ複雑な様
相を示している問題作である。
　本作において、ニューヨークで入院生活をおくっていた「主
人公」のジュリアス・オロフスキーは、緊張型の統合失調症が
治らないまま、アレン・ギンズバーグと同棲中の弟ピーターの下
で暮らすようになる。「世界」との繫がりを回復できないジュリア
スを、ピーターを初めとする周囲は扱いかねている。
　ロバート・フランク監督は、元 ド々キュメンタリー形式で弟たち
と日常生活や旅の時を過ごすジュリアスの日 を々綴ろうと企図し
ていたが、制作途中でジュリアスが失踪。そこでジュリアス役を
ジョゼフ・チャイキンが「演じる」ことになる。さらに監督である
フランクの役をクリストファー・ウォーケンが演じ、その声をフラ

ンク本人が吹き替えるなど、ダブル・キャストを複雑に重ねてい
る。また当の映画のラッシュを上映するシーンを何度も挟み込む
など、入れ子状に映画制作それ自体への言及を連ねた。さらに、
画と音は頻繁にずれゆき、意味の固定を揺動させる。これら複
雑な効果によって、保証されるべきストーリーの一貫性は維持さ
れず、絶えざる転位と変調が一貫する。そもそも映画の冒頭で繰
り返し点滅する道路標識曰く「止まれ  進入禁止」であり、観
客の鑑賞行為それ自体が乗っけから否定されるのだ。
　ただフランクの言いたいことの構造は、むしろシンプルかもしれ
ない。ジュリアスは弟やギンズバーグ、医師、そして監督などと
関わる場合には、つねに受動的である。もっぱら保護され、話
しかけられ、質問され、命じられる。世界に属する人々は「医
師」に代表され、ジュリアスは自らの意志であれ他者の命令で
あれ、行動しえない「患者」として描かれる。その反面、彼の
寡黙は通常の世界の側にいる人々の饒舌と対照的である限りに
おいて、確実に「智慧」と結びついて見える。「医者と患者」
の関係が、「監督と俳優」へ、さらには「見る者と見られる者」
へと重ね合わされつつ、自己批判されるのだ。こうした多層性を
成す支配／被支配の構造を看破しつつ、真実の語りがたさを誰
よりもよく理解しているのは、他ならぬジュリアスではないか。本
作におけるフランクの作業仮説はそこに尽きるだろう。思いがけ
ず、語る言葉を多く得てカリフォルニア州ナパの精神病院に再び
現れたジュリアス「本人」と、フランク「本人」が対話するラス
ト・シーンが物語っているのはそのことである。ジュリアスは誰よ
りも賢者として振る舞い、こう述べている。
　「キャメラはたぶん……存在しているかもしれない本当の、本
当の真実を明らかにしようとしても……非難や嫌悪や……失望や
不親切さや……あるいは説明のつかない……説明のつかなさ、
説明のつかなさを表してしまうんじゃないかな。」

『僕と兄』Me and My Brother
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　さらに続けて「真実はどこにあるんだい？」と訊くフランクに
ジュリアスは、「世界の……内側と外側にある。世界の外側とい
うのは、さあ、僕にはわからないよ」と応じる。この静謐かつ鮮

烈な対話において、この映画は最もドキュメンタリーに接近する
とともに、真実を探索するための手管を尽くした起伏ある物語上
のクライマックスが形成されている。

Born in Switzerland in 1924, Robert Frank moved to New 
York in 1947 and is now probably the oldest active photog-

rapher and film director today. He began his career working for 
the fashion magazine Harper’s Bazaar, but it didn’t take him long 
to cut ties with the commercial industry. In France in 1958 and in 
the U.S. the following year, Frank published a photo book enti-
tled The Americans. Widely known as one of the most influential 
postwar collections of photographs, the book gives a depiction of 
the illusions of American prosperity, combining profound lyri-
cism with sharp criticism. 
	 In 1959, Frank moved on to filmmaking, making his direc-
torial debut with Pull My Daisy (co-directed by Alfred Leslie). 
Based on original works by Frank’s ally, Jack Kerouac — who also 
narrates the movie — the film features several literary stars of the 
Beat generation, including Allen Ginsberg, Peter Orlovsky, and 
Gregory Corso. It was a change of battlegrounds in a period in 
which Frank was in the midst of establishing himself as a photog-
rapher. This was the very same period that saw the formative years 
of anti-Hollywood (i.e., independent) films in New York. Frank 
along with Jonas Mekas and John Cassavetes ended up taking on 
the burden of cultivating this film movement in its early stages. In 
the 1970s, Frank, while still keeping a hand in motion pictures, 
returned to still photography where he exploited his filmmaking 
experience with his use of written text and techniques involving 
the juxtaposition of numerous images in his work. What can be 
found in his still photography more than anything else is an aes-
thetic, political, and ethical interrogation of the act of “capturing” 
the photographic subject — a theme frequently seen in his films 
and one of the major themes in Me and My Brother.
	 Me and My Brother, along with Candy Mountain (1987), is 
one of Frank’s few feature-length films. It is a controversial work 
that displays in their most extreme and complex form the signa-
ture features of his films. These features, which originated in Pull 
My Daisy, include impromptu stage direction, editing, and the 
shuttling back and forth between fiction and documentary. 
	 In Me and My Brother, Julius Orlovsky, the “main character,” 
lives with his younger brother, Peter, and Peter’s live-in partner, 
Allen Ginsburg after having resided in a New York mental hospi-

tal for several years. Julius still suffers from catatonic schizophrenia, 
and the people around him, including Peter, have difficulties dealing 
with him, as he is unable to recover any connection to “the world.” 
	 Frank originally planned on making this film a documentary 
composed of footage of Julius’s daily life and travels with his 
brother; but in the middle of the production, Julius ran away. At 
that point, Joseph Chaikin took over the “portrayal” of Julius. The 
film adds further layers of complexity with other double-castings, 
as in the case of Christopher Walken who plays the role the film’s 
director, Frank, with the voice of Frank himself dubbed in for 
Walken. Moreover, Frank interleaves references to the film’s very 
own production by inserting several clips of the film’s own rushes 
projected on screen. Sound and image are frequently out of sync, 
destabilizing meaning. Through these complex effects, narrative 
consistency, normally a necessity, is disrupted by a steady stream 
of shifts and alterations. At the beginning of the film is a traffic 
sign flashing “Stop/Do Not Enter;” thus from the outset, the act 
of viewing itself has been made forbidden. 
	 But the structure of Frank’s message is perhaps rather simple. 
Whether involved with his younger brother, Ginsberg, his doctor, 
or the director, Julius is always passive. He is completely protected, 
he is spoken to, he is asked questions, he is controlled. The people 
in his world are represented by “doctors,” and Julius is portrayed as 
a “patient” who, whether through his own volition or orders from 
others, cannot act. On the other hand, his reticence, to the extent 
that it contrasts with the loquacity of the people in the normal 
world, is a sign of his doubtless “wisdom.” The relationship of 
doctor and patient is overlapped with actor and director and then 
watcher and watched and is auto-critiqued. More than anyone else, 
the person who sees through the multilayered structure of control/
controlled and is better able to understand the difficulties of using 
language to talk about truth is none other than Julius. That’s what 
Frank’s working hypothesis for the film comes down to. The final 
scene reveals this when, after having shown up again at a psychi-
atric hospital in Napa, California, the “real” Julius becomes unex-
pectedly articulate, engaging the “real” Frank in a dialogue. Julius, 
more than anyone else, acts as the part of sage. 
	 He states: “Well, the camera seems like a – a – a reflection of 

シーラ・カーラン・バーナード=著｜今村研一=解説｜島内哲朗=訳｜3,200円＋税

ある主題の中に見つけ出した物語の「語り方」を、ドキュメンタリーに
ありがちな映像作家による「押しつけ」ではなく、「嘘をつく」ことも
なく、「独創的に」映像で語るためのノウハウを凝縮。ドキュメンタリー／
ノンフィクション作品制作における哲学が１冊につまった決定版！

映画はどこにある
インディペンデント映画の新しい波
寺岡裕治・森宗厚子＝編｜2,600 円＋税

映像作家サバイバル入門
松江哲明＝著｜1,800 円＋税

ソーシャル・ドキュメンタリー
萩野亮＝編｜2,000 円＋税

ドキュメンタリー・ストーリーテリング
「クリエイティブ・ノンフィクション」の作り方

＊本稿執筆に当たり、特に以下を参照した。ポール・ロス「私と兄」、倉石信乃ほか訳・編『ロバート・フランク―映画とビデオ』横浜美
術館、1995年。遠山純生「演技とカメラと真実―『ぼくと兄』（ロバート・フランク、68）をめぐって」、『PHASES』5号、首都大学東
京大学院人文科学研究科表象文化論分野、2014年。
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「名」の拒否―『エマク・バキアを探して』
Refusing Names: The Search for Emak Bakia
柿並良佑｜Kakinami Ryosuke
（フランス哲学｜French Philosophy）

Emak Bakia―それはまず一篇の映画の名。より正確には
マン・レイの手によって「映画詩 cinépoème」として束ね

られた幾葉かの映像群だ。原義を強く読み込むなら「運
キネーマ

動する
詩」と言ってもよいかもしれない。男が引き裂いたシャツのカラー
が虚空に舞い、いつしか窓と思しき流体に姿を変えていくときの
軽やかさを誇ったまま、この詩は産み落とされてからやがて 100
年にも達しようという時を泳ぎ続けている。生きて、確たるものと
してそこにあるにもかかわらず、あるいはそれゆえに、決して摑む
ことのできぬままに。
　Emak Bakia―Leave me alone. Fiche-moi la paix.ほっとい
てくれ。マン・レイが作品のタイトルとしてバスク語で残したメッ
セージは―仮にそれが何かを伝えようとしているとすればだが
―後世に聞き入れられなかった。それは或る建物につけられ
た名であり、オスカー・アレグリアによる『エマク・バキアを探し
て』は、その建物を突き止めようという欲望に駆られた探索者の
旅の記録に見える。だとすればこの映画は、理解を優しくすり抜
けていく一篇の詩に対する散文的な注釈にも比せられようか。た
だし謎の解明の常として、注釈の旅は中断・迂回・逸脱を避け
ることができない。おそらくはかつて我々の知らない「そこ」（街
路、海岸、建物の通路……）で撮られたのであろうイメージが挿
入され、現在の「そこ」のイメージが対置される。踊る女性の
足とコップの廻りで跳ねる大道芸人の足、「ほっといてくれ」と言
うマン・レイのイメージと追跡者のイメージは「そこ」、エマク・
バキアという作品空間を作り出し、つかの間、饗宴に入る。詩
には詩を、イメージにはイメージを。ドキュメンタリーの散文はか
くして詩を讃

た た

／湛える。
　Emak Bakia―しかしマン・レイの作品が一つの詩であり、お
のれに固有の語法や統辞によって成立している作品であるならば、

往 に々して翻訳がそうであるように、『エマク・バキアを探して』も
また、いつまでも漸近的で冗長な説明に留まらざるをえない。翻
訳が再現しえぬ口語のくだけた調子の文―「エ

ほ っ と い て く れ

マク・バキア」
―がそのまま家屋の「名」となる過程を我 は々、推測交じり
の証言から知る。それが一つの固有語法であり、一つの文であ
り、そして名であること。そうしたすべてが複数の口によって語ら
れることでかろうじて一つの館につなぎ止められている。だが再
構成の努力をあざ笑うかのようにこの名は自分が名であることを拒
否してもいる。「名のことなんか知らん、ほっといてくれ」とでも
言うかのように。おのれを拒む名をめぐってまた別の旅人はカメ
ラに向かって言う。「エマク・バキアはむしろ探求の方法だった」。
「エマク・バキア」は名を拒絶する身振りを表す名だが、同時
にまた、おのれを禁じた名の探求を指し示す名でもある。それも
複数の旅がそこで邂逅する場としての名だ。
　Emak Bakia―名にはほっといておくべき謎がある。名には聖
なる秘密があるというのではない。ザクセンハウゼン強制収容所
を生き延びた一人の証言者は検閲をかいくぐる手紙に「名」を
書き連ねた。バスク語の建物の名が極度の飢餓、必要な物資、
食料を表す暗号となる。今度は名が文になる。生命の維持とい
う最も即物的な次元に、名という象徴的なるものが降下する。名

■上映 Screening
『僕と兄』Me and My Brother【DS】...... 10/11 10:30–［M2］

* This essay references the following works: Paul Roth, “Me and My Brother,” in the Handouts for the screenings of Robert Frank’s Films (Wash-

ington, D.C.: National Gallery of Art, 1994), n.p.; Toyama Sumio, “Acting, Camera, and Truth: On Me and My Brother (Robert Frank, 1968),” PHASES 

Vol. 5, Division of Representation Studies in Art and Culture, Graduate School of the Humanities, Tokyo Metropolitan University, 2014, Japanese only.

『エマク・バキアを探して』The Search for Emak Bakia

disapproval or disgust or – disappointment or unhelpfulness – 
ness – or eh – unexplain – unexplainability – unexplainability 
– to eh – disclose any real, real truth that might possibly exist.”
	 In response to Frank’s question, “Where does truth exist?” 
Julius responds, “Inside and outside – the world. Outside the 

world – is – well – I don’t know.” In this tranquil yet striking dia-
logue the film comes closest to being a documentary while at the 
same time sculpting a narrative climax in an eventful story about 
the search for truth through every conceivable means.

(Translated by Thomas Kabara)
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■上映 Screening
『エマク・バキアを探して』The Search for Emak Bakia【DS】...... 10/11 16:30–［M2］

Emak Bakia — it’s first of all a name of a film. More pre-
cisely, it’s an assemblage of images bound together by Man 

Ray, which he calls “cinépoème.” Etymologically, “ciné-” means 
“kinema,” so we could call it a poem of movement. The collar of a 
shirt a man ripped off dances in the air, and gradually transforms 
itself into a fluid object that looks like a window, floating majes-
tically. This poem continues to swim since it appeared nearly 
a century ago, losing none of its gracefulness. We have never 
grasped it, despite, or because of, its sure and living presence.
	 Emak Bakia — “Leave me alone.” “Fiche-moi la paix.”  Man 
Ray kept the title untranslated. This Basque phrase — if it intends 
to convey something — fell on deaf ears. The truth is that it was 
a name given to a building. The Search for Emak Bakia by Oskar 
Alegria appears to record a journey, in which an explorer desires 
to search for that building. If this is the case, Alegria’s film can 
be compared to prose commentary on a poem that gently eludes 
our understanding. However, as any attempt to disclose a secret 
encounters interruptions, detours, and deviations all the time, so 
does this journey that seeks for commentary. Images of streets, 
beaches, corridors are inserted; they were probably shot in some 
unknown places. And then they are put in contrast with other 
images that appear to be taken in the same places.  It’s legs of a 
dancing woman and legs of a street performer that jump around 
a glass, Man Ray’s image of “leave me alone” and an image of an 
explorer, that opens up a proper space for Emak Bakia, out of 
which emerges, only for a short while, a carnival. Poem for poem, 
image for image. The prose in the documentary is thus elevated 
to poetry.
	 Emak Bakia — however, if Man Ray’s Emak Bakia is a poem 
and a complete work with its own vocabulary and syntax, then 
The Search for Emak Bakia remains nothing but a verbose and 

approximate explanation; that is what a prose translation of a 
poem ought to bear. We learn from uncertain words witnesses 
narrate the ways in which a colloquial sentence no translation 
can reproduce — “Emak Bakia” [“leave me alone”] — becomes 
the very name of a house. It’s an idiom, a sentence, and a name. 
This is all tied together to one house but in a very tenuous 
manner; it may fall apart unless spoken by several persons. But 
as if ridiculing the effort of reconstruction, this name also denies 
its own existence as a name: “Who cares about my name? Leave 
me alone.” Another explorer says to the camera about the name 
which refuses itself: “Emak Bakia was more a way of searching.” 
“Emak Bakia” is a name given to a gesture that refuses names. 
But at the same time it’s a name which indicates a search for the 
forbidden Basque name. Moreover, it’s a name for a site where 
multiple journeys meet by chance.
	 Emak Bakia — names have an enigma which should be left 
undisclosed. I do not say that the secret they hide is of a sacred 
nature. A survivor from the concentration camp in Sachsenhau-
sen tells us that he wrote down names in letters, which passed 
censorship. Buildings named in Basque become signs for extreme 
hunger, necessary materials, and foods. This time, names become 
sentences. No longer symbols, names fall down to the most mate-
rial level of subsistence. They stay in one place; they are being 
hidden and hide some other things. But they also travel from 
person to person, from memory to memory.
	 emAk bAkiA — What does the repetition of the first letter 
and vowel in the alphabet predict with the chaotic dance of light 
emanating from the film? Isn’t it an explorer, seduced and over-
whelmed, standing still on the threshold of a secret door? And 
perhaps we are also such an explorer.

 (Translated by Oda Toru)

は一つの場所に留まり、隠され、あるいは何かを隠す。だがもう
一方で名は人から人へ、記憶から記憶へ、それ自体が旅をする。
　emAk bAkiA―アルファベット最初の母音の繰り返しは映

像の放つ光の乱舞と共に、秘密の戸口の前で立ちすくみ、翻弄
され、魅惑される追跡者、すなわち我 を々予見していたのかもし
れない。
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At first glance the place looks abandoned, a place which might 
fit Kurosawa Kiyoshi’s films very well. Once we step inside 

the half-ruined big building, we hear chattering sounds coming 
from dark areas over there. Our eyes get used to the darkness, 
and we notice that 16 mm film projectors throw lights on white 

walls on all the sides. It appears that fragments of old newsreels 
are being shown. The faded and almost crumbling walls were 
recently repainted and scribbled, which give me a feeling that I’m 
being surrounded by a herd of colorful zombies. In another room 
lie heaps of film reels that smell sour. What is this? Did someone 
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蜘蛛の巣ラボ―エドウィンの「再生」工場
Lab Laba-Laba: Edwin’s Recycling Factory
石坂健治｜Ishizaka Kenji
（映画研究者、東京国際映画祭プログラミング・ディレクター｜Film Studies / Programmer, Tokyo International Film Festival）

一見すると黒沢清の映画にでも出てきそうな廃墟である。朽
ちかかった巨大なビルに足を踏み入れると、暗がりの向こ

うのあちこちでカタカタと音がする。目が慣れてくると、何台かの
16ミリ映写機から四方の白い壁に向けててんでに光が放たれて
いるのが分かる。映っているのはどうやら昔のニュース映画の断
片らしい。褪色してもはや崩壊寸前といった趣だが、悪戯っぽ
く新たな着色が施されていて、なにやらカラフルなゾンビの群れ
に囲まれた気分になってくる。別の部屋には酸っぱい臭いを発
するフィルムの山がうず高く積まれている。単なるゴミの放置？　
それとも展示？　キドラット・タヒミックに倣って「ゴッド・オブ・
フィルム！　ゴッド・オブ・スパゲッティ！」と生贄の儀式のよう
に叫んで銅鑼を鳴らしながら周回したくなってくる。また別の部
屋では、生フィルムがどのような工程を経て画と音を伴った「映
画」に変身していくのかをお洒落なイラストで絵巻物のように図
解してくれる巨大な壁画が来場者を待ち受けている……。
　去る4月、ジャカルタ滞在中に訪れた「Pameran Lab Laba-
Laba」（蜘蛛ラボ展）の光景である。蜘蛛（Laba-Laba）の巣だら
けの現像所（Lab）、という野田秀樹的な言葉遊びのような、そ
れでいて会場のありようを正確に示すタイトルの展示イベント。参
加したアーティストたちの中心にいるのは気鋭の映画作家エドウィ
ンである。『空を飛びたい盲目のブタ』（2008）、『動物園からの
ポストカード』（2012）で東南アジアを代表するシュールレアリス
トとして知られるエドウィンは、この 2作を発表したのちオランダ
に留学していたが、帰国して早 に々この企画を立ち上げた。
　冒頭に廃墟と言ったが、会場の PFN（Produksi Film Negara

／国立映画製作所）はインドネシア映画産業の中心として歩んで
きた由緒ある機関である。オランダ植民地時代の1934年に設立
され、太平洋戦争中の日本支配下では「日本映画社」のジャ
カルタ支部として宣撫映画を作り、さらに独立後のスカルノ政
権、スハルト政権とともに、それぞれの時期の支配者・統治者
の政策を反映しつつ、大量の劇映画やニュース映画を製作し、
1980年代までは国内のみならず東南アジア全域を代表するラボ
として大きな存在感を示してきた、いわば近現代インドネシアの
生き証人のような場所。やがてスハルト政権崩壊後の民主化と

21世紀のデジタル化のなかで急速に需要が減り、その存在自
体がもはや忘れ去られようとしている “蜘蛛の巣ラボ”。エドウィ
ンと仲間たちは、現像液の巨大タンクが錆びたまま林立する、こ
の歴史的な場所の「再生」に着目したのだ。
　再生といっても時計の針を逆回転させるわけではない。この
場を展覧会として活用することで、まずはフィルムの保存・修復、
映画史・映画文化の尊重を広く世に訴えるという真っ当な目的が
あるだろう。加えて、現地の事情に詳しい油井理恵子のレポー
ト（『さらさ』2015年 6月号）によれば、この場所をシネマコンプ
レックスやホテルなどの巨大複合施設に建て替える官主導の再
開発計画に反対するメッセージも含まれている由。
　それはそのとおりなのだろうが、そのうえで筆者が感じたのはも
う少し別のことである。エドウィンたちに、かつて全盛をきわめ、
民衆の夢や希望を銀幕に乗せて輝いていた「映画」へのノスタ
ルジーはまるで感じられない。かといって、旧いフィルムの保護
を訴えるアーキビストの学究的な姿勢とも異なる。現代美術の
若手アーティストたちを巻き込んだこのイベントに横溢しているの
は、なによりも悪ガキの遊び心にほかならない。彼らは文字どお
り蜘蛛の巣ラボとなって捨ておかれた真っ暗なビルにそっと忍び
込み、ゴミ同然のフィルムの山をかき分け、色をつけたり、まっ
たく別の作品同士をつないだり、壁に落書きしたり、円盤のよう
なフィルム缶をオブジェに見立てて重ねたり、これまた捨ておか
れていた映写機などのハードウェアに油を注して動かしてみたり
と、ありとあらゆる廃品を別の文脈において「再生」させている
のだ。エドウィンが舌をペロッと出しているような遊戯性にあふれ
たこの空間はしかし、フィルム文化保護や再開発反対のメッセー
ジとも決して相反することなく、むしろそれらも包み込んで、大き
な磁場を形づくっていた。
　以上のように、「Lab Laba-Laba」はインドネシア映画史を背
負った PFNという場があってこそのイベントである。この秋、そ
のエッセンスがYIDFFでも実現すると聞いてワクワクしている。イ
ンドネシア映画界のトリックスターになりつつあるエドウィンがどん
な仕掛けで「Lab Laba-Laba」を山形に「再生」させるのか、
刮目して見たい。
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■シンポジウムSymposium
ファウンド・フッテージの想像力 The Magic of Found Footage　【NAC / DS】10/13 15:00–［M5］　入場無料 Admission Free
登壇者：エドウィン、ユキ・アディットヤ、チャリダ・ウアバムランジットほか／司会：とちぎあきら
Panelists: Edwin, Yuki Aditya, Chalida Uabumrungjit and others / Moderator: Tochigi Akira
■インスタレーション Installation
時をつなぐフィルムの糸―Lab Laba-Labaインスタレーション Time Spun in Celluloid Thread ̶ Lab Laba-Laba Installation
【NAC / DS】10/9–10/14 10:30–16:00｜旧西村写真館Old Photo Studio Nishimura

throw away garbage in this place? Or, is this an exhibition? Like 
Kidlat Tahimik, I want to march around, shouting “God of film! 
God of Spaghetti!” and hitting a gong, as if in a sacrificial ritual. 
In one another room, a big, stylish mural awaits us. Illustrated 
panels unfold before our eyes, explaining how a film stock meta-
morphoses into a cinema with images and sounds.  
	 This is what I saw in the exhibition Lab Laba-Laba during 
my visit to Jakarta last April. Lab Laba-Laba means the labora-
tory (Lab) spiders (Laba-Laba) cover with webs. This exhibition 
title is as playful as Noda Hideki’s puns, while precisely telling us 
what the exhibition site looks like. At the center of the artists who 
participated in this show is Edwin, an energetic film artist. After 
Blind Pig Who Wants to Fly (2008) and Postcards from the Zoo 
(2012) made him a leading surrealist artist in East Asia, Edwin 
went to the Netherlands for study. But no sooner had he come 
back to Indonesia than he launched this exhibition project.    
	 At the beginning of this essay, I said that the exhibition took 
place in an abandoned building. But this site is actually a property 
of the PFN (Produksi Film Negara [State Film Production]), an 
authentic institution which has served as the center of film indus-
try in Indonesia. The PFN was established in 1934, at the time 
of Dutch colonialism. It made propaganda films as the Jakartan 

branch of Nippon Eiga Sha [Japan Film Company] under the 
Japanese occupation during the Pacific War. After the national 
independence, with the Sukarno and the Suharto regimes, it 
created a large amount of fictional films and newsreels, reflecting 
the policies of each sovereign ruler. Up to the 1980s, it was a 
widely influential laboratory not only in Indonesia but all over 
East Asia. The PFN, one can say, is a living witness of modern 
and contemporary Indonesia. However, Lab Laba-Laba became 
obsolete and almost forgotten, as the demand for film produc-
tion rapidly dropped after the democratization that followed the 
demise of the Suharto administration and due to digitalization in 
the 21st century. What Edwin and his fellow artists focused on 
was to “recycle” this historic place where huge and rusty contain-
ers of solution stand here and there. 
	 To recycle does not mean to reverse the clock, however. Their 
official purpose is probably to draw wide public attention, so that 
the preservation and restoration of films becomes possible and 
that history of film and film culture are taken seriously. In addi-
tion, Yui Rieko, a journalist well-versed in local circumstances, 
suggests in a report (Sarasa, 2015 June) that their exhibition is 
partly a protest against a government-led restructuring plan to 
scrap the historic place and build a huge entertainment complex 
which includes a multiplex and a hotel.
	 Although she is certainly right, there is some other thing I 
sensed. Edwin and his fellows showed no nostalgia for past films 
of the golden age which shine with popular dreams and hopes. 
However, they were different from archivists who ask for the 
preservation of old films for academic reasons. It’s playfulness of 
enfants terribles that permeated the event which kept young con-
temporary artists involved. They sneaked in the dark, abandoned 
building which was literally covered with spider webs, squeezing 
their way along heaps of reels that were indistinguishable from 
garbage, coloring them, collaging them, scribbling on walls, 
piling up disc-like film cases as an installation, oiling thrown-
away hardware such as film projectors. In short, they recycled all 
kinds of junk objects by putting them in a different context. This 
playful space where we would almost see Edwin’s tongue-in-cheek 
face did not oppose the preservation of film culture or the protest 
against the restructuring plan; instead, it comprehended both of 
them, constituting a larger magnetic field.  
	 The exhibition Lab Laba-Laba is thus inseparable from the site 
of the PFN which embodies Indonesian film history. I’m thrilled to 
hear that the essence of the event will be shown at YIDFF this fall. I’m 
looking forward to seeing, and seeing closely, with what tricks Edwin 
who is on the way to becoming a trickster in Indonesian film indus-
try will “recycle” the exhibit in Yamagata. (Translated by Oda Toru)

Lab Laba-Laba
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建物の記憶―街の写真館が見てきたもの
Memories of a Building: What a Local Photo Studio Has Seen

岡崎彩｜Okazaki Aya
（『ヨミウリウェイ』編集長｜Editor in Chief, Yomiuri Way）

大きな看板に「西村写真館」。すでに
廃業した写真館だが、木壁の洋風

な外観は通行者の目をひく。昨年は「み
ちのおくの芸術祭 山形ビエンナーレ」の
会場にもなり、多くの来場者で賑わった。
　施工は 1921年（大正 10年）、大工仕
事や設計の心得があった当主とその父が
建造。外観は洋風だが足を踏み入れると
1階は和風。2階の待合室やスタジオは
洋風となっており、すみずみまで凝った装
飾が施されている。丁寧な建造は細部に
行き届き、玄関ポーチの軒先の飾りなどに
もその片鱗が見える。
　現在管理をしているのが、当主の甥に
あたる小林和彦さん。「写真屋は世相を写
します」と同館で撮影された写真を見せて
くれた。戦前写真屋を訪れるのは良家の
ご令嬢や軍人など、富裕層中心だったと
いう。自転車で機材を担いで集合写真の
撮影に出かけたこともあったそうだ。大きな

カメラに、フィルムの役割を果たしたガラス
のネガ板。相当な重さであったことが想像
できる。
　写真を撮るのは当時「特別」なことだっ
た。キリリとした面持ちでこちらを見つめる
軍人、美しくポーズをとる若いご令嬢。戦
中には出征兵の写真も撮影された。一瞬
を切り取る・記録する、というカメラマンと
被写体の覚悟のようなものが一枚一枚に
感じられる。
　近隣に進駐米軍の施設があったこともあ
り、戦後は西村写真館にも多くのアメリカ
兵が訪れた。その後は運転免許証用やパ
スポート写真などの需要が高まる。
　家庭用カメラの普及や様 な々事情により
廃業したのが今からちょうど 20年前。カ
メラや撮影用の機材、料金表や背景など、
スタジオはそのままの状態で残されており、
そこだけ時間が止まったかのようにしんとし
ている。同年代に創設され現存する写真

館のスタジオと比較すると広い方なのだそ
う。「北側に窓があるのは、入ってくる光
が時間によって左右されず安定しているか
ら」と小林さんに教えてもらう。スタジオは
やわらかな光が入り、ふたたび撮影の機
会を待っているようにも見えた。
　ここではインドネシアの映画保存団体
「Lab Laba-Laba」の活動に参加する映
像作家、エドウィンとリッキー・ラズアルディ
による作品の展示が行われる。西村写真
館で重ねられた歴史と、異国の映像アー
カイブによるインスタレーションがまじわる

稀有な時間を、多くの人に楽しんでもらえ
たらと思う。
［取材協力］山形歴史たてもの研究会事務局
長・小林和彦氏

A large sign says “Photo Studio 
Nishimura.” It is now closed, but 

its wooden-walled Western-style facade 
catches the eyes of passers-by. Last year 
it was filled with visitors as the venue for 
the Michi no Oku Arts Festival Yamagata 
Biennale. 
	 Photo Studio Nishimura was built in 
1921 (10th year of Taisho) by the carpentry 
and design-savvy family head of the time 
and his father. The outside is Western, but 
when you step inside, the first floor is Jap-
anese-style. The second-floor waiting room 
and studio are Western, and elaborately 
decorated throughout. The careful con-
struction extends to the details: you catch 
a glimpse of this in places such as the deco-
ration of the eaves in the entryway porch. 
	 These days it is looked after by 
Kobayashi Kazuhiko, nephew of the family 
head. He shows me a photograph taken at 
the museum, noting that photographers 
record the society of their time. He tells 
me that before the war it was mainly the 

rich, such as daughters of respectable fam-
ilies and soldiers, who used to visit pho-
tographic studios. The photographers also 
apparently used to go out on their bicycles, 
shouldering their equipment, to do group 
photographs. A big camera, with a glass 
plate negative serving as film. I imagine it 
all weighed a considerable amount.
	 Taking photographs in those days was 
“special.” Soldiers staring at the camera 
with a determined look; young ladies strik-
ing beautiful poses. During the war they 
also took pictures of departing soldiers. In 
every photograph I sense something like 
resolution in the photographer and the 
subject to capture and record the moment.
	 At one time there was a U.S. occupying 
forces facility nearby, and many American 
soldiers visited Photo Studio Nishimura 
after the war. After that, demand increased 
for driver’s license photos and passport 
photos.
	 It is now exactly twenty years since the 
shop went out of business due to the spread 

of home-use cameras, and various other 
reasons. Cameras, photography equipment, 
price lists and backdrops remain in the 
studio as they were left, cloaked in silence 
as if time there stood still. Apparently the 
studio is bigger than that of other surviv-
ing photographic studios built in the same 
era. Mr. Kobayashi tells me that there is a 
window on the north side because the light 
that comes in is constant, and does not vary 
according to the time of day. A soft light fills 
the studio, which seems to be waiting for 
the chance to take photographs once more. 
	 Works by filmmakers Edwin and Rizki 
Lazuardi of the Indonesian film preser-
vation group Lab Laba-Laba are going to 
be exhibited here. I hope plenty of people 
will enjoy this rare occasion of the inter-
section of layers of history at Photo Studio 
Nishimura with an installation of video 
archive from a foreign country.
— With the cooperation of Kobayashi Kazuhiko, 

head of Yamagata Historical Buildings Society.

(Translated by Laura Holland) 
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語られるのは、今も“革命こそが命”という父の言葉
―『離散の旅』について
To Th is Day, Her Father Spoke About Revolution as Life: About Trip Along Exodus
足立正生｜Adachi Masao
（映画監督｜Filmmaker）

この作品は、娘である作者が、幼少時に生き別れた父親、パ
レスチナ解放闘争の指導者として闘った革命家に、初めて

向き合ったという家族の物語である。
　欧米やアラブ諸国で離散生活を送っている家族たちを尋ね歩
き、「父はどんな人？」と問い続ける。すると、父の生きていた
時代を問い続けることになり、人々の答えと共に、「今、平和に
生きている自分は何者か」を見つめ直すことに結びついて行く。
　父親についての質問なのに、人々の答える話は避けて通れな
い大きな問題にどうしても突き進んで行く。中東における欧米諸
国の植民地問題、その先兵として住民を虐殺し占領地を拡大し
てきたイスラエル、そして難民化したパレスチナの人々の悲惨、
その間に横たわる占領と抵抗の歴史が中心になってしまうのだ。
　それでも、作者は、父親の実態以外には強い関心を払おうと
せず、むしろ、大きく広がる問題も出来るだけ個人的に切り縮
め、その非政治的な姿勢を保とうとする。だが、そうすればする
ほど、訪れる人 の々表情に浮かぶデイアスポラの悲劇の中身は強
さを増し、占領と虐殺の現実が背景に浮かぶ。そして、再会し
た娘と一時の静かな暮らしの中で父親が、革命こそが人生だっ
たと語る姿は、娘を強く引き付けてしまう。
　ちなみに、作者が幼少時に生き別れていた父親とは、エリヤー
ス・シューファーニだ。1970～80年代に、故アラファト大統領
と共に解放闘争の幹部として多くの闘争を担い、更には、主流
派勢力・ファタハ（現パレスチナ自治政府の主勢力）に腐敗と官僚
主義が蔓延し始めると、“革命評議会” を組織して解放運動の

刷新を図った。だが、妥協派に裏切られ、しかも、対イスラエ
ル強硬派を恐れるイスラエルの保安機関モサドによる暗殺の手を
逃れるために二重の地下生活を強いられ続けた。生き続けるこ
と自体が奇跡だが、遂に再会を果たした娘に語る、革命こそが
人生だという確信は、今もまだ占領に抵抗して闘うパレスチナの
人 に々とっては、日常のモットーだろう。
　この、娘が楽しげに若 し々く語る内容は、『アンネの日記』に
寄りかかった偽造神話のイデオロギーを根こそぎ洗いながすかの
ように、今なお民族的な虐殺の危機に晒されている現実を思い
起こさせる。特に、訪問先の人 を々見つめる作者の優しい眼差
しが、この先を生き抜く彼女の楽天的な健気さに繫がっているよ
うに感じさせるところが、感動的である。

This is a family story of a daughter, the fi lmmaker, who for 
the fi rst time comes to terms with her long-absent father, a 

revolutionary who was one of the leaders of the Palestine libera-
tion front. 
 She also calls on family members living in Diaspora in western 
and Arab countries, trying to fi nd out more about her father. The 
questioning leads her to contemplate the era through which he 
lived, and the answers force her to refl ect on her own status of 
being as she is able to live a life of peace today. 
 Her questions are about her father, but the discussions direct 
her straight on to a colossal and unavoidable issue: Colonialism 
of the middle-east by western states and their foot soldier Israel, 
their killing of local residents and expansion of territory, the suf-
fering of Palestinians forced to be refugees, and the history of 
occupation and resistance that lies between. 
 Focusing on her father’s story, the fi lmmaker attempts to 

narrow down the wide-spread topics to the personal and to main-
tain an apolitical approach. But the more she does so, the more 
the tragedy of Diaspora intensifi es, so visible it is through the 
expression of those she speaks to. The reality of occupation and 
massacre is highlighted in relief. During the tranquil but tempo-
rary reunion with her father, she fi nds she is strongly drawn to her 
father’s stance, that revolution was indeed what life was. 
 The father from whom the fi lmmaker was separated in child-
hood is Elias Shoufani. In the 1970s and 80s, he was a leader of 
the PLO movement alongside the late President Arafat, and was 
in charge of many operations. When he saw corruption and red 
tape spreading through the mainstream faction of Fatah, which 
is today the central faction in the Palestinian National Author-
ity, he went on to establish the Revolutionary Council to reform 
the liberation movement. But he was betrayed by factions that 
supported compromise and was further forced into underground 

『離散の旅』Trip Along Exodus
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hiding from Mossad (Israeli intelligence agency) assassins who 
feared anti-Israel hardliners. It was a miracle he was alive to 
reunite with his daughter. His declaration, that revolution was 
everything in his life, take us to the everyday reality of the Pales-
tinian people who struggle against occupation to this day. 
	 The daughter’s happy and youthful voice manages to wash 

away any false Anne Frank myth and ideology, and evokes the 
current reality of the impending genocide of a people. The com-
passion in the filmmaker when she meets her characters is a fore-
shadowing of the optimism and determination that will allow her 
to survive the future, and that is moving for me. 

(Translated by Fujioka Asako)

三つの名前から「アラブをみる」
Past and Future Stories of the Arab Peoples
as Told by Three Names 加藤初代｜Kato Hatsuyo

（「アラブをみる」コーディネーター
Coordinator of the Program “Past and Future Stories of the Arab Peoples”）

Um Ghayeb

―アラブ社会では、既婚女性に対する敬
称または愛称として「Umm（母の意）＋
子どもの名前」を使う。『子のない母』に
登場する子どものいないハナーンは、「Um 
Ghayeb」と呼ばれている。「不在の息子
の母」という意味だ。男性に対する敬称
または愛称は「Abu（父の意）＋子どもの
名前」。PLO議長だった故ヤシール・ア
ラファトは、「Abu Amar」（アマルの父）と
呼ばれていた。このような「子どもの母・
父」の形をとる呼称をアラビア語で「クン

ヤ（kunya）」と言う。
Hind Elias Shukri Shoufani

―『離散の旅』の監督ヒンド・シュー
ファーニのフルネームはHind Elias Shukri 
Shoufani。Hindが彼女の名前で、Elias
は彼女の父親の名前、Shukriは彼女の祖
父の名前、Shoufaniが苗字である。もっ
と長いフルネームをもつ人もいる。アラブ
社会では、フルネームを見ることで家系を
辿れることが多い。
Jury / Khouri

―『レバノン1949』で里帰りの旅を記

録したフーリー（Jury）家。20世紀初頭
にレバノンからメキシコへ移民した 1世の
苗字は JuryではなくKhouriだった。当
時レバノンからフランス経由でメキシコに向
かった初代フーリー氏。通行証が発行さ
れた際にアラビア語の音がアルファベット化
されて、Khouriという表記になったと思わ
れる。アラビア語の「フーリー」の「フ」
音は、「H」に「K」が混ざったような音
で、スペイン語圏のメキシコで「J」音に
近いと判断され、「Jury」と表記されて定
着したようだ。メキシコに移民したKhouri
家には、他に「Kuri」や「Curi」と変化
した家族もある。こちらは、おそらく「K」
音が採用された上、文字表記がスペイン
語風に簡略化したものと思われる。名前の
表記の変化に移民の歴史が垣間見える。

Um Ghayeb — In Arab society married 
women are called by the name of “umm 
(mother) plus her child’s name,” which can 
be a nickname or honorific title. Hanan 
who appears in Um Ghayeb — Mother 
of the Unborn is called “Um Ghayeb,” 
which literally means “the mother of an 
absent son.” An honorific title or nick-
name for married men is “abu (father) 
plus his child’s name.” The late Yasser 
Arafat, former Chairman of the Palestine 
Liberation Organization (PLO) was called 
“Abu Amar” (father of Amar.) Such an 
appellation that take the form of “father 
or mother of his or her child” is called 
“kunya” in Arabic.
Hind Elias Shukuri Shoufani — The full 

name of the director of Trip Along Exodus 
is Hind Elias Shukri Shoufani. Hind is her 
given name, Elias is her father’s name, and 
Shukri is her grandfather’s name, which 
is also her family name. Some Arabs have 
longer full names. In Arab society a per-
son’s full name often provides information 
about his or her ancestry. 
Jury/Khouri — In Lebanon 1949, the Jury 
family returns to Lebanon. In the early 
20th century they migrated from Lebanon 
to Mexico. At that time their family name 
was Khouri instead of Jury. The first Mr. 
Khouri headed for Mexico via France from 
Lebanon. When a passport was issued, his 
Arabic name was transcribed into Roman 
character as Khouri. The sound of “kh” of 

“Khouri” in Arabic is a kind of mixture 
between “k” and “h.” In Spanish-speaking 
Mexico, it sounded like “j” in Spanish so 
“Khouri” became “Jury” which has since 
then been established as their family name. 
Other members of the Khouri family who 
also migrated to Mexico became “Kuri” 
or “Curi.” In these cases, the sound of “k” 
was adopted and their names were simpli-
fied in Spanish. Changes in names give a 
glimpse into histories of migrants.

(Translated by Yamamoto Kumiko)

■上映 Screenings
『子のない母』Um Ghayeb ̶ Mother of the Unborn 【AP】...... 10/10 13:00–［F4］
『離散の旅』Trip Along Exodus【AP】...... 10/11 15:30–［F4］
『レバノン 1949』Lebanon 1949【AP】...... 10/9 18:15［M1］

『子のない母』
Um Ghayeb ̶ Mother of the Unborn 
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ドキュメンタリー×日本の話芸
Documentary × The Japanese Art of Storytelling

宝井琴柑｜Takarai Kinkan
（講談師｜Kodanshi (Storyteller)）

神奈川県横浜市で生まれ育ったが、山
形大学人文学部へ進学。山大生

だった2001年と2003年、この映画祭に
ボランティアとして参加した。
　当時は『デイリー・ニュース』のスタッ
フとして、監督インタビューも行った。字
数も期日も限られた中、懸命に記事にまと
めたら、アジア系の女性の監督に「取材
ではあれこれ話題が飛んでしまったけれど、
言いたかったことを、きちんとまとめてくれて
ありがとう」と声をかけて頂いたのが、嬉
しく、誇りに思った。社会経験のない学
生にとって映画祭は、上の世代の大人た
ち、外国の人たちと関わることのできる、と
ても刺激的なものだった。
　さて、大学卒業後は東京の出版社に入っ
たものの、1年足らずで退職し、講談とい
う伝統芸能の世界に入門した。講談師に
なってそろそろ10年になろうという今、映
画祭にお招き頂き、光栄に思っています。
　講談は、寄席演芸の一つで、500年の
歴史がある。今は落語の方がメジャーだ
が、かつては講談が隆盛を極めた時代も

あった。現在、講談師は全国に 80名ほ
ど。一方の落語家は 800名だから、こち
らはずいぶん少ない。
徳川家康、水戸黄門、宮本武蔵といった
歴史上の有名人の物語を、扇を叩きなが
ら、独特の調子で語って聴かせる。史実
を扱うと言っても、「講釈師  扇で噓を叩
き出し」と川柳に詠まれたほど、噓や誇張
が多い。映画やラジオやテレビが台頭する
以前の、庶民の娯楽であった。
　やがて、日本に初めて無声映画が入っ
てきたとき、上映に合わせて口演する、活
動写真弁士という芸が登場。初期には、
語りの専門職ということで、講談師や落語
家が起用された。「これからは映画の時代
だ！」と、あっさり弁士に転向した講談師
も多かったらしい。
　しかし、そのうちすぐに映画はトーキー
に切り替わり、あてが外れたわけ。
　現在、講談師よりもさらに少ない数の活
動写真弁士が、当時のスタイルを残す貴
重な存在として、芸を継承している。この
ように似て非なる芸であるが、数年前、活

動写真弁士・片岡一郎氏に誘われて、古
いニュース映像に、ライブで語りをつける
という仕事をした。……いや、難しいのな
んの！
　講談は、語りだけで、人物や風景を、
観客の頭の中に想起させる。ところが、活
動写真弁士は、まず初めに映画ありき。映
画のテンポに言葉をはめていく。語り手が
好き勝手に話していると、映像に遅れてし
まう。ワンシーンに台詞を収めるのに、苦
労した。
　また、2012年、東京で開催された「ド
キュメンタリー・ドリーム・ショー 山形 in
東京」で、「幻灯：光の紙芝居」のナレー
ションをさせて頂いた。幻灯は、静止画
を自分のペースで送るので、映像よりは話
がしやすい。5作品とも好評頂けたようだ
が、山形県の農家を記録した『嫁の座』
（1954）の語りでは、「山形弁の発音がい
まいちだった」と指摘されたのが悔しい！　
山大生時分に聞き覚えたはずなのに……。
　そして今回は、『レバノン1949』と講談
を掛け合わせようという、異文化融合（あ
るいは激突？）の企画。貴重な海外の記
録映像に、日本語のリズムを加えることに
よる臨場感。不思議な感覚を味わって頂
けるはず。どうぞ楽しみに、お運びくださ
い。

I was born and brought up in Yoko-
hama City, Kanagawa Prefecture, but 

after high school, I went to Yamagata Uni-
versity, becoming an undergraduate in the 
Faculty of Literature and Social Sciences. 
I volunteered at this film festival in 2001 
and 2003, while I was still a student here. 
	 As one of the staff working on the 
YIDFF Daily Bulletin, I had the oppor-
tunity to interview some of the directors. 
On one occasion, having done my utmost 
to put together a good article within the 
constraints of both the word limit and the 
deadline, I was pleased and proud to be 
told by the Asian female director whom 
I had interviewed, “I’d like to thank you, 
because even though our conversation 
skipped around all over the place when 
you interviewed me, you’ve summed up 
clearly everything I wanted to say.” For a 

student with no real-world experience, the 
film festival was very inspiring, because it 
gave me the opportunity to mix with the 
older generation, as well as people from 
other countries. 
	 After graduating from university, I 
joined a publishing company in Tokyo, 
but I quit after less than a year and entered 
the world of kodan storytelling, one of 
Japan’s traditional performing arts. Now, 
almost a decade after I became a kodan-
shi storyteller, I am honored to have been 
invited to this film festival as a guest. 
	 Kodan storytelling is a form of yose 
vaudeville performance, with a history 
dating back 500 years. Today, rakugo 
comic storytelling is most prevalent, but 
there was a time when kodan flourished. 
At present, there are 80 kodanshi in Japan, 
which is a very small number, when you 

consider that there are 800 rakugo story-
tellers. 
	 In kodan, stories of famous historical 
figures, such as Tokugawa Ieyasu, Mito 
Komon, and Miyamoto Musashi, are 
recited with a distinctive rhythm, punc-
tuated by the beating of a fan against the 
podium behind which the kodanshi sits. 
While the tales deal with historical fact, 
they are so renowned for containing false-
hoods and exaggerations that there is a 
senryu poem about it: “Kodan raconteur, 
hammering out the untruths, with beats of 
his fan.” Kodan was a form of entertain-
ment for the common people, in the days 
before film, radio, and television. 
	 When the first silent films finally 
arrived in Japan, a new type of perform-
ing art emerged: moving picture narra-
tion, which involved narrating what was 
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happening on-screen. Initially, kodanshi 
and rakugo storytellers were brought in to 
serve as moving picture narrators, as they 
were professional storytellers. It seems that 
many kodanshi readily switched to being 
moving picture narrators, believing that 
their future lay in movies. 
	 However, contrary to their expecta-
tions, it was not long before talking pic-
tures were introduced. 
	 Today, there are even fewer moving 
picture narrators than there are kodanshi, 
but they continue to pass on their art as a 
precious reminder of the style of storytell-
ing in days gone by. The two arts are actu-
ally less similar than one might first think, 
but several years ago, at the invitation 
of the moving picture narrator Kataoka 
Ichiro, I gave a live narration of some old 
news footage. It really is tricky! 
	 Kodan involves using the words alone 
to conjure up the characters and landscape 

in the minds of the audience. However, 
moving picture narrators have to start 
from the film itself, fitting the words to the 
tempo of the film. If the narrator does not 
pay attention, they will fall behind what is 
on the screen. I found that I struggled to 
get all of the words into each scene. 
	 In addition, I had the opportunity to 
narrate for the special program “Magic 
Lantern Screenings” at Documentary 
Dream Show — Yamagata in Tokyo 
2012. Magic lantern images are easier to 
narrate than films, because you can move 
the still images on at your own pace. All 
five works were well-received, but to my 
chagrin, after The Role of the Wife (1954), 
which records the life of a farming family 
in Yamagata Prefecture, someone told me, 
“Your pronunciation of Yamagata dialect 
needs a bit of work!” You would think I 
would have picked it up during my time as 
a student at Yamagata.... 

イントロダクション｜Introductions      5

震災をどう描くか、震災からなにを描くか
How to Depict the Disaster? What to Depict from the Disaster?
小川直人｜Ogawa Naoto
（「ともにあるCinema with Us 2015」コーディネーター｜Coordinator of the Program “Cinema with Us 2015”）

東日本大震災は大きな出来事―と書こうとして、そのあとに
「だった」と続けるか「である」とするかでしばし戸惑っ

てしまう。2011年 3月11日から4年半が経つあいだに、毎年
のように記録的な自然災害が起こり「あの時みたいだ」と思い
ながら、少し歩けば、あの時からすっかり更新された光景と、あ
の時から止まったままの光景を交互に目にすることになる。被災
地と呼ばれた地域に暮らしていれば、この曖昧な時間の感覚に
めまいを覚えることは幾度となくある。「絆」は見なくなってほっ
としたけれど、「風化」も問われることが少なくなってむしろ不安
になる。2013年の「ともにあるCinema with Us」では 160本
あまりの作品から選んだが、今回見たのは 80本ほどだ。この震
災を描くドキュメンタリー映画が数としては減少したことは事実で
あろう。ならばもう「大きな出来事だった」とするべきか。
　けれども、そもそも「震災を描く」とはどういうことなのだろう？　
今回 10本の作品を選ぶにあたり、「震災を描くこと」について
さまざまに模索する作家たちにふれたような気がしている。

　ひとつには、震災は被災した風景よりもむしろ人の顔に刻まれ
ることになった。東日本大震災はそれを代表する象徴的なイメー
ジがない、もしくは、各地に数多くありすぎるからかもしれない
が、典型的な津波の映像や荒れ果てた土地の風景が描かれるこ
とは減り、そこに生きる人びとの表情に触れようとするものこそが
印象に残った。一定の時間を経て、対象と長く向き合う「遅い
メディア」としてのドキュメンタリー映画の特性が生きてきたとも
言えよう。たとえば、『息の跡』『家族の軌跡  3.11の記憶から』
『フタバから遠く離れて  原発避難 1475日の記録』には、それ
ぞれに印象深い人々の顔が描かれている。
　もうひとつは、表現者自らが自身の表現を見つめ直し、あらた
な表現に近づこうとする試みである。『未来をなぞる  写真家・畠
山直哉』『自然と兆候／4つの詩から』『お母さん、いい加減あ
なたの顔は忘れてしまいました』、そして、テレビドラマとして作
られた『Live! Love! Sing!  生きて愛して歌うこと』。それぞれの
表現分野の人 が々自身の表現を通じて体現するものは、震災を

『レバノン 1949』Lebanon 1949

	 At this year’s festival, I am undertaking 
a project focused on the fusion (or colli-
sion?) of different cultures, pairing the film 
Lebanon 1949 with a kodan narration. I 
hope to bring this precious foreign docu-
mentary film to life by adding the rhythms 
of the Japanese language to it, creating 
a sense of wonder for the audience. Do 
come along to enjoy it for yourself. 

(Translated by Eleanor Goldsmith)
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I waver over how to write about the East Japan Great Earth-
quake. Was it a significant incident? Or is it a significant 

incident? During the four and a half years after March11, 2011, 
record-breaking natural disasters occurred almost every year. 
Thinking “just like that time,” I take a walk outside to see a com-
pletely renewed landscape alternating with one frozen in time. 
When you live in a district called a disaster-stricken area, you 
frequently feel vertigo from the sense of in-between time. I was 
relieved when the buzzword “social ties” faded, but am anxious 
that “erosion of memory” is no longer questioned. The “Cinema 
with Us 2013” program had more than 160 entries. This year, 
there were about 80. We must acknowledge that documentaries 
have decreased in number. In that case, should we speak of a past 
significant incident? 
	 What does it mean to depict a disaster? In the process of 
selecting ten films, I came across many authors and filmmakers 
exploring what it means to depict disaster.
	 One notable point is that the disaster has become more 
about what has been inscribed in people’s features than in the 

landscape of devastation. The East Japan Great Earthquake has 
no major symbols attached to it. Or alternatively there are too 
many symbols scattered in various locales. While typical tsunami 
or wasteland visuals have decreased in these films, I was left with 
the impression of the filmmaker’s growing need to capture the 
shifting expressions of those who continue to live. We could say 
that the special quality of the “slow medium” of documentaries, 
which over time engages with the target deeply, has come into 
its own. For example, Trace of Breath; Paths of Families — Never 
Forgetting 3/11; Nuclear Nation 2011–2015 all have people with 
unforgettable expressions etched in their faces.
	 Another important point is that artists in diverse fields are 
reconsidering their expressive methods and are trying to reach 
a new level of depiction, as can be seen in Trace the Future: Pho-
tographer Naoya Hatakeyama; Nature and Symptoms / From Four 
Poems; Mom! I have Forgotten Your Face Already; and Live ! Love! 
Sing!, a TV drama. What artists embody in their respective works 
continues to extend the possibilities of depicting disaster. 
	 The films themselves bridge the past and present, the present 
and future. Proposed at the 2013 film festival and launched in 
late 2014, was the YIDFF 3.11 Documentary Film Archive. 
Works like close but distant; The Light after the Tsunami; Tell the 
Prime Minister, try to reach the generations of the future, starting 
from the familiar circle, to the district, and then to the whole 
nation. 
	 At the first “Cinema with Us” in the 2011 film festival, the 
coordinator Miyazawa Hiraku said that “this project enables us to 
face our situation ‘through film.’” What is the situation in which 
we are placed? Through engaging in the expanding approaches to 
“depicting the disaster,” I would like to raise exactly this question. 

 (Translated by Mari Boyd) 『首相官邸の前で』Tell the Prime Minister

『未来をなぞる  写真家・畠山直哉』
Trace the Future: Photographer Naoya Hatakeyama

『息の跡』Trace of Breath

描く表現の可能性を押し広げつつある。
　そして、過去から現在へ、現在から未来への橋渡しとなる映
画たち。前回の映画祭で発議され、2014年末には「YIDFF 
311ドキュメンタリーフィルム・アーカイブ」が立ち上がった。『ち
かくてとおい』『波あとの明かし』『首相官邸の前で』といった
作品は、近しい人間から地域や国家に到るまで、未来の誰かへ
と伝えようとするものである。映画であることは、他の多くの震災
アーカイブが残しているデータ（記録）の羅列ではなく、編集さ

れ、物語られて受け継がれていく記憶なのである。
　2011年の映画祭で組まれた最初の「ともにある」では、コー
ディネーターの宮澤啓氏が「このプロジェクトは「映画」を通
じて今私たちが置かれている状況にしっかりと向き合うもの」と
語っている。今私たちが置かれている状況とはどのようなものな
のか？　拡がりつつある「震災を描く」様を通じて、そのことを
問うてみたい。
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「映画に何ができるか」、問いの5年目
―「ともにあるCinema with Us 2015」に寄せて
“What Can Films Do?” — The Question’s 5th Year:
A Look at “Cinema with Us 2015”
三浦哲哉｜Miura Tetsuya
（映画研究者｜Film Studies）

「映画に何ができるか」という問いの意味は、震災から時
間が経過するにつれてだんだんと変わってきたように思

う。震災の直後、何よりこの問いを要請したのは巨大な出来事
に対する無力感だったように思い出される。切迫した現場に足を
踏み入れるのだとして、映画がそこで被災された方々のためにす
ぐに役立つわけでは無論なく、したがって、あえて「撮る」こと
の意味はどこにあるのか、また、それを「見る」ことの意味はど
こにあるのかが自問されることになった。
　震災の年に組まれた第 1回目のこの特集では、被災地にカメ
ラを向けることの倫理的な難しさや暴力性が議論された。『311』
（森達也ほか監督）の一場面、死体を撮影しようとした作り手たち
が現地の方々の怒りを買って木片を投げつけられる箇所が象徴
的だ。ここで作り手たちが自ら表明した迷いや違和感は、映像と
してしかこれら光景に接しえない観客にもいくぶんか共有されてい
たのではなかったか。つまり「映画に何ができるか」という問い
には、当事者ではありえないことの後ろめたさがつきまとっていた。
　それから4年が経った。無論、まだこの出来事が収束したわ
けではなく、その爪あとに捕らわれながら、様 な々選択を強いら
れつつ日 を々暮らす方 が々おられることは言うまでもない。だがそ
れでも、映画は、即時の対応を強いられる「いま」の時間性か
らじょじょに離れつつある。今回のプログラムに触れて感じられた

のはそのことだった。
　数年単位、あるいはもっと巨視的な時間の単位ではじめて見
えてくる反復や変化、それが今年の作品でとりわけ印象に残っ
た主題である。たとえば『波あとの明かし』は死者たちを迎える
「松明かし」の儀礼の幾世代にもわたる遠い由来を辿る。『未
来をなぞる  写真家・畠山直哉』と『自然と兆候／4つの詩か
ら』が可視化するのは、人間世界と自然の境界それ自体の変化
であり、そこで経過する自然誌的時間だ。『フタバから遠く離れ
て』は、長期間の定点観測によって、原発避難者たちの喪失
の時間を浮き彫りにする、壮大な叙事詩的作品だ。
　おそらく、「映画に何ができるか」という問いは、「映画に何
が見せられるか」という、似ているが内実の異なる問いへと、決
定的に移行したのではないか。行為を促す「いま」の切迫性か
ら引き離されることではじめて「見せる」ことのできるものがある。
より巨視的な時間の推移がそれである。これら映像作品が示し
ているのは、その作り手たちが「いまここ」への応答を抑制し、
自らの存在をなかば消し去りながら、時間のかたちが結晶するま
で、カメラを携えてひたすら待つことを自分たちに課したということ
だ。それぞれの結晶は、「美しい」とか「傑作」という言葉で
は追いつかない、静かだが底知れぬ輝きを放っている。多くの
方々の目に触れることを願う。

It seems to me that the meaning of the question “What can 
films do?” has gradually changed with the passage of time since 

the Great East Japan Earthquake.
	 I remember that, just after the disaster, the overriding motiva-
tion for asking this question was the sense of helplessness we felt 
in the face of such a huge natural event. Needless to say, even if 
one were to go to the scene of the emergency, films could not be 
of immediate help to the disaster victims there, so people dared to 
ask themselves what the meanings of “filming” and “seeing films” 

actually were. 
	 In the first edition of this feature, produced the year of the 
disaster, the ethical difficulties and violent nature of turning the 
camera on the disaster area were discussed. Part of a scene in the 
film 311 (directed by Mori Tatsuya et al) is symbolic: the film-
makers, who had attempted to film bodies, met with the anger 
of local people and had pieces of wood thrown at them. It could 
be said that the hesitation and sense of unease shown here by 
the filmmakers themselves was shared to some extent by viewers, 

■ディスカッションDiscussions
Discussion 1【CU】　
登壇者：相澤久美、小熊英二、北野央／司会：小川直人Panelists: Aizawa Kumi, Oguma Eiji, Kitano Hisashi / Moderator: Ogawa Naoto
10/11 13:10– ［M5］　入場無料 Admission Free
Discussion 2｜DOMMUNE FUKUSHIMA! in Yamagata【CU】　
登壇者：遠藤ミチロウ、開沼博／司会：小川直人 Panelists: Endo Michiro, Kainuma Hiroshi / Moderator: Ogawa Naoto
10/13 19:00– ［M1］　入場無料 Admission Free
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山形発、愛の映画―「こどもと映画」に寄せて
Films of Love from Yamagata: Talking About “Cinema for Children”
吉田未和｜Yoshida Miwa
（桜桃社代表｜Outousha Books）

「こどもと映画プロジェクト」が山形で始まった。YIDFFが
山形市、山形大学、東北芸術工科大学と連携して立ち

上げた、こどもの映画体験の場を広げる試みである。
　2015年 3月 7・8日には「みんなでつくる 映画制作ワーク
ショップ」が行われた。講師は鶴岡市出身の冨樫森監督。小
学 1年から高校 2年までの32名が年齢層もばらばらに4グルー
プに分かれ、2日間で企画、撮影、編集、ポスター作り、上映
までのすべてを行う。テーマは「愛」。知らない人にマイクを向
け、仲間どうしで考え、「愛」を表現するためにとにかく何でも
やってみる。出来上がった作品から思うのは、誰もが自分で物
語を作ってしまうということだ。ファンタジーの世界を即興で生み

出し、フィクションと現実をたやすくつなげ、インタビューで聞い
た話も劇映画に仕立てて再演したり、創作したエピソードを添え
たりと演出や編集へのこだわりを見せる。こどもたちにとって映画
とは自分たちの物語を語るための場所であり、自在に出入りので
きる新しい世界であったようだ。
　2004年に土肥悦子さん（ミニシアター「シネモンド」代表）が
金沢で始めた「こども映画教室」は各地に広がっている。大人
は余計な口出しを一切せず、プロの監督がこどもと対等に向き合
う、というところは山形も先達に倣っている。YIDFF 2015では、
山形でのワークショップで作られた 4作品に加え、札幌市琴似
地区で撮られた高校一年生（当時）の監督作品、横浜、早稲

who were only able to access these scenes in the form of images. 
In other words, the question “What can films do?” was perme-
ated with a sense of guilt about the fact that one would never be 
among those directly concerned.  
	 Four years have passed since then. Of course, the situation has 
not yet been resolved; it goes without saying that there are people 
who are still suffering from its after-effects and forced to make 
various choices on a daily basis. Nonetheless, films are gradually 
moving away from the temporal sense of “now” that compels 
people to take immediate action. That is what one sensed in 
viewing this year’s program. 
	 Recurrences and changes that only emerge with the passage of 

several years or even more macrocosmic time periods — this is a 
particularly memorable theme of this year’s films. The Light After 
the Tsunami, for example, traces the origins of the generations-old 
ritual called “matsuakashi,” in which the souls of the dead are 
welcomed home. What Trace the Future: Photographer Naoya 
Hatakeyama and Nature and Symptoms / From Four Poems put into 
visual form is the change in the border between the human world 
and nature itself, and the natural-historic time that passes there. 
Nuclear Nation 2011–2015 is a majestic and epic work which, 
through long-term observation of a specific location, brings into 
relief the period of loss experienced by evacuees from the area 
near the nuclear power plant. 
	 The question “What can films do?” seems to have shifted 
definitively to the similar-sounding but essentially different ques-
tion “What can be shown in films?” It is after moving away from 
the action-inciting urgency of “now” that one has “something 
that can be shown” for the first time. This is what a macrocosmic 
shift in time means. What these films show is that the filmmakers 
assigned themselves the job of picking up a camera and simply 
holding it, while suppressing responses to the “here and now” 
and partly effacing their own presence, until the form of time 
crystallized. Each of these crystals gives off a quiet but bottomless 
radiance which words like “beautiful” and “masterpiece” don’t 
adequately describe. I hope they will be seen by many people. 

(Translated by Cathy Gates)

■上映 Screenings
『波あとの明かし』The Light After the Tsunami 【CU】...... 10/10 17:00–［M1］
『未来をなぞる  写真家・畠山直哉』Trace the Future: Photographer Naoya Hatakeyama 【CU】...... 10/10 14:30–［M1］
『自然と兆候／4つの詩から』Nature and Symptoms / From Four Poems 【CU】...... 10/10 12:40–［M1］
『フタバから遠く離れて』Nuclear Nation 2011–2015 【CU】...... 10/13 10:00–［M1］

『波あとの明かし』The Light After the Tsunami 
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The “Cinema for Children Project” has begun in Yamagata. 
Launched by YIDFF in collaboration with Yamagata City, 

Yamagata University and Tohoku University of Art and Design, 
the program aims to give children an authentic, hands-on film 
experience. 
	 The project’s “Filmmaking Workshop” was held on March 7 
and 8, 2015. Director Togashi Shin (a native of Tsuruoka City, 
Yamagata) served as coach. Thirty-two children from first-graders 
to second-year high schoolers were divided into four groups, each 
made up of members of different ages. Over a two-day period, the 
children carried out every step in the process of making their own 
film--planning, shooting, editing, creating a poster, and finally, 
screening the film. The theme they were assigned was “love.” The 
kids tried a wide variety of methods in order to express “love” 
in their films, including interviewing passersby and exchanging 
ideas about love with their fellow group members. Looking at the 
completed films, what seems apparent is that all of the children 
created stories on their own. By spontaneously inventing fantasy 
worlds, seamlessly combining fiction and reality, turning stories 
they had heard in interviews into dramatic film re-enactments, 
adding episodes of their own creation and so on, the children 
revealed their particular tastes and ideas regarding production 
and editing. It seems clear that, for the children, a film was a 
place to tell their own story, a new world where they could come 
and go as they liked. 
	 “Children Meet Cinema,” a camp launched in Kanazawa 

in 2004 by Dohi Etsuko (director of the mini-theater “Cine-
Monde”), has spread to other areas of Japan. Two important prin-
ciples of the pioneering camp which are followed in Yamagata are 
that grownups refrain from interfering in the children’s process, 
and that a professional director works with the children on equal 
basis. In addition to four films from the Yamagata workshop, 
a film directed by a (then) first-year high school student in the 
Kotoni district of Sapporo, and three “Children Meet Cinema” 
films made in Yokohama, Waseda and Kanazawa, will be shown 
at YIDFF 2015. Since the films are made mainly by children, they 
naturally tend to be rooted in the local area. The landscapes in 
which the action is set are enveloped in a distinctive local atmo-
sphere, and each work has a different look and texture. Films that 
could only have been made in a particular place and time are also 
valuable memories of their region.  
 	 The “Cinema for Children Project” will continue in the future 
as part of the “Yamagata, Creative City of Film” initiative. Oki 
Masaharu of the YIDFF Yamagata Office says he would like to 
see many children take part. Through city planning that allows 
people not only from the film world but from all walks of life 
to engage with cinema in an enjoyable way, it is hoped that 
Yamagata will continue to be a place where cinema is familiar 
and accessible to children. That hope, which is shared by many, is 
something that is also expressed through these films. 

(Translated by Cathy Gates)

■上映 Screenings
こどもと映画（こども映画制作ワークショップ作品）Presentations from Children’s Film Workshop【YF】...... 10/12 10:00–［M1］
■シンポジウムSymposium
こどもと映画 Cinema for Children　登壇者：前田哲、土肥悦子ほか Panelists: Maeda Tetsu, Dohi Etsuko and others
10/12 16:10–［M1］　入場無料 Admission Free

田、金沢で制作された「こども映画教室」の 3作品も上映され
る。こども主体で制作されることで作品はおのずと地域に根ざし
たものになりやすい。舞台となる風景は土地固有の空気に包ま
れ、みな違う色を持っている。その時その場所でなければ作ら
れなかった映画は地域の大切な記憶でもある。
　「こどもと映画プロジェクト」は「映像文化創造都市やまがた」

の取り組みの一環として今後も継続される。たくさんのこどもたち
に参加してほしい、とYIDFF山形事務局の黄木優寿さんは言
う。映画人だけでなく誰もがまちづくりの中で楽しみながら関わる
ことで、映画がいつもこどもたちのすぐ隣にあるような山形でいら
れたら。作品は多くの人たちのそんな思いも一緒に伝えている。

イントロダクション｜Introductions     8

「記録」としての幻灯―機動性を持つ社会運動のメディア
The Magic Lantern Show as “Record”: Mobility in Social Movement Media
鳥羽耕史｜Toba Koji
（日本文学｜Japanese Literature）

19 50年代は、社会運動のなかで様 な々「記録」が試み
られた時代であった。例えば、山形県の山村の中学生

たちが自分たちの村の生活を社会的に捉えて記録しようとした作
文を集めた無着成恭編『山びこ学校』（1951年）が大きな反響

を呼び、全国の工場労働者や主婦たちの間にも、同様の文集
を作るサークルが広がった。『山びこ学校』自体も、先生や生
徒たち自身が出演する幻灯版が作られた他、木村功主演で現地
ロケを行なった今井正監督の映画版（1952年）も制作された。
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この『山びこ学校』の幻灯版に見られるように、「記録」のメ
ディアとしての幻灯の特色は、何よりもその機動性にあった。大
きな予算と機材、俳優の演技も含めた専門的な技術が必要とさ
れる映画と異なり、ガリ版刷りの台本に合わせた写真や絵をカメ
ラ一つで撮影し、仕上げを専門業者に頼めば制作できるので、
生活記録運動の起点となったこの学校においてだけでなく、幻
灯は様 な々現場の問題を記録し、社会に向けて発信する役割を
果たした。
　その発信においても、幻灯の武器は機動力であった。小さなト
ランクのような形で持ち運べる映写機と台本、小さなフィルムケー
スに入るフィルムだけ持てば、電源のあるところで白い壁や布に
向けて映写できる幻灯は、社会運動の集会だけでなく、娯楽の
ための幻灯会としても頻繁に上映された。今回の「幻灯は訴え
る」プログラムにある『野ばら』（1952年）のような着色カラー
の人形劇などは、まだモノクローム映画が主流だった時代の幻
灯会に、新鮮な視覚体験をもたらしただろう。もちろんこの幻灯
自体は「記録」ではないが、1950年代の「記録」の理論的
支柱となった「現

アクチュアリティ

実の創造的劇化（the creative dramatisation 

of actuality）」という言葉で知られるポール・ローサ『ドキュメン
タリィ映画』の翻訳者・厚木たかが制作に関わっているのが注
目される。この幻灯が朝鮮戦争下の再軍備の時代に制作され
たこと、国境の石碑に「SUD-LAND（南の国）」と「NORD-

LAND（北の国）」と書かれていたことに着目すれば、子供たち
に戦争の悲惨さを訴えるこの幻灯の反戦メッセージは、一般的
なものというより、まさにアクチュアルなものであったと言えるだろ
う。
　同じく人形劇として作られ、労働者の団結を訴えるメッセージ
を持つ『せんぷりせんじが笑った！』（1956年）も、版画と文章
で作られた絵本のような原作が、広い意味での「記録」として
高い評価を受けていた。『ゆるがぬ平和を―8.6原水爆禁止世
界大会記録』（1955年）と『基地沖縄の訴え』（1956年）が、
現実の社会運動や社会問題を記録したものであることは一目瞭
然である。
　このように社会運動のなかで作られた幻灯は、その後の社会や
メディアの変化のなかで見捨てられ、忘却されていった。しかし、
機動性を持つこのメディアは、遠く福岡県や兵庫県から、『山び
こ学校』の地であるここ山形県に運ばれ、再び観客の前に姿を
現わすことになった。そのフィルムに光を取り戻し、台本を読み、
ピアノの伴奏もつける、という今回の上映によって、私たちは文
脈が変わっても別の力を得る、「記録」の豊かさを発見するだろ
う。また同時に、60年経っても基地をめぐる闘いが続く沖縄の
記録については、まさに現在の問題が描かれたアクチュアルなも
のとして受けとめなければならないだろう。

The 1950s were an era of experimenting with various kinds of 
“recordings” among the social movements of the time. One 

example of this “recording” is School of Echoes (1951), a collection 
of essays edited by Muchaku Seikyo and written by junior high 
school students in a mountain village in Yamagata prefecture. The 
essays attempt to capture and record the social life of their village. 
The collection elicited a major response and the movement grew 
to encompass factory workers and homemakers who created 
similar anthologies. The School of Echoes itself was made into a 
magic lantern slideshow performance with teachers and students 
portraying themselves. And in 1952, a film version, directed by 
Imai Tadashi and starring Kimura Isao, was filmed on location at 
the actual school. As the School of Echoes show illustrates, what 
distinguished a magic lantern program as a medium of “record” 
was its mobility. Unlike motion pictures, magic lantern shows 
didn’t require major budgets and materials or specialized artistry, 

like acting performances. Magic lantern shows could be produced 
with little more than a single camera used to shoot drawings or 
photographs matched to a mimeographed script and a specialist 
providing finishing touches. In this way, the magic lantern was 
able to play a role in recording social concerns and communicat-
ing them to society not only for this school in the mountains of 
Yamagata — the origin of the life-record movement — but for a 
variety of locations as well. 
	 It was the magic lantern’s mobility that gave it an advantage 
in communicating. With the script and projector carried in a 
small trunk and film brought inside a small case, a magic lantern 
show could be projected on a white wall or cloth anywhere there 
was electricity. Screenings were frequently seen at not only social 
movement assemblies but also at magic lantern gatherings meant 
for entertainment. Colorful puppet shows, like Wild Roses (1952) 
— part of the Magic Lantern Protests program at this year’s festi-

『野ばら』
Wild Roses

『せんぷりせんじが笑った！』
Senpuri Senji Laughed!

『基地沖縄の訴え』
Appeal from the Base Okinawa 
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戦後やまがたの映画文化がうみだしたもの、
映画文化をうみだしたもの
What Postwar Yamagata’s Film Culture Engendered, 
and What Engendered its Film Culture

滝口克典｜Takiguchi Katsunori
（若者支援NPO「ぷらっとほーむ」共同代表

Joint Representative, Youth Support NPO “Plathome”）

山形市内に拠点をおき、若い世代の
居場所／学びの場づくりの活動をし

ている。活動を開始して15年ほどになり、
現在では、常設しているフリースペースが
常に多くの若者たちでにぎわっているよう
な、「第三の居場所」をやまがたのまちな
かに根づかせることができた。どんな人で
も受け入れ、雑多な人びとが同じ場をとも
にするという、他にはあまり見られないユ
ニークなスタイルで、近年はあちこちから
注目されるようになった。なぜそうしたスタ
イルが、このやまがたという場所で可能と
なったのだろうか。
　私たちのとりくみは、2000年に開始さ
れたフリースクール（不登校の子どもの居場
所）設立運動に端を発する。運動により
県内ではじめて設立されたフリースクール
に関わった若者たちが、「不登校」「子ど
も」に限定されない居場所づくりをコンセ

プトに、そこから独立するかたちで始まった
ものだ。実は、これら一連の運動に、さま
ざまなかたちで資源や知見を供給してくれ
ていたのが、やまがたの映画つながりの人
びとなのであった。
　フリースクールの活動を通じて私たちが
出会ったのは、自主上映という文化だっ
た。自主上映会では、上映するその作品
を普及するというミッションのもとに、所属
や肩書、背景の異なるさまざまな人びとが
集い、互いに対等な立場で意見を出しあ
い、共有し、ひとつひとつ合意をつくりな
がら、活動をくみたてていく。上映会に足
を運んでもらうためには、作品の意義をき
ちんと言語化して人びとに伝えなくてはな
らない。そこには、市民活動のイロハがつ
まっている。私たちは、上映会への参加
や運営を介して、多様な人びとからなる場
をマネージメントするという市民活動の基

礎を修得したのである。
　当時、さまざまな市民グループが自主上
映のとりくみを行っていたが、それらに活
動の基盤や文脈、資源を提供していたの
が、山形県映画センター（1979年設立）
であり、山形国際ドキュメンタリー映画祭
（1989年開始）であった。さらに、両者と
密接な関わりをもつ文化的拠点として、山
形市内にはフォーラム山形（1984年設立）
という映画館が存在した。これらを中心と
するネットワークが、私たちのようなゼロ年
代やまがたの市民活動を育む沃土となった
ということだ。
　では、いったいやまがたという場所のい
かなる要因が、映画センターと映画祭、
フォーラムという奇跡のようなトライアングル
を可能にしたのだろうか。それらが産声を
あげるにあたり助産の役割を担ったのは、
1950～60年代にかけて東北各地で活発
化していた生活記録・サークル運動と、そ
こで文化的・社会的覚醒を果たした当時
の若者たち―そのひとりが今回「やま
がたと映画」で上映される『無音の叫び
声』の主人公・木村迪

みち

夫
お

さん―であっ

た。高度経済成長をへて生成した企業社
会や学校化社会が、若者たちの活動基盤
となったムラを解体していったことで運動は

■上映 Screenings
幻灯は訴えるThe Magic Lantern Protests【YF】...... 10/12 10:00–［M2］　入場無料 Admission Free

val — brought a fresh visual experience to magic lantern shows in 
an era in which black and white motion pictures were still stan-
dard. While the magic lantern show itself is not really a “record,” 
what’s noteworthy is the involvement of Atsugi Taka translator of 
Documentary Film by Paul Rotha, who talks about “the creative 
dramatization of actuality.” This was the theoretical pillar of the 
“record” movement during the 1950s. Notably, Wild Roses was 
created during an era of rearmament for the Korean War with 
one scene alluding to the conflict with an image of the words 
“Sud-Land” and “Nord-Land” written on a stone monument at 
the national border. Thus, the slideshow, which tries to convey to 
children the tragedy of war, offers an anti-war message that is not 
so much a general statement as a statement of actuality.
	 Senpuri Senji Laughed! (1956) is another puppet show with 
a message appealing to a sense of solidarity among the working 
class. The show and the original woodblock prints and picture 
book made from text earned high praise as a “record” in the broad 
sense of the term. Toward The Unbreakable Peace: A Report of The 

8.6 World Conference Against Atomic and Hydrogen Bombs (1955) 
and Appeal from the Base Okinawa (1956) are both unmistakable 
efforts at recording actual social movements and issues.
	 These magic lantern shows made amidst contemporary social 
movements have since been abandoned and forgotten among 
subsequent media and social change. Nevertheless, this mobile 
media has been delivered here to Yamagata, the original setting 
of School of Echoes, from as far as Fukuoka and Hyogo prefec-
tures, and will once again make appearance before an audience. 
At the screenings for this year’s festival, we can once again enjoy 
the reading of the script, the piano accompaniment, and light 
shining on these films anew. And even though the context has 
changed, we can still experience magic lantern’s unique effect and 
uncover the rewards of their “records.” But at the same time, we 
must appreciate that the record of Okinawa’s struggle with U.S. 
military presence, a struggle that has continued for sixty years, is 
a record that depicts the actuality of a very real and very current 
issue.  (Translated by Thomas Kabara)



58｜SPUTNIK — YIDFF Reader 2015

Based in Yamagata City, our activities 
center around creating places for the 

younger generation to go, and to learn. 
It is almost 15 years since we started our 
activities, and now we have managed to 
put down roots in a Yamagata town with 
our “third place” which like our permanent 
free space, is always full of young people. 
Its unique approach, which you don’t see 
much anywhere else, where everyone is 
accepted and a mixture of people share the 
same space, has recently attracted atten-
tion from all over. Why was this approach 
possible here in Yamagata?
	 Our efforts began in 2000 with a move-
ment to establish a free school (a place for 
truants). With the help of this movement, 
those young people who were involved in 
the first free school in Yamagata Prefecture 
would set out to be independent under the 
concept of creating a free space not only 
for truants and children but also for every-
one. In fact it was people linked to film in 
Yamagata who in one way or another sup-
plied the resources and expertise for these 
operations.
	 Through our activities surrounding the 
free school, we came across the culture of 
independent screening. At independent 
screenings, the mission is to promote the 
film(s) to be screened. People with various 

job affiliations, titles and backgrounds 
get together and swap opinions with each 
other on an equal footing; they share, and 
they construct a framework for action by 
coming to agreements one after the other. 
In order to get people to come to screen-
ings, you need to reach people by properly 
expressing the meaning of the work. This 
epitomizes the fundamentals of civic activ-
ities. Through our participation in screen-
ings and our operations, we mastered the 
basics of activism, which is all about man-
aging situations involving diverse people.
	 At that time, various civic groups 
were getting to grips with independent 
screening, and what provided them with a 
footing, a context and the resources were 
The Yamagata-ken Eiga Center (estab-
lished in 1979) and the Yamagata Interna-
tional Documentary Film Festival (which 
began in 1989). And as a cultural hub 
with a close relationship to both, there 
was the movie theater Forum Yamagata in 
Yamagata City (established in 1984). The 
network centered around these provided 
fertile ground for the nurturing of civic 
movements like ours in Yamagata in the 
noughties.
	 So what was it about Yamagata that 
facilitated the miraculous triangle of a film 
center, a film festival and a forum? Playing 

the role of midwife in the birth of these 
were the seikatsukiroku (life-record) move-
ment and club movement which stepped 
up in activity all over Tohoku during the 
1950s and 1960s, and the young people of 
the time who brought about a cultural and 
social awakening through them. One of 
these was the protagonist of A Voiceless Cry 
being screened as part of the “Yamagata 
and Film” program, farmer-poet Kimura 
Michio. When the corporate society and 
school-dominated society that formed 
after rapid economic growth led to the dis-
mantling of the village unit, the basis of 
youth activism, the movement converged 
and its seeds were passed to the next gen-
eration in Yamagata through the route of 
film. When you think about it in this way, 
our initiatives since the noughties amount 
to third-generation activism.
	 In recent years, there has been a steady 
spreading of the tendency to overlook 
work in the arts and humanities sector. Do 
not think this doesn’t apply to Yamagata. 
But we need not despair. As I say above, 
we have quietly but steadily taken over the 
seeds inherited from our forerunners. We 
will continue to sew those seeds here in 
future.   (Translated by Laura Holland)

■上映 Screening
『無音の叫び声』A Voiceless Cry【YF】...... 10/12 10:00–［CL］

発展に終わりなき山形の菓子
Endlessly-Evolving Sweets of Yamagata

戸田健志｜Toda Takeshi
（菓遊専心 戸田屋正道 三代目

Japanese Confectioner “Kayusenshin Todayashodo” Third-Generation Master ）

菓子の歴史とは、常に果実や穀物と歩
みを共にしてきました。和菓子の文

化も同様です。そもそも「菓子」とは果物
のことを指していたように、両者は切っても
切り離せない間柄です。「和生菓子の甘さ
は干し柿をもって最上とする」という言い

回しも残り、菓子の甘さの基準として果物
が引き合いに出されるほどです。農業を主
要な産業としてきた、ここ山形にとっても、
その関係は例外ではありません。
　例えば、銘菓「のし梅」。日本三大修
験山として多くの参拝客を集めた出羽三山

の宿場町として栄えていた山形市内で、古
くから気付け薬として伝わっていたものを
菓子として販売したところ、人気を博した、
という歴史を持ちます。山形の主要な特
産物であった紅花の染料をとる際に梅の
酸が使われるため、山形市周辺では紅花
と同時に梅の栽培も盛んに行われました。
染料抽出には青梅が、「のし梅」では完
熟した梅が用いられます。山形ならではの
菓子の代表格です。
　また、稲作が盛んだったことから、うる
ち米やもち米を使用した菓子が家庭の味

収束していくが、その種子は、映画という
回路を経て、やまがたの次世代に手渡さ
れていった。そう考えると、私たちゼロ年
代以降のとりくみは、第三世代の活動にあ

たることになる。
　近年、人文・芸術にまつわる営みを軽
視する風潮がじわりとひろがっている。や
まがたでも他人事ではない。だが、絶望し

なくともよい。上記のとおり、私たちはこっ
そり、しかし着実に、先人たちの種子を受
け継いできた。今後もこの場所で種をまき
続ける。
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現代台湾ドキュメンタリーへの招待
An Invitation to Contemporary Taiwan Documentary
許時嘉｜Hsu Shih-Chia
（東アジア比較文化史・台湾研究｜Cultural History of East Asia, Taiwan Studies）

今から11年前。921震災をめぐるドキュメンタリー『生命
（いのち）―希望の贈り物』（呉乙峰監督）が台湾で封切

られ、台湾国産映画のその年の興行第 1位を果たした。従来
マイナーと思われたドキュメンタリーの興行が一般映画を上回っ
たという事実は、90年代台湾映画史の暗黒期を物語っている。
一方、台湾ドキュメンタリー業界がどれほど創作のエネルギーを
蓄積してきたのかも、そのことから十分に伺い知れる。
　台湾社会は 1987年の戒厳令解除を境として大きな変貌を
遂げた。国民党による脱植民地化政策と一元化統治という名の

下にそれまで弾圧され隠されてきた、多様な政治主張やマイノリ
ティーの言説が、80年代後半、そして 90年代の言論自由化
以後、ようやく一気に世間に広まった。このような社会背景の中
で、昔から国策に束縛されてきた文学や文化創作が様 な々題材
に挑戦し始めた。台湾国内のドキュメンタリー映画制作業界もこ
の時代変化とほぼ連動し、社会問題に関心を寄せる作品が多く
作られた。経済飛躍に伴う環境問題や政治問題、格差社会が
もたらす貧困問題だけでなく、震災被災地の復興にまつわる悲
喜こもごも、あるいは周縁化されつつある先住民の伝統生活を主

The history of kashi sweets has always 
gone hand in hand with fruits and 

grains; likewise the culture of wagashi, or 
traditional Japanese sweets. In the same 
way that the characters for the word kashi 
originally referred to fruits and nuts, sweets 
and fruits are inextricably linked. We still 
use fruit as an example of the standard 
for sweetness of kashi in the phrase, “the 
sweetness of wanamagashi (soft, fresh-type 
Japanese confectionery) should be on a par 
with dried persimmon.” This relationship 
is no exception here in Yamagata, where 
agriculture has come to be the leading 
industry.
	 Take the history behind a famous 
confection like noshiume, for example. It 
gained popularity when what had been 
known as a restorative since ancient times 
went on sale as a sweet in Yamagata City, 
then flourishing as a post town for the many 
worshippers attracted to the Three Moun-
tains of Dewa, one of the “big three” Japa-

nese ascetic religious mountain pilgrimage 
sites. Since the acid from ume (Japanese 
apricot) is used in the making of safflower 
dye, a major specialty of Yamagata, ume 
was actively cultivated alongside safflower 
in the vicinity of Yamagata City. Unripe 
Japanese apricots are used in the extraction 
of dye and noshiume uses the ripe fruit. It 
is a leading example of sweets unique to 
Yamagata.
	 What’s more, confectionery using 
rice types like uruchimai (polished white 
rice) and mochi-gome (glutinous rice) 
has been passed down since olden times 
as a taste of home resulting from a good 
rice crop. After the recipes for these were 
tweaked by adding nuts like walnuts, they 
developed into sweets like kujira mochi 
(“whale” mochi cakes) and yubeshi (sweet 
rice cake with walnuts), which these days 
have achieved permanent status as famous 
Yamagata sweets.
 In recent years, fruit cultivation in 

Yamagata has been developing at a dizzy-
ing rate. Beginning with cherries and La 
France pears, many new varieties of fruit 
are harvested, such as passionfruit origi-
nally from the tropics, improved strains of 
grape like Shine Muscat, and more. Year 
by year Yamagata further consolidates its 
position as the “kingdom of fruits.” Natu-
rally whenever a new fruit is unveiled, the 
sweet makers go through a process of trial 
and error in their endeavors to use it in the 
creation of new famous sweets.
	 In every era, Yamagata’s sweets have 
evolved along with advances in crops. No 
doubt there will be no end to the develop-
ment of new kashi in the future either, as 
long as these advances continue. If you are 
walking through a town in Yamagata and 
spot a wagashiya Japanese sweet shop, stop 
and go inside. You’ll be sure to get a sense 
of Yamagata’s seasonal best. 

(Translated by Laura Holland) 

として古くから伝えられてきました。クルミ
などの自然の木の実を練り込むといった工
夫がなされた末に、「くじら餅」や「ゆべ
し」などに発展し、現在では山形の銘菓
として不動の地位を築くに至りました。
　近年、山形では果樹栽培が目まぐるしく
進展しています。さくらんぼやラ・フランス
はもとより、南国の果物であったパッション

フルーツや、ぶどうの改良種であるシャイ
ンマスカットなど、多くの新品種が収穫さ
れ、年々、果樹王国としての地位を確固
たるものにしてきています。当然、それら
が発表されるたびに、菓子屋はこぞって、
それをどのように菓子に活かしていこうかと
試行錯誤し、常に新たな銘菓の創造に勤
しんでいくのです。

　いつの時代にも、農作物の進化とともに
発展をしてきた山形の菓子。今後も、その
進化が続く限り、新たな菓子の発展も尽
きることはないでしょう。もし、山形の街を
歩いていて、和菓子屋を見かけたら、是
非とも足を止めて立ち寄ってみてください。
きっと、山形の “今の旬” を感じることが
できますよ。
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題とする作品も少なくない。また、タブー視されていたセクシュア
ル・マイノリティーの話題を、本質的かつ大胆に取り扱う作品も
積極的に撮られた。さらに、「時代」と対話するマクロな叙述を
揚棄し、個人の小宇宙に焦点を合わせ、フレームの中の被写体
と外の撮影者との距離に挑むことによって、「映像記録」の本質
へと迫った作品もある。映画が大衆観客に背を向けて芸術性に
没頭していった時期に、ドキュメンタリー界に異色で興味深い作
品が数多く生まれたおかげで、観客は自分自身と今生きているこ

の土地との親密な関係を常に確認することができたし、90年代
以降の台湾土着化運動の隆盛にもつながった。
　映像は何を語るのか。どこまで語れるのか。本企画「映像は
語る―ドキュメンタリーに見る現代台湾の光と影」は、現代
台湾社会が多元的かつダイナミックに発展してきた歩みを辿りつ
つ、現代台湾の群像を浮き彫りにする映像とその語りの能動性
にいま一度目をこらす機会となるだろう。

Eleven years ago, when Wu Yii-feng’s documentary about the 
921 earthquake Gift of Life was released in Taiwan cinemas, 

it became the number one box-office hit among Taiwan movies of 
that year. The fact that a documentary, normally not considered 
mainstream entertainment, sold more tickets than any other film, 
attests to the bleakness of Taiwan fiction cinema in the 1990s. On 
the other hand, it was a sign that the creative energy of Taiwan 
documentary had come to fruition.
	 Taiwan society transformed drastically after martial law was 
lifted in 1987. Diverse voices of political dissenters and minority 
communities that the Nationalist Party had repressed and hidden 
in the name of postcolonial policy and a unilateral governing 
body suddenly burst out with the late 80s to 90s’ freeing of 
speech. Fanned by this social climate, formerly state-regulated 
literature and various forms of cultural expression began to 
experiment with new subjects. Taiwan documentary filmmaking 
grew in tandem with this era of change, and many documenta-
ries about social issues were born. Environmental and political 
issues stemming from rapid economic growth, poverty brought 
about by the gap between rich and poor, emotional drama sur-
rounding the recovery of earthquake survivors, and the alienation 

of indigenous traditions — these were topics for not few of the 
documentaries made around this time. Films tackled daringly and 
fundamentally with the subject of sexual minorities, which used 
to be taboo. Also, there were “small personal universe” films that 
did away with big slogans that supposedly “discuss the times,” 
challenging the distance between the subject in the frame and 
the filmmaker behind the camera. Some of these films succeeded 
in approaching the very essence of filmic recording. These were 
the years when Taiwan movies drew away from the general audi-
ence and indulged in artistic aesthetics. Thanks to the unique and 
captivating documentaries that appeared on the scene, audiences 
were able to reaffirm their intimate relationship with their home-
land of today. This phenomenon later gave rise to the Taiwan 
nativization movement that flourished after the 1990s.
	 When movies speak, what do they say? How much can they 
say? Our program “Documentary Speaks — Taiwan Today in 
Light and Shadow” follows the journey of contemporary Taiwan 
society as it developed multi-dimensionally and dynamically over 
the years. We hope to look carefully at the films and their active 
voice as they sculpt in light the multiple images of Taiwan today.

(Translated by Fujioka Asako) 

■映画祭関連プログラムAssociated Program
映像は語る―ドキュメンタリーに見る現代台湾の光と影　Documentary Speaks ̶ Taiwan Today in Light and Shadow
主催：山形大学人文学部附属映像文化研究所、台湾文化部
Presented by Yamagata University Institute of Visual Culture, Ministry of Culture, Republic of China (Taiwan)
10/9–10/11｜遊学館 Yugakukan｜入場無料 Admission Free
https://www.facebook.com/taiwandocumentary

追悼｜In Memorial     

怒るカメラ、受けとるカメラ―大津幸四郎が探りつづけたもの
Anger and Acceptance:
Otsu Koshiro’s Ceaseless Exploration of the Camera’s Moods
宮田仁｜Miyata Masashi
（書籍編集者｜Book Editor）

大津幸四郎は 1958年、PR映画制作の岩波映画に入社。
『日本発見シリーズ  佐賀県』（1961）で鈴木達夫の撮

影助手として土本典昭監督と出会い、少人数で議論・発見しつ
つ撮る現場を体験した。彼らは同僚の黒木和雄、小川紳介らと

「青の会」を結成、やがてみな岩波を離れる。大津は 63年か
ら多磨の全生園に通いハンセン病を撮ろうとするがカメラを廻せ
ず、「映画には撮れないものがある」ことを痛感。同時に病気を
背負う人たちの精神力に打たれ、のちに水俣病患者、広島・長
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崎の被爆者、障害をもつ子ども、そして病に倒れたあとの舞踏
家・大野一雄を撮ることとなる。
　岩波で「哲学青年」といわれた大津は、筆者編集の著書『撮
影術』（以文社、2013年）でも鋭い映画論を展開、黒木の『あ
るマラソンランナーの記録』（1964）と土本の『留学生チュア  ス
イ  リン』（1965）が、台本・コンテに則る従来の映画手法を打
ち破ったと評価している。だがさらなる画期は小川の『圧殺の
森』（1967）だろう。学館に楯籠る学生と撮影者の刻 た々る変
化・成長が、日本に新しい運動と映画の誕生を告げる。これこ
そ大津の長篇単独撮影第一作であった。
　大津は小川とともに成田空港反対闘争の現場に赴き『日本解
放戦線  三里塚の夏』（1968）を撮るが、「小川プロ」の発足
に異和を感じて離脱、『パルチザン前史』（1969）で再会した土
本とともに 70年に水俣へ。「水俣病を告発する会」と出会い、
中心を作らず離合集散する運動・撮影をめざす。76年からは
牛山純一プロデューサーの日本映像記録センターでテレビ作品
を量産。土本、小川、牛山という個性の傍らにあって、その知
性と包容力で多くの現場を支えた。沖縄や奄美、三池炭鉱争
議の跡地や原発周辺、韓国やパレスチナ、国交回復直後の中
国、「壁」崩壊直前の東ベルリン、北方領土まで撮り、劇映画
も手がけた。
　土本は、大津に水俣撮影を任せる理由として「カメラワーク
を自分の手なれた経験から作る人ではなかった」ことをあげ、大
津がどの映画の始めでも「迷いぬき」「映像を探し求め」やがて
「日毎に深化してゆき」「予想をこえた画」に至ると言う（『逆境
のなかの記録』未來社、1976年、104–5頁）。迷いから発見へ、
一作ごとに『圧殺の森』の誕生・成長を繰り返す手探りのカメ
ラ。
　大津の撮影の特徴は、構図に拘らない緩やかなズームであ
る。初期における学生や患者の顔のアップは印象的だが、ズー
ムバックもよく使い、特に後期はインタビューの背景を画面に入
れこむ。大津は『撮影術』で「自分の情念を撮影で表現でき
るか」（45頁）と問うが、ズームはその答えの一つだろう。また、
日映制作の『原子爆弾の効果』（1946）で三木茂が撮ったと思
われる被爆現場の緩やかな横移動を「静かな怒りを内蔵した」
（174頁）と表現し、亀井文夫の『上海』（1938）での三木に
よる移動撮影がその原型だと言う。土本の『水俣 患者さんとそ
の世界』（1971）で大津が公害工場を金網ごしに写す移動撮影
と、当時まだ大津は見ていなかった上海の日本軍による惨状を
写す移動撮影とが、「怒り」で結ばれる。
　大津はカメラの大敵「水」に挑みつづけた。『水俣』で水中

の蛸とりを「覗き眼鏡」ごしに撮り、その後の土本『不知火海』
（1975）をふくめ、揺れる船上から水俣周辺を撮影。テレビ番組
「すばらしい世界旅行」の『プロペラでサメをとる』（市岡康子
ディレクター、1978）で南太平洋の小船のサメ漁を撮るときはカ
メラに水を浴びたが、『三里塚の夏』で機動隊の放水を浴びた
ときと同じく想定内のことだった。ジャン・ユンカーマンの『老人
と海』（1990）ではカジキ釣り。カメラを襲うのは水ばかりではな
い。『三里塚の夏』で刑事の警棒をあび逮捕され、『水俣』で
は胎児性患者にレンズを触られながら撮影を続行。西山正啓の
『ゆんたんざ沖縄』（1987）では泣き叫ぶ少女が卒業式の日の
丸を剝ぎとりドブに浸してマイクにぶつけ、泥がカメラにかかる。
大津はここでカメラを殴ってほしかったと言う。受け身に徹するカ
メラこそ弱者から真の力を受けとる。
　大津が撮った代表的シーンを挙げる。『パルチザン前史』。大
阪市立大学の時計台上で旗を振る学生たちの頭上を機動隊ヘ
リコプターが旋回。カメラは地上から望遠で学生たちをとらえつ
つ微妙に動き、ヘリが画面ぎりぎりを出入りする。『不知火海』。
海を背景に後ろ姿の胎児性患者の少女が医師に問いかける有
名な場面で、少女が泣きだすと傍らで車椅子の少年が手で ×
印をつくる。大津はこれを、少年がもう撮るなと合図を送ってい
たのだと信じる。大津の初監督作『大野一雄  ひとりごとのよう
に』（2005）。大野が最後と覚悟した舞踏公演を終え織部賞受
賞のため岐阜へ行くのに同行、受賞記念舞踏のあと舞台に寝転
び踊りつづける姿にたどりつく。終わったあとにドラマは始まる。
　そして遺作となった監督作（代島治彦と共同）『三里塚に生き
る』（2014）。大津は三里塚を再訪するにあたり、闘争を共有し
た写真家・北井一夫を同行し、今もそこで農業を続けるかつて
の闘士が彼に再会したとたん、自殺した友について語りはじめる
瞬間をとらえた。

In 1958, Otsu Koshiro joined Iwanami Productions, a company 
that made PR films. While working as assistant cameraman to 

Suzuki Tatsuo on the Saga Prefecture (1961) film in the Discover-
ing Japan series, Otsu met the director Tsuchimoto Noriaki and 
experienced what it was like to shoot films with a very small team, 

while engaging in discussion and discovery. With colleagues 
Kuroki Kazuo and Ogawa Shinsuke, among others, they formed 
a group called Ao No Kai and eventually left Iwanami. In 1963, 
Otsu began visiting the Tama Zenseien Sanatorium, intending to 
film the patients with Hansen’s disease, but found himself unable 

『三里塚に生きる』The Wages of Resistance: Narita Stories
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to switch on his camera, which brought home to him that “there 
are some things that one just can’t film.” At the same time, he 
was impressed by the inner strength of people afflicted by disease 
and went on to make films about Minamata disease sufferers, the 
atomic bomb survivors of Hiroshima and Nagasaki, children with 
disabilities, and the classical dancer Ohno Kazuo following the 
latter’s illness in later life. 
	 Described during his time at Iwanami as “the philosophy boy,” 
Otsu also developed an incisive theory of film in his book Cine-
matography (Ibunsha, 2013), praising Kuroki’s Record of a Mara-
thon Runner (1964) and Tsuchimoto’s Chua Swee Lin, Exchange 
Student (1965) for having done away with the conventional film 
techniques of following a script and strict continuity. However, a 
further landmark was probably Ogawa’s The Oppressed Students 
(1967). The constant changes and growth of the students and 
film crew barricaded inside the students’ hall signal the birth of 
both a new movement and a new kind of cinema in Japan. This 
very film was Otsu’s first feature-length film as solo cameraman. 
	 Otsu accompanied Ogawa to the site of the struggle against 
the construction of Narita Airport and shot Summer in Narita 
(1968), but he subsequently parted ways with Ogawa, due to his 
objections to the launch of “Ogawa Productions.” In 1970, he and 
Tsuchimoto went to Minamata, having resumed their acquain-
tance working on Pre-Partisan (1969). They encountered the 
Associations to Indict [Those Responsible for] Minamata Disease 
and sought to film a movement that did not have a center, but 
went through a constant process of alignment and realignment. 
In 1976, he began mass-producing TV documentaries for the 
producer Ushiyama Junichi at the Japan Video Culture Center. 
His intellect and patience as he worked alongside the highly indi-
vidual Tsuchimoto, Ogawa and Ushiyama helped to facilitate the 
filmmaking process at many locations. His work took him as far 
afield as Okinawa and Amami, the site of the labor dispute at 
Miike coal mine, communities near nuclear power plants, South 
Korea and Palestine, China immediately after the restoration of 
diplomatic relations, East Berlin just before the Wall came down, 
and the Northern Territories. He also worked on narrative films. 
	 Tsuchimoto said that the reason why he gave Otsu free rein 
to film in Minamata was that “he wasn’t the kind of person to 
fall into a rut, using the same old camerawork as always” and 
that at the beginning of every film, Otsu would “be at a loss” at 
first, “searching for images,” before eventually “going into greater 
depth each day” and achieving “better frames than I’d even imag-
ined” (A Record amid Adversities, Miraisha, 1976, pp. 104–5). In 
each work, his camera would cautiously feel its way along the 
path from bewilderment to discovery, repeating the process of 
birth and growth first seen in The Oppressed Students. 
	 A distinctive feature of Otsu’s cinematography is the gradual 
zoom, regardless of the composition. The close-ups on the faces 
of students and patients in his early period are striking, but he 
often zoomed out as well, and backgrounds often appear in shot 
during interviews in his late period work in particular. In Cinema-
tography, Otsu asks “Can one express one’s own passions in one’s 
camerawork?” (p. 45); the zoom is probably one answer to that. 

Discussing Nippon Film Company’s Effects of the Atomic Bomb on 
Hiroshima and Nagasaki (1946), he describes the gradual horizon-
tal movement across the scenes of devastation filmed by the cam-
eraman — thought to have been Miki Shigeru — as “containing 
a quiet anger” (p. 174) and states that Miki’s travel shots in Kamei 
Fumio’s Shanghai (1938) were the prototype for this. Otsu’s travel 
shot through the wire fence of the polluting factory in Tsuchimo-
to’s Minamata — The Victims and Their World (1971), and the 
travel shot showing the destruction wrought by the Japanese army 
in Shanghai (which Otsu had not seen at the time he filmed the 
aforementioned shot) are linked by anger. 
	 Otsu continually battled against water, the camera’s greatest 
enemy. In Minamata, he filmed octopuses in the water through a 
hydroscope and shot footage of the Shiranui Sea off the coast of 
Minamata from a boat as it lurched up and down on the waves. 
While filming sharks from a small boat in the South Pacific for 
Catching Sharks with a Propeller (director: Ichioka Yasuko, 1978), 
part of the TV documentary series Our Wonderful World, his 
camera did get a soaking, but he said that it was no more unex-
pected an occurrence than the time his camera ended up in the 
firing line of a riot police water cannon while filming Summer 
in Narita. In John Junkerman’s Uminchu: The Old Man and the 
East China Sea (1990), it was marlin fishing. But it is not only 
water to which cameras are vulnerable. During Summer in Narita, 
detectives rain down blows on Otsu’s camera with their batons 
as they arrest him, while in Minamata, he keeps filming even as 
patients with congenital disorders reach out to touch the lens. In 
Nishiyama Masahiro’s Yuntanza Okinawa (1987), a wailing girl 
tears down the Japanese flag at a graduation ceremony and dunks 
it into a gutter; as she does so, she collides with the microphone, 
spattering the camera with mud. Otsu says that he was hoping 
she would punch the camera at this point. It is precisely when the 
camera is completely passive that it gains its true strength from 
the vulnerable. 
	 Allow me to recount a few key scenes shot by Otsu. Pre-Par-
tisan. A riot police helicopter circles above the heads of the stu-
dents waving a flag atop Osaka City University’s clock tower. On 
the ground, capturing the students from a distance, the camera 
moves slightly and the helicopter appears a few times in the 
corners of the screen as it moves in and out of shot. Tsuchimoto 
Noriaki, The Shiranui Sea (1975). In a famous scene, in which a 
young girl suffering from congenital abnormalities sits with her 
back to the camera, facing out to sea as she questions her doctor, 
a boy sitting beside her in a wheelchair forms a cross with his 
hands when she bursts into tears. Otsu believes that the boy was 
signaling to him to stop filming. Otsu’s directorial debut, Butoh 
Dancer Kazuo Ohno (2005). Following what Ohno had resolved 
would be his final stage performances, Otsu accompanies him to 
Gifu for the presentation of the Oribe Award. After a performing 
a butoh dance to celebrate this honor, Ohno ends up lying on 
the stage, continuing to dance from his recumbent position. The 
drama begins after he finishes. 
	 And finally, Wages of Resistance: Narita Stories (2014), which 
became his posthumous work as director (in collaboration with 
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■上映 Screening
『三里塚に生きる』The Wages of Resistance: Narita Stories【SI】...... 10/13 19:10–［F5］

追悼｜In Memorial     

工藤充―《自由》を組み立てた人
Kudo Mitsuru: The Man who Built Freedom
岡田秀則｜Okada Hidenori
（映画研究者｜Film Studies）

もし工藤充がいなかったら、戦後日本のドキュメンタリーはもっ
と痩せたジャンルになっていただろう。羽仁進、土本典昭、

松本俊夫、そして夫人である羽田澄子。奔放に動こうとする才
能を自由に動かし、そのことがジャンル自体を変革してゆく、そ
の意味で工藤は日本の映画史でも稀な、真に創造的な記録映
画プロデューサーであった。
　戦後の国産ノンフィクション映画が、産業 PR映画というジャ
ンルによって牽引されたとすれば、そこでのプロデューサーの仕事
とは、スポンサー企業の受け皿となってその意志を遂行すること
である。だが産業映画隆盛のただなかにあって、彼は何ら反逆
の素振りを見せることなく、自然な手つきで映画作りの《独立》
と《自由》を選んだ。その半世紀を超える映画製作を振り返っ
てみると、彼が「資本」の力におもねることなく、かといって戦
後民主主義を否定する激しさにも与せず、いつもそのポジティブ
な部分をすくい取ろうとしているのが分かる。土本や松本といっ
た社会体制の病理を突き崩そうとする映画作家に出会う時も、
彼はその姿勢を変えようとはしない。ただ、映画が作られる《自
由》というモチベーションに従って、完成されるべき映画を徹底
した実務能力で完成に導くのだ。
　後にも先にも、国家公務員であった映画プロデューサーは珍し
い。文部省の視聴覚教育課の担当係員であった彼が映画の世
界に足を踏み入れたのは、岩波映画の新進監督羽仁進が教育
映画『教室の子供たち』（1954）を作ったことに始まる。羽仁が
作品を通して提示したドキュメンタリーの可能性に惹かれるまま
に文部省を退職、岩波映画の「社員」ではなく「契約者」と
して、羽仁の自由闊達な『絵を描く子どもたち』（1956）や『動
物園日記』（1957）、羽田澄子の傑作『古代の美』（1958）な

どのプロデューサーとして汗を流すこととなる。文部省作品『法
隆寺』（1958）では、仏像や建築物をあらゆる方向から捉えよう
とする羽仁とキャメラマン瀬川順一の大胆なプランに寄り添ったあ
まり大幅な予算超過となり、責任をとって岩波映画の仕事から
撤退せざるを得なくなった。ライン・プロデューサーとはいえ、企
業内で《独立》と《自由》を貫くことには代償が伴うのだ。そ

れでも、実人生にも貫かれるこの柔軟な精神こそ、彼の作品歴
が感じさせる爽やかさのバックボーンである。
　やがてテレビ時代を見越して藤プロダクションを設立、無数の
テレビ・コマーシャルの製作と演出を行っていた工藤は、その傍
らで重要な自主ドキュメンタリー、土本典昭の『留学生チュア  
スイ  リン』（1965）と松本俊夫の『母たち』（1967）にも手を
差し伸べている。政治活動を口実に、学籍抹消の危機にさらさ
れた英領マラヤの留学生の復学運動を記録した『留学生チュア  
スイ  リン』は、本来テレビ番組として企画されたものだった。し
かし途中で国際問題となることを怖れたテレビ局が製作を中止、
土本の懇願を受けた彼は撮影続行を即決、必要なフィルムを直
ちに調達したという。
　こうして独立プロデューサーの強みを発揮した工藤は、PR映
画がジャンルとして安定かつ閉塞化する中でも持ち場を築いて
いった。ドキュメンタリーの《自由》を追い求めるその姿勢は、
以降の長い活動の拠り所となる新会社を「自由工房」と命名し
たこととも無縁ではない。そこでは『薄墨の桜』（1977）や『痴
呆性老人の世界』（1986）ほか羽田澄子が演出する数 の々秀作
のプロデュースを最晩年まで続け、その多くが映画館のスクリー
ンで観客との対面を果たしている。

Daishima Haruhiko). Otsu returns to Sanrizuka, accompanying 
the photographer Kitai Kazuo, who joined in the struggle. He 
captures the reunion between Kitai and a former activist who 

continues to farm the land there today, and films the moment 
when they begin to reminisce about a friend who committed 
suicide.   (Translated by Eleanor Goldsmith)

『薄墨の桜』The Cherry Tree with Grey Blossoms
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If Kudo Mitsuru had never lived, Postwar Japanese Documen-
tary would likely have been a more impoverished genre. He 

worked with Hani Susumu, Tsuchimoto Noriaki, Matsumoto 
Toshio, and his wife Haneda Sumiko. As a documentary film pro-
ducer he worked with abandon, rare talent, and true creativity, all 
while renovating the documentary genre itself.
	 If we assume that nonfiction films domestically produced in 
the postwar era were driven by the corporate “PR” genre of the 
time, then the job of producing these films was to receive funds 
from industrial sponsors and accomplish their wills. Kudo began 
working in cinema during the golden age of PR film, and without 
bending to corporate ideology, he embodied independence and 
freedom as he made films with a natural hand. Looking back on 
his half-century of cinematic work, we see that he never flattered 
the power of capital, let alone assented to the severe denials of 
democratic process of the postwar period. He always tried to 
grasp the positive elements of a situation. When he met film-
makers like Tsuchimoto and Matsumoto, who tried to destroy 
the sicknesses of the social status quo, Kudo still maintained this 
posture. Kudo’s motivation in making film was “freedom,” and 
he guided socially necessary films to completion with absolute 
determination and skill.
	 It is rare to find a film producer who was once a bureaucrat. As 
a section-lead in the Ministry of Education’s Audio-Visual Edu-
cation Unit, Kudo first set foot into the world of cinema when 
Iwanami Production’s newest director Hani Susumu made the 
educational film Children in the Classroom. Drawn to the possibil-
ities of documentary film that Hani displayed through this work, 
Kudo quit the Ministry of Education to work with Iwanami 
Productions as a contractor, rather than a salaried employee. He 
broke sweat as a producer for Hani Susumu’s open-minded Chil-
dren Who Draw Pictures (1956) and Zoo Diary (1957), as well as 
Haneda Sumiko’s  classic Ancient Beauty (1958). While working 
on Horyuji (1958), a  film contracted by the Ministry of Educa-
tion about the temple with the same name, Kudo went along with 
the grand plans of Hani Susumu and cameraman Segawa Jun’ichi, 
who wanted to capture the Buddha statue and architecture of the 
temple in various ways. The film went over budget, and Kudo 
took responsibility by quitting Iwanami Productions. Though 
he could have been called a “line producer,” at the company his 
compensation was earned through persistent independence and 
freedom. In his personal life he likewise maintained true to his 
flexible spirit, which is the energetic backbone that one feels in 

his body of work.
	 With the arrival of the age of television Kudo founded Fuji 
Productions, producing and directing countless TV commercials 
in addition to lending a hand to important documentary produc-
tions such as Tsuchimoto Noriaki’s Exchange Student Chua Swee 
Lin (1965) and Matsumoto Toshio’s Mothers (1967). Exchange 
Student Chua Swee Lin documents the movement to reinstate the 
student status of an exchange student from British Malaya, who 
faced the crisis of having his student status revoked for politi-
cal reasons. The film was originally intended for broadcast on 
television, but the station cancelled production midstream out 
of fear of causing an international incident. Kudo agreed to Tsu-
chimoto’s request to continue filming, quickly acquiring the film 
needed to finish production.
	 In this way Kudo realized his strength as an independent pro-
ducer, building a professional role for himself even as the genre 
of PR film stabilized and eventually collapsed. His posture of 
seeking freedom in documentary film remained present as he 
founded a new company that would become the foothold for his 
future activities — Jiyu Kobo. Until his final years, Kubo con-
tinued to produce splendid works directed by Haneda Sumiko 
— The Cherry Tree with Grey Blossoms (1977), How to Care for 
the Senile (1986) and others — many of which met the eyes of 
audiences on the screens of movie theatres.
	 I met Mr. Kudo some 15 years ago. The Kudo that I know 
is a gentleman whose mannerisms are polite wherever you meet 
him, hiding a burning ambition. I remember when he came to 
a documentary screening I had programmed, and had read and 
critiqued a commentary written by a young novice. Kudo did 
not negate things. He was always working toward his next act of 
freedom. He, like the filmmakers he worked with, must always 
remain in our memory.  (Translated by Kyle Hecht)

■上映 Screenings
『絵を描く子どもたち』Children Who Draw Pictures『薄墨の桜』The Cherry Tree with Grey Blossoms【SI】...... 10/13 16:30–［F5］

* This text is adapted from an essay originally published in the book Underground Film Archives (Kawade Shobo Shinsha, 2001, Japanese only).

＊本稿は『アンダーグラウンド・フィルム・アーカイブス』（河出書房新社、2001年）に寄稿した文を大幅に改稿したものである。

　筆者が工藤さんを知ったのは、ほんの 15年ほど前のことに過
ぎない。私の知る工藤さんは、どこで会っても礼儀正しさの中に
熱意を秘めたジェントルマンであった。筆者が企画したドキュメ
ンタリーの特集上映にいらした際も、若輩の書いた解説文をしっ

かり読んで評価してくださったことを覚えている。彼は否定をし
ない。彼はいつも次の《自由》を組み立てていた。そんな彼を、
ともに仕事をした映画作家たちと同じく私たちの記憶に留め続け
なければならない。

『絵を描く子どもたち』Children Who Draw Pictures
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編集後記
1989年の第 1回 YIDFFを記録したドキュメンタリー映画は、「映画の都」と題され
ていた。26年経過し、第 14回のYIDFFが開催される今年、山形市は国連教育科
学文化機関（ユネスコ）の創造都市ネットワークで、映画分野の加盟を目指し申請
を行った。山形は映画と共に歩みを続けようとしている。
　個人の視点がリアルタイムで世界中へ拡散し、配信する側も受け取る側も直感的な
思考で判断を余儀なくされるなかで私たちは生きている。対象に肉迫したドキュメンタ
リー映画、そして、作品を凝視する批評は、「速度」の時代に必要とされていないの
かもしれない。
　にもかかわらず、「映画の都」を山形が理想とするならば、そこには、対象に寄り
添い、イメージの提起する問いに答えようとする、時間と思考があるはずだ。映画祭
とは、多様な眼差しの交叉する一つの「場」であり、本誌『スプートニク』は、「メ
ディア（媒介するもの）」として、多角的な眼差しを提示しながら、映画祭に伴走し
てゆく。
　編集部のリクエストに応じ原稿をお寄せいただいた皆様、短期間に作業を進めてく
ださった翻訳者の皆様、趣旨に賛同して広告協賛いただいた皆様によって、本誌を
発行することができた。この場を借りて厚く御礼申し上げる。

奥山心一朗・土田環

Editorial

The very first YIDFF took place 26 years ago in 1989. The event was chronicled in a 
documentary film entitled A Movie Capital. This year, the YIDFF will be held for the 
fourteenth time, and its host, Yamagata City, has applied to become a member UNE-
SCO’s Creative Cities Network in the field of film. Yamagata, along with the films it 
presents, is striving to continue making progress in the world of creativity.  
	 We are living in a time where individual perspectives are disseminated around the 
world in real-time; and both those relaying and those receiving these perspectives must 
assess them on intuition. Documentary films that go after their subjects, criticism that 
takes a hard look at films are probably not required in this age of “velocity.”
Nevertheless, if Yamagata is to become a true “movie capital,” we must have the patience 
and endurance to work closely with these subjects and answer the questions raised by 
these images. A film festival is one space where a multiplicity of looks intersects; and 
SPUTNIK, in its role as mediator, presents these multifaceted looks, as it keeps pace 
with this film festival.
	 In closing, I would like to take this advantage of this space to express our gratitude 
to everyone who has contributed to this magazine. This edition of SPUTNIK could 
never have been published if not for the help of all the authors who furnished their arti-
cles at the behest of our editorial department, the translators who delivered their work 
under tight deadlines, and all those who provided their advertising support and backed 
our objectives.  (Translated by Thomas Kabara)

Okuyama Shinichiro, Tsuchida Tamaki
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