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フレディ・M・ムーラーという作家の発見
Discovery of the Filmmaker, Fredi M. Murer 
西嶋憲生｜Nishijima Norio
（映像研究者｜Film Studies）

フレディ・M・ムーラーは1980年代日本の映画環境と結びつく名
前である。当時の映画ファンにとって多幸感にみちた、いわゆ

る「ミニシアターの時代」、そのなかでスイス映画の監督たち、スイ
スという国の映画も発見されたのだ。インターネット以前の時代に、
自分たちの目と感性で作家や作品を発見できた時代だった。海外
での動きとは無関係に日本のみで起こった出来事として、ダニエル・
シュミット（1941–2006）やアラン・タネール（1929–）、そしてフレ
ディ・ムーラー（1940–）らの作品が、レトロスペクティブや劇場公
開の形で次々紹介され、ほかにもパトリシア・モラーズ、ミシェル・
ロッド、クロード・ゴレッタ、ミシェル・ステール等、注目すべき作
家がたくさんいた。
　大きな映画産業や撮影所があるわけではない国で、60年代半ば
から若手作家たちが自力で再興した「新しいスイス映画」の流れ
が日本で紹介されたのは、1981年3月フィルムセンターでの「スイ
ス映画の史的展望〈1941–1979〉」が最初で、ムーラーの『灰
色の領域』（1979、原題Grauzoneはグレイゾーンの意）もそのな
かの一本だった。直後にアテネ・フランセ文化センターで現代作品
が再上映され、とくにシュミットの『ラ・パロマ』が大きな反響を呼
び、翌年アテネ・フランセで「ダニエル・シュミット映画祭」が開催
されるに至った。
　見たことのない世界の映画に飢えていた当時の映画観客によって
支えられた動きだったが、当時のスイス大使館の文化担当官ジャ
ン＝フランソワ・ゲリー（日本在住、著書もあり）という映画好きの
人物がいなければ、何も始まることはなく、日本の地でスイス映画
が発見されることもなかっただろう。
　スイス山岳地方出身のフレディ・ムーラーは自身の生まれ故郷を
描いた『われら山人たち―われわれ山国の人間が山間に住むのは、
われわれのせいではない―』（1974）というドキュメンタリーもある
「山の人」だが、もっとも影響を受けた映画がロバート・フラハティ

の『極北のナヌーク』と『アラン』であることは、劇映画かドキュ
メンタリーかを問わず彼の作品を理解する上で重要な点だろう。吉
本隆明が「傾面の映画」と呼んだムーラーの代表作『山の焚火』
（1985）が山に暮す一家の淡 と々した日常と衝撃的な結末を描い
た作品であるのも偶然ではない。『山の焚火』が86年にシネ・ヴィ
ヴァン六本木でロードショー公開されたとき、フレディ・ムーラーは真
の意味で日本に紹介されたといえる。池袋西武百貨店の文化施設
スタジオ200で「フレディ・ムーラー特集」としてそれまでの全作品
（実験映画、ドキュメンタリーを含む）が4日間で上映され、また
映像専門誌『月刊イメージフォーラム』86年8月号でも「フレディ・
ムーラーとスイス映画」という50ページ近い特集が組まれた（淀
川長治、中沢新一、万田邦敏、村山匡一郎らが寄稿）。『ニッポ
ン国古屋敷村』に感銘を受けていたムーラー監督はこの初来日時
に小川紳介を山形・上ノ山に訪ね、対談した（劇場パンフレット巻
頭に収録）。
　2000年に日本で公開された『最後通告』（1998、原題Vollmond
はフルムーンの意）は、寓話的かつ文明批判的な映画だった。現代
スイス社会、そしてスイスという風土（四言語を公用語とする、山と
平地、湖の国）の寓話といえるが、ムーラーの劇映画は『灰色の
領域』からずっとそういう要素を持っていた。一方、作者自身が目
隠しをして音を頼りに撮影した『盲目の男のヴィジョン』（1969）や
『エイリアン』のクリーチャー・デザインで知られるスイスの幻想画
家H・R・ギーガーのポートレイト『パッサーゲン』（1972）もムー
ラーならではの作品である。今回の山形の特集上映では、『われら
山人たち』と並ぶ代表的ドキュメンタリーとされる『緑の山』（1990）
を見られるのが何より楽しみである。

［編集部付記］上記の村山匡一郎氏の論考と、ムーラー・小川紳介
両監督による対談（堀越謙三氏が通訳・採録を担当）は、今回の特
集上映のカタログに再録されています。

Fredi M. Murer is a name that reminds us of the 80s cinematic 
environment in Japan. For cinephiles of the time, it was a 

euphoric age: so-called “age of mini-theatres.” In this age direc-
tors of Swiss films, films of Switzerland were discovered. Before 
the advent of the Internet, we were then able to discover filmmak-
ers and oeuvre through our own eyes and sensitivities. Regardless 
of international trends, Japan developed a unique event in which 
films of Daniel Schmid (1941–2006), Alain Tanner (1929–), and 
Fredi M. Murer (1940–) were introduced one after another in 
the form of retrospective or theatrical release. Beside them, we 
found many other notable filmmakers, including Patricia Moraz, 
Michel Rodde, Claude Goretta, and Michel Soutter. 
	 In a country that had neither a big movie industry nor studio, 
young filmmakers had rebuilt “New Swiss Cinema” on their own 
since the mid-1960s. “Historical Overview of Swiss Films (1941–
1979)” held by National Film Center in March 1981 was the 

first to introduce the history of “New Swiss Cinema” to Japan. 
It included Murer’s Zones (1979). Shortly after this, the Athénée 
Français Cultural Center re-screened modern Swiss films, of 
which Schmid’s La Paloma was a huge success. The following 
year the center came to hold the Daniel Schmid Retrospective. 
	 It’s true that the audience of the day dying for unseen films 
across the world supported such a movement; but had it not been 
for Jean-François Guerry (based in Japan; also author), then cine-
phile cultural attaché of the Embassy of Switzerland, nothing 
would have been started and Swiss cinema would never have been 
discovered in Japan.
	 From the mountain region in Switzerland, Fredi M. Murer is 
a “man of mountain” who actually made a documentary on his 
birthplace, We Mountain People in the Mountains (1974). Still it 
is important to note that he is most influenced by Robert Fla-
herty’s Nanook of the North and Man of Aran, in understanding 
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his work, whether feature or documentary. It is no accident that 
Alpine Fire (1985), his magnum opus, which Yoshimoto Takaaki 
called “film of slope,” detachedly depicts the daily life of a family 
on the mountain with a shocking ending. It was when Alpine 
Fire was first released at Cine Vivant Roppongi in 1986 that 
Fredi M. Murer can be said to have been introduced to Japan in 
the real sense; Studio 200, cultural facility in Seibu Ikebukuro 
held “Fredi Murer retrospective” to screen all of his films so far 
made (including experimental films and documentaries) for four 
days; the August 1986 issue of a monthly journal dedicated to 
cinema, “Image Forum” devoted a full 50 pages to feature him 
under the heading of “Fredi Murer and Swiss Cinema” (among 
the contributors were Yodogawa Nagaharu, Nakazawa Shinichi, 
Manda Kunitoshi, and Murayama Kyoichiro). Struck by A Jap-
anese Village — Furuyashikimura, Murer went to Kaminoyama, 
Yamagata to meet and talk to Ogawa Shinsuke during his first 
visit to Japan (the dialogue between them is found at the begin-
ning of the pamphlet).

	 Released in Japan in 2000, Full Moon (1998) is an allegorical 
film, critical of civilization. It is a fable of modern Swiss society 
and its landscape (a country of mountains, flatlands, and lakes, 
with four official languages). Murer’s features always have such 
elements since Zones. Vision of a Blind Man (1969) and Passages 
(1972) are also very much like him; in the former the film-
maker puts a blindfold on himself to shoot a film solely relying 
on sounds; the latter portrays H. R. Giger, a fantastical Swiss 
painter, also known by design work for the Alien series. At the 
YIDFF2017’s retrospective for Fredi M. Murer I cannot wait to 
see The Green Mountain (1990), a major documentary compara-
ble to We Mountain People in the Mountains.

(Translated by Yamamoto Kumiko)
[Editorial Note]

The program’s catalogue, “Resonant Bodies: Fredi M. Murer Retro-

spective” includes the aforementioned piece by Murayama Kyoichiro 

and the dialogue between Murer and Ogawa (interpreted and recorded 

by Horikoshi Kenzo).
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フレディ・M・ムーラーと山形
Fredi M. Murer and Yamagata
堀越謙三｜Horikoshi Kenzo
（プロデューサー、ユーロスペース代表｜Producer / President of Eurospace）

ムーラー監督は3度来日している。最初が1986年、吉本隆明
にスイスの『楢山節考』と言わしめた『山の焚火』の公開の

ときで、山形も訪れたが映画祭に参加したわけではない。当時はま
だ山形国際ドキュメンタリー映画祭は存在しなかった。
　スイスで『ニッポン国古屋敷村』を見たムーラーが、小川紳介
氏に会いたいとのことで、山形県上山市牧野村の小川プロダクショ
ンの製作室兼宿舎の農家を訪れたのだ。監督がドイツ語系スイス
人だから通訳の手伝いをと、配給したシネセゾンか小川さんからか
声がかかって同行した。まだ新幹線がない時代で、上野発の特急
電車の指定席で待ち合わせたのが最初の出会いだった。
　そのときの暖かく人なつこい笑顔を今も鮮明に記憶している。シ
ネセゾンは通訳をスイス大使館文化部のレグラ・ケーニヒさんにお
願いしていた。上司のジャン＝フランソワ・ゲリーさんとともに、「ス
イス・ニューシネマ」の日本での展開に、仕事を超越した情熱を燃
やしていた方だ。今はスイスで暮らす彼女に、ロカルノ映画祭に参
加した日本人監督たちがお世話になっている。『山の焚火』が伝説
のシネ・ヴィヴァン六本木で公開されると同時に、ムーラー監督のそ
れまでの全作品14本が池袋のスタジオ200で上映された。80年
代にはありがちだったその徹底的かつ採算度外視の作家紹介のか
たちは、当時の配給会社や映画館、オフシアターの人々が共有し
ていた、強迫観念にも近い使命感によるものだろう。
　山形に着くと、私たちはまず『ニッポン国古屋敷村』の農家に

出向いた。ポスターに描かれたお婆さんも健在で、裏の川で獲った
串刺しの山女魚をいろりで焼いてご馳走になった。絵にかいたよう
な日本の田舎暮らしに「あの映画そのままだ」と、スイスの山村を
テーマに数本の映画を作ったムーラーはご満悦だった。
　小川氏が夕食を調理しているあいだにと、小川プロの方が案内し
てくれた上ノ山温泉の公共浴場に入ったはいいが、二人ともお湯の
あまりの熱さに足すら入れることができず、洗い場で30分くらいよも
やま話でやり過ごした。すぐに浴場から出ては小川プロの人に悪い
という彼の気遣いである。出待ちしていたその方に、「いい温泉だ
けど少し熱かった」とムーラーは笑顔で言った。
　彼はアラン・タネール、ダニエル・シュミットとともに「スイス・
ニューシネマ」の三巨匠の一人だが、この三人は作品、外見、性
格のどれをとっても見事なまでに三者三様だ。これがシュミットだっ
たら激怒して熱い湯を桶に汲み、手を入れてみろと小川プロの人に

■上映Screenings
『盲目の男のヴィジョン』Vision of a Blind Man【FM】10/7 12:40–［CS］　　　『パッサーゲン』Passages【FM】10/8 15:10–［CS］
『灰色の領域』Zones【FM】10/8 17:26–［CS］　　　『山の焚火』Alpine Fire【FM】【SI】10/8 19:45–［CS］
『われら山人たち―われわれ山国の人間が山間に住むのは、われわれのせいではない―』We Mountain People in the Mountains
【FM】10/9 13:00–［CS］　　　『緑の山』The Green Mountain【FM】10/9 15:30–［CS］

小川紳介とフレディ・M・ムーラー
Ogawa Shinsuke and Fredi M. Murer
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迫り、1時間後には悔いて謝っていたに違いない。
　夕食。近所の農家からの差し入れが中心とはいえ、小川プロの
スタッフと我々が囲む大きな食卓が料理で埋め尽くされるなか、小
川さんとムーラーが心から共感し合う会話が2時間ほど続いた。夜
が更けて酒が進むにつれ、小川さんの飛躍に満ちた世界観、宇宙
観が延 と々ほぼ明け方まで続く。「神話として聞けば面白い」とか、
「小川さん以外は誰も喋らない」とか、ムーラーが小川さんの饒舌
の合間にいたずらっぽく僕にそっと耳打ちするのが可笑しかった。
　小川紳介氏はインタビューされる側と信頼感で繫がるために、対

象者の目の位置とカメラのレンズの高さを必ず同じにして撮影すると
強調していたが、ムーラーはきっとあの人なつっこい笑顔で、会え
ばたちまち対象者の信頼をものにしてしまうのだろう。
　その後もムーラーばかりでなく、海外から多くのドキュメンタリー
作家が山形に小川紳介を訪ねていた。小川プロのプロデューサー
伏屋博雄さんから、小川さんが国際ドキュメンタリー映画祭の開催
を山形市長に迫っていると聞いた。そしてムーラーの訪問から3年
後、映画祭の第1回が開催されることになる。

Fredi M. Murer came to Japan three times. His first visit was 
in 1986 when Alpine Fire, which Yoshimoto Takaaki called a 

Swiss version of The Ballad of Narayama, was released. Though 
he went to Yamagata, he did not take part in the Yamagata Inter-
national Film Festival that did not exist at that time. 
	 Having seen A Japanese Village — Furuyashikimura in Switzer-
land, Murer visited the farmhouse that served as both the produc-
tion room and dormitory of the Ogawa Production in Magino, 
Kaminoyama, Yamagata to meet Ogawa Shinsuke. Because the 
director was a Swiss German, Cine Saison, distributor or Mr. 
Ogawa asked me to accompany him as interpreter. In those days 
there was no bullet train, and I was to meet him in the reserved 
seats of a limited express train departing from Ueno. That’s how 
we met for the first time. 
	 Even today I vividly remember his warm and friendly smile. 
Cine Saison asked Ms. Regula König of Cultural and Public 
Affairs of the Embassy of Switzerland to act as interpreter. 
Together with Mr. Jean-François Guerry, her boss, and apart 
from her job, Ms. König was very passionate about the rollout 
of “Swiss New Cinema” in Japan. Now living in Switzerland, she 
kindly looks after Japanese directors who take part in the Locarno 
International Film Festival. Simultaneously with the release of 
Alpine Fire at the legendary Cine Vivant Roppongi, Studio 200 
in Ikebukuro screened all of Murer’s 14 films so far made. In 
the 1980s it was rather common to introduce filmmakers thor-
oughly without thinking of making money. Shared by distribu-
tors, cinemas, and off-theatres, this was apparently empowered by 
missionary zeal, somewhat closer to obsession.
	 On arriving at Yamagata, we first visited the farmhouse of 
A Japanese Village — Furuyashikimura. The old woman on the 
poster was well and entertained us with grilled skewered trout, 
caught in the river behind the house, in the open heath. Murer 
was overjoyed with this picturesque life in the Japanese country-
side, saying that “It’s exactly like that film” as he also made a few 
films on mountain villages in Switzerland. 
	 In the evening of the day, Mr. Ogawa suggested to his men 

that they should take us to the communal bathhouse in Kami-
noyama Onsen (hot spring) before dinner. The hot spring was 
too hot to put even our feet in. So we spent about half an hour 
chatting in the washing place. He was considerate enough to stay 
there, concerned about the member of the Ogawa Production, 
who was waiting for us outside. “Very good hot spring but it was 
a little hot,” smiled Murer.
	 Murer is one of the three maestroes of the “Swiss New Cinema” 
along with Alain Tanner and Daniel Schmid. These three are all 
strikingly different from one another in terms of oeuvre, appear-
ance, and character. Had that happened to Schmid, he would 
have been furious, filling up a pail with hot water and telling the 
member of the Ogawa production to put his hand into it; after an 
hour or so he must have felt sorry and apologized.
	 Dinner. Members of the Ogawa Production and we were 
seated around a big table filled with dishes, most of which were 
provided by neighbors who were also farmers. The two filmmak-
ers had conversation in which both heartedly sympathized with 
each other for about two hours. As the evening worn out, Ogawa 
had enough sake to continuously talk about his fancifully illog-
ical worldview and cosmology till dawn. “I can enjoy his talk as 
myths” or “Only Mr. Ogawa does the talking.” So Murer mis-
chievously whispered to me, observing Ogawa’s ever-lasting talk. 
I was amused.
	 Ogawa Shinsuke emphasized that he always held his camera 
as high as the eyes of the interviewees to form a trust relationship 
with them. Murer could quickly earn the object’s trust with his 
friendly smile. 
	 Beside Murer, a number of international documentarians 
visited Yamagata to meet Ogawa. Fuseya Hiroo, producer of 
the Ogawa Production told me that Ogawa urged the mayor 
of Yamagata City to hold an international documentary film 
festival. Three years after Murer’s visit to Yamagata, the first 
Yamagata International Documentary Film Festival was held. 

(Translated by Yamamoto Kumiko)

■上映Screening　『山の焚火』Alpine Fire 【FM】【SI】10/8 19:45–［CS］
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........................................................................................................................ パレスティナ・レバノン70s–80s｜Palestine and Lebanon 70s–80s 

中東現代史の闇を照明する巡礼の旅
―リヒャルト・ディンド『シャティーラのジュネ』
Pilgrimage illuminating the Darkness of Modern Middle-Eastern History: 
Richard Dindo’s Genet in Shatila
鵜飼哲｜Ukai Satoshi
（フランス文学・思想｜French Literature and Philosophy）

In Ernesto «Che» Guevara: le journal de Bolivie (1994), Richard 
Dindo, Swiss filmmaker has already followed as faithfully as 

possible the daily battle of Ernesto “Che” Guevara (1928–1967) 
in the face of death. Five years later, he subtly went beyond the 
framework of pure documentary in Genet in Shatila. For male 
and female voices sometimes repeatedly read aloud, inside or 
outside of the frame, passages from texts written by Jean Genet 
(1910–1986) in his later life, including “Four Hours in Shatila 
(Quatre heures à Chatila)” and Prisoner of Love (Un captif amou-
reux). These and other texts serve to guide the spectator through 
the film. 

インスクリプト www.inscript.co.jp
東京都千代田区神田神保町1-14ミツワ神保町ビル6F  TEL:03-5217-4686　

ジャン・ジュネ
シャティーラの四時間
『恋する虜』に直結し、
最晩年のジュネの激烈な情動が刻まれた比類ないテクスト　
鵜飼哲、梅木達郎＝訳 2,000円＋税

［11月下旬刊行予定］

タハール・ベン・ジェルーン
噓つきジュネ

間近にまた距離を距てて接したジュネの姿。
ジュネの奥底を覗くような、興趣尽きない回想録

岑村傑＝訳　予価2,800円＋税

スイス人の映像作家リヒャルト・ディンドは、本作品以前にすで
に、エルネスト・チェ・ゲバラ（1928–1967）の最後の日 の々

闘いを、可能なかぎり忠実にたどる作業を遂行していた（『エルネ
スト・チェ・ゲバラ、ボリビア日記』、1994）。5年後の『シャティー
ラのジュネ』では、純粋な記録映画の枠を、彼は微妙にはみ出し
ていく。『シャティーラの四時間』『恋する虜』など、この作品の導
きの糸となるジャン・ジュネ（1910–1986）晩年の言葉たちが、フ
レームの外で、また内で、男の声で、また女の声で、ときに繰り返
し朗読されるからである。
　ジュネがパレスチナ解放運動と最初に接触したのは1970年秋、ヨ
ルダン王政とパレスチナ解放機構（PLO）のあいだに大規模な戦
闘が勃発した直後だった。以後足かけ2年のあいだ、ヨルダンで、
またレバノンで、彼は前線の兵士たちと起居をともにする。この滞在
中にはしかし、ジュネは文筆による状況への介入をほとんど行ってい
ない。この革命と自己のかかわりの深層に沈潜するために、1982
年という年を、彼は待たなければならなかった。
　この年の6月、イスラエルはレバノン侵攻を開始、3ヶ月にわたる
爆撃を、首都ベイルートに加える。PLOの指導部と戦闘員はチュニ
スへの撤退を受け入れ、平和維持部隊を派遣した米、仏、伊は、
アラファト議長に民間人の安全確保を約束した。そこにレバノン大
統領ジュマイエルの暗殺が起きる。西洋諸国の艦船はそそくさと撤
退、イスラエル軍が西ベイルートのパレスチナ難民キャンプを包囲
するなか、大統領暗殺の「報復」に名を借りたキリスト教右派民
兵の手で、千人あまりのキャンプ住民が虐殺されたのである。数日
前に現地入りしていたジュネは、虐殺が停止した翌日、キャンプに
入ってこの惨劇を目のあたりにした。死者たちとの対話と解放闘争

の追憶を交互に織り上げた稀代のルポルタージュ『シャティーラの
四時間』は、この事件の衝撃のなかで綴られたのだった。
　冒頭のシーンはモロッコ大西洋岸の町ララシュにあるジュネの墓。
この作品で彼の足跡をたどる巡礼役を演ずるモロッコ系フランス人
の女優ムニア・ラーウィーが、作家がみずからその出自と、フランス
からの断絶の所以を述べる言葉を朗読する。続いて場面はパリ13
区の作家の定宿、ホテル「ルーベンス」の一室に移動。ベッドの
かたわらで、当時のパレスチナ自治政府のフランス代表ライラ・シャ
ヒードが、ジュネに同行したベイルートへの旅を、死に至る日々の
彼の仕事ぶりを証言する。
　本作品はかくして、ジュネが身を横たえた二つの場所を示すこと
から始まる。第三の場所を探し当てること、それが巡礼の目的とな
る。ヨルダン北部の町イルビト。ハムザという名のフェダイー（戦
士）の家に、最初の滞在時のある晩、ジュネは宿を借りることにな
る。ハムザの母は、息子が戦闘に出たあと、彼の寝床に横になっ
た客の枕元に、コーヒーを届けにきたのだった。母に遺棄された孤
児である客は、自分より年下のパレスチナ人女性が、この一夜のあ
いだ、自分の母になったのだという思いにとらわれる。シャティーラ
のあと、1984年、ジュネはイルビトを再訪する。ハムザの母との再
会は、遺作『恋する虜』のクライマックスである。
　ジュネの写真を示し、ハムザの消息を往年のフェダイーン（戦士
たち）に訊ね、巡礼はついにあの家にたどりつく。部屋に入り、寝
床に身を置き、一言彼女は、「ここだ」と呟く。1990年に世を去っ
た母の墓の映像が、巡礼の旅に終止符を打つ。
　本作品が製作された前世紀末、ベイルートにはまだ、破壊の傷
痕が生 し々く残っていた。現在イルビトでも、またシャティーラでも、
いまも難民であるパレスチナ人たちが、シリア人難民の受け入れに
尽力していると伝えられる。革命と歓待の叙事詩である本作品は、
ひとつの特異な生の痕跡に身を寄せることで、ほとんど霊的とも呼
ぶべき光によって、混迷の極に至った観のある中東の現状の、今
日ではほとんど顧みられない前史の闇を照明する。
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	 In the autumn of 1970, Genet first contacted the Palestin-
ian liberation struggle immediately after a large-scale battle took 
place between the royal Jordanian regime and the Palestinian 
Liberation Organization (PLO). Since then he had stayed with 
soldiers in the front lines of Jordan and Lebanon for two years. 
During this stay, however, he could scarcely intervene into the 
situation through writing. He had to wait for the year 1982 to 
meditate deeply on his relationship with the revolution. 
	 In June 1982, the Israelis began to invade Lebanon, and it 
had bombarded Beirut, the capital of Lebanon for three months. 
Leaders and fighters of the PLO accepted the withdrawal into 
Tunis. The United States, France, and Italy dispatched the 
peacekeepers, and assured Yasser Arafat, Chairman of the PLO, 
of the safety of the civilians. Bachir Gemayel, president of the 
Republic, was then assassinated. The Western countries imme-
diately withdrew their war ships. While the Israeli army besieged 
the Palestinian refugee camps in the west of Beirut, right-wing 
Christian militias massacred thousands of refugees in the camps 
in the name of reprisal over the death of the president. Having 
arrived at the city a few days before the massacre, Genet went 
to the camp to witness the disaster on the following day of the 
cession of the massacre. Struck by this event, he wrote the “Four 
Hours in Shatila,” rare reportage in which dialogue with the dead 
alternates with his memories of the liberation struggle. 
	 The film begins with Genet’s tomb in Larache, a town in 
the Atlantic coast of Morocco. Algerian-French actress, Mounia 
Raoui recites Genet’s words in which the writer himself explains 
his origin and alienation from France. It is she who plays the role 
of the pilgrim retracing the footsteps of Genet. The camera then 
cuts to a room in the Hôtel Rubens in the 13rd arrondissement of 
Paris where Genet often stayed. Beside the bed, Leila Shahid, the 
then spokesperson of the PLO in France testifies how she traveled 
to Beirut with Genet and how he worked every day just before he 
died.
	 This film thus begins by showing the two places where Genet 
lay down. Finding out the third place then becomes the goal of 
the pilgrimage: Irbid, a town in the north of Jordan. Genet stayed 
one night in the house of a Fedayee (fighter) called Hamza during 

his first stay. Hamza’s mother came to put a cup of coffee on the 
small table next to his bed where the guest lay down after he went 
out for fighting. Being an orphan abandoned by his mother, the 
guest was caught up in his thought that the Palestinian woman, 
younger than himself, became his own mother for this one night. 
In 1984, two years after Shatila, Genet revisited Irbid to see 
Hamza’s mother, which constitutes the climax of Prisoner of Love, 
his last work.
	 Showing a photo of Genet and asking Hamza’s whereabouts 
from old Fedayeen (fighters), Mounia finally reaches that house 
in her pilgrimage. She enters the room, lies down on the bed, and 
mumbles; “It was here.” The mother passed away in 1990. The 
image of her tomb puts an end to the pilgrimage.
At the end of the last century when this film was made, Beirut 
was still filled with fresh scares of destruction. Currently in both 
Irbid and Shatila we hear the Palestinians who still remain as ref-
ugees trying to receive refugees from Syria. This film is an epic 
of revolution and hospitality. By following the traces of a singular 
life, it sheds almost spiritual light to illuminate a dark, nearly 
forgotten past of the Middle East now at the height of confusion. 

(Translated by Yamamoto Kumiko)

........................................................................................................................ パレスティナ・レバノン70s–80s｜Palestine and Lebanon 70s–80s 

記憶とは戦いである
―ジョスリーン・サアブ『昔々ベイルートで』
Memory is a Battle: Once Upon a Time in Beirut by Jocelyne Saab
四方田犬彦｜Yomota Inuhiko
（比較文学、映画史｜Comparative Literature / Film History）

19 95年、リュミエール兄弟がシネマトグラフを考案して百年目
の年、世界中でそれを祝うフィルムが製作された。そこで

は映画の歴史が問われただけではなかった。映画が20世紀という
時代をどのように描いてきたかという問題が、同時に問われていた。
ジョスリーン・サアブの『昔々ベイルートで』は、ベイルートのシネ
マテックの協力を得て作られた、コミックでノスタルジックなミュージ

カルめいたフィルムである。ここではかつて「東洋のスイス」「地中
海という青い帽子に隠された、美しい都」と呼ばれたこの都市が、
どのように映画として表象されてきたか、その華麗な歴史が語られて
いるばかりではない。相続く内戦とイスラエルの侵略によって無残に
も破壊されたこの都市をめぐり、いかに忘却と戦い、記憶を保ち続
けるかという真摯な問題が討議されているのである。

■上映Screening　『シャティーラのジュネ』Genet in Shatila【PL】10/10 10:30–［CS］

『シャティーラのジュネ』Genet in Shatila
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　主人公はヤスミンとレイラという、二人の女の子。一人はキリスト
教徒で、もう一人はイスラム教徒。レバノン内戦が勃発した1975年
に生れた二人は、生まれ落ちたときから廃墟と瓦礫に囲まれ、古き
よきベイルートを知らないで育った。それでも映画が大好きで、エジ
プトのスターのアクセントを真似てお喋りをしたり、いつも愉しく遊
んでいる。
　二人はある日突然、町外れにある古びた映画館へと拉致されてし
まう。というのはどうやら噓らしく、本当は映画蒐集マニアの変人、
ファルークさんに、昔のレアものフィルムを2巻、届けに行くところな
のだ。ファルークさんはアンナ・カリーナの大ファン。映画館では往
古の『シェーラザード』が、大画面で上映されている。
　もっともレバノンの歴史もベイルートの栄華も、何も知らぬ女の子
たちに、ファルークさんはがっかり。そこで20世紀初頭から現在ま
で、さまざまなフィルムを上映してみせる。それはベイルートの歴史
を語る貴重な映像であるばかりではない。文字通り、ファルークさ
んの青春であり、人生そのものでもあった映像なのだ。
　「わしは6歳で映画に出逢ったのじゃ。学校から帰るとすかさず
無声映画を観に行き、13歳でワーナーとかコロンビアといった名前
を覚え、20年も経つと、10館の劇場を経営しておったのじゃ。お
嬢ちゃんたち、恋の都ベイルートを見せて進ぜよう。」
　こうしてレイラとヤスミンの映画の旅が始まる。二人はフィルムの収
蔵庫に忍び込み、山のように積み上げられた、往年のアラブ映画の
リールに眼を見張る。前世紀初頭のベイルートの波止場と市

ス ー ク

場の
雑踏。優雅に水煙草を嗜む人々。時代が下り、60年代ともなると、
レバノン杉の燃える砂漠でのアクション映画。地中海を疾走する水
上スキー。ナイトクラブの妖艶なベリーダンス。レストランのシェフが
演じる『ロメオとジュリエット』。遊牧民の正体を隠し、都会娘のフ
リをして恋のアヴァンチュールに耽る美女。古代遺跡を舞台にした、
壮大なファッションショー。ベジャールのバレエ公演。スパイ・アク
ションの、レジャーとお色気の、ヒッピーと反戦運動の都ベイルー
ト。なんでもありのベイルート……。いつしか二人の女の子は画面
のなかに入り込み、歌ったり、恋をしたり、スクリーン狭しと大活躍
だ。とはいえ、スペクタクルの興奮がひとたび遠のいてしまうと、擡
頭してくるのは歴史への反省的意識だ。

　わたしたちが生れる10年前まで、親の世代まで、ベイルートは一
番ハッピーだったのに、その後はどうなっちゃったのかしら。歴史、
くたばれ！　歴史は繰り返さないというけど、避けられるものなら避
けたい歴史だってあるわよねえ。ジェームズ・ボンドの到着が遅すぎ
たのよ。
　やがてヤスミンとレイラは浜辺で、一匹の驢馬を譲られる。実は
この驢馬、書物ばかり読んで、博士号まで取ったという、歴史の
教授なのだ。二人は驢馬を連れて現在のベイルートの街角を横切
り、世界が政治的に混迷し、どんどん変容していくさまを眺めること
になる。実は二人が手にしていたレアものフィルムのなかでは、「真
理は猿だ！」と言い放った男にイスラム教の賢者たちがカンカンに
なって怒っていたのだった。その光景を画面で見ながら、子供がケ
ラケラ笑っている。まるでニーチェの『ツァラトゥストラ』のように皮
肉な光景で、この作品は幕を閉じる。
　『昔々ベイルートで』はシネフィルにとって、実に愉しいフィルム
だ。リヴェットの『セリーヌとジュリーは舟で行く』のように幻想的
で、謎めいていて、幻想と現実の間を自在に行ったり来たりするフィ
ルムである。だがその背後に流れているのは、廃墟と化してしまっ
た都市をめぐる、癒しがたい記憶であり、その映像がしだいに消滅
し、忘却に付されていくことへの恐怖である。記憶とは抵抗であり、
戦いなのだと、ジョスリーン・サアブは語る。この美しい作品の冒頭
に、デュラス／レネの『ヒロシマ、わが愛』の言葉がエピグラフとし
て掲げられているのは、そのためである。

In 1995, the centenary year of the invention of cinematograph 
by the Lumière Brothers, many produced films to celebrate 

it around the world. In so doing they simply did not challenge 
the history of cinema; but they simultaneously questioned how 
cinema had depicted the twentieth century. Created in collabora-
tion with the Cinémathèque nationale du Liban, Jocelyne Saab’s 
Once Upon a Time in Beirut is a comical, nostalgic, and pseu-
do-musical film. It does not just relate how Beirut, once called 
“the Switzerland of the Orient” or “the pearl of the Middle East, 
hidden in the blue casket of the Mediterranean,” was cinemat-
ically represented — the gorgeous history of its cinematic rep-
resentation. Rather it discusses serious questions of how to fight 
oblivion and preserve memories of Beirut, the city mercilessly 

『昔々ベイルートで』
Once Upon a Time in Beirut: The Story of a Star
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performance directed by Maurice Béjart; Beirut, the city of spy 
action, leisure and romance, hippies and anti-war movements; 
Beirut where anything goes… The two girls glide into the screen, 
singing, falling in love, and having lively time as if the screen 
were not large enough for their adventure. Once the excitement 
of these spectacles recedes though, reflective consciousness on 
history comes to the surface. 
	 “Especially 10 years before our birth,” says Yasmine, “our 
parents would have been the happiest…” But what happened 
later? Down with history! Though people say history doesn’t 
repeat itself, there is a history that we want to avoid if possible. 
“James Bond will arrive too late.”
	 Eventually, a donkey is given to Yasmine and Leila on the 
beach. It is in fact a professor of history who has read so much as 
to get a doctorate. The two cross the modern streets of Beirut with 
the donkey to witness how the world gets politically confused and 
is undergoing permanent transformation. In the rare film that the 
taxi driver brings back to the girls, Muslim sages are very angry 
with the man who declares, “The truth is a monkey!” This scene 
makes a boy cackle. The film ends with such an ironic scene, 
reminding us of Thus Spoke Zarathustra by Friedrich Wilhelm 
Nietzsche. 
	 Once Upon a Time in Beirut is a truly entertaining film for 
cinephiles. Like Jacques Rivette’s Céline et Julie vont en bateau, 
it is a fantastic and mysterious film, freely coming and going 
between fantasy and reality. What flows behind it is the incurable 
memories of the ruined city. There is also a fear that its images 
are gradually disappearing and falling into oblivion. Jocelyne 
Saab tells us that memory is a resistance, a battle. This is why 
lines from Hiroshima mon amour by Marguerite Duras and Alain 
Resnais appear as epigraph at the beginning of this beautiful film. 

(Translated by Yamamoto Kumiko)

destroyed by both successive civil wars and the invasion of Israel. 
The protagonists are two girls, Yasmine and Leila. One is a Chris-
tian and the other a Muslim. Born in 1975 when the Civil War 
broke out, they grew up among ruins and rubbles without any 
knowledge of good old Beirut. Still, they come to love cinema. 
Speaking with the accent of an Egyptian star for example, they 
always have good time. 
	 One day, they are suddenly abducted to an old cinema outside 
of town, which they are apparently making up. They are in fact 
on their way to Mr. Farouk, a strange collector of films, to deliver 
two reels of rare old films. Mr. Farouk is a great admirer of Anna 
Karina. The cinema is now showing the old Sheherazade. 
	 Disappointed with the girls who know nothing of the history 
of Lebanon or the splendor of Beirut, Mr. Farouk screens various 
films, from the beginning of the twentieth century up to our 
time. These films are not just valuable images that tell the history 
of Beirut. They are literally his youth and life itself. 
	 “I first encountered the film world,” says Mr. Farouk, “when I 
was six years old. I used to run away from school, and watch the 
silent movies… When I was thirteen years old, I used to program 
films from Warner and Columbia. Twenty years later, I ran ten 
cinemas. I’m going to show you Beirut, the city of love.”
	 This is how Leila and Yasmine’s cinematic journey gets 
started. Sneaking into the film archive, they are struck by piles of 
reels of old Arab films. What they see is the wharf and crowded 
souk of Beirut at the beginning of the last century; elegant 
hookah-smokers. More recently in the 1960s, they watch an 
action movie set in the desert with Lebanese cypresses burning; 
water-skiers zipping through the Mediterranean; glamorous 
belly-dancing in night clubs; Romeo and Juliet played by a chef; 
a beautiful Bedouin woman who pretends to be a city girl for 
amorous adventure; a grand fashion show in ancient ruins; ballet 

.....................................................................................................................................................  ヤマガタ・ラフカット！｜Yamagata Rough Cut!

映画をほどく試み―3回目の「ヤマガタ・ラフカット！」にむけて
Unfolding Cinema: Towards the Third “Yamagata Rough Cut!”
酒井耕｜Sakai Ko
（「ヤマガタ・ラフカット！」コーディネーター｜Coordinator of “Yamagata Rough Cut!”）

「ヤマガタ・ラフカット！」は、山形国際ドキュメンタリー映画祭
2013から始まり今年で3回目になるが、ご存じない方のほう

がまだまだ多いだろう。「ラフカット」とは映像編集の用語で、作品
が完成する前の暫定編集版の状態を指す。その名の通り、このプ
ログラムでは「作品」になっていない未完成の段階の映像を上映
する。
　映画祭という場で未完成の映像を上映することにどういう意味が
あるのか、そもそも、せっかく山形まで来てなぜ未完成のものを見な
ければならないのか、怪訝に思われる方もいるかもしれない。ある
意味では映画祭という場に一番そぐわないプログラムと言えなくもな
い。かく言う私もそう感じて第１回を遠巻きに見ていたところもある
のだが、どういう経緯からか、2015年の第2回では、コーディネー

ターのお誘いを頂いた。映画監督の大木裕之さんと二人で、とい
う依頼だった。
　第1回にディスカッサントとして参加していた大木さんから話を聞く
と、そのさいは粗編集版を上映し、それをどうやって完成に近づけ
ていくかといった議論がフロアの観客を交えてなされた、とのことだ。
完成時には失われてしまうかもしれない素材の可能性についても話
題に上ったという。「完成」された「作品」には見ることのできな
いもの、零れ落ちてしまうもの―そこに対する議論には可能性を
感じた。私も映画を作る際、そういう場面に何度も立ち会う。「完
成度」を高めるための議論はもちろん意義深いことだが、たんなる
講評会、あるいは資金集めの公開作戦会議になってしまいかねず、
それはむしろ企画ピッチングと呼ばれるものだ。せっかく「ラフカッ

■上映Screening　『昔々ベイルートで』Once Upon a Time in Beirut: The Story of a Star【PL】【JF】10/9 19:20–［CS］
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Starting at the Yamagata International Film Festival 2013, 
the “Yamagata Rough Cut!” will be held for the third time 

this year. As such it is not too well-known. “Rough cut” is a 
fi lm editing term, referring to a provisionally edited, incom-
plete version of work. As the title suggests, this program presents 
incomplete footage before becoming “work.” 
 What does it mean to screen incomplete fi lms at a fi lm festi-
val? Some may wonder why they have to watch incomplete fi lms, 
having come all the way down to Yamagata. It may be not far 
from the truth that the program is the least suitable for the fi lm 
festival. I thought so and took little interest in the fi rst “Yamagata 
Rough Cut!” For some reason however, I was asked to coordi-
nate the second “Yamagata Rough Cut!” with the fi lmmaker, Oki 
Hiroyuki.
 Oki had participated in the fi rst “Yamagata Rough Cut!” as 
a discussant. He described to me how the sessions went in 2013: 
After watching roughly edited footage, the people, including the 
audience, discussed how to complete it along with its potential 
that might be lost when completed. Having heard that, I felt pos-
sibility in discussing what we could not see, what might be lost 
in a “completed fi lm.” As a fi lmmaker I have faced similar prob-
lems many times before. It is of course signifi cant to discuss how 
to raise “a degree of perfection,” which however often ends up 
simply getting comment or public fund-raising, which is rather 
called a “pitch session.” Since we used the term, “rough cut,” we 
wanted to have open dialogue from a perspective diff erent from 
fi lm critique or technicality; since it was not a competition, it had 
to be open to various dialogue. 
 For every fi lm, there is inevitably a gap between the content 

cut out as work and what is happening in reality. By disman-
tling the framework of “work,” is it not be possible to look at 
the outside or background of a fi lm? So I stopped using the 
term, “work.” Instead I prefer to use the words like “image” or 
“footage.” As coordinator we were forced to think in a situation 
replete with images of the Great Japan East Earthquake or “Arab 
Spring.” 
 In the second “Yamagata Rough Cut!” we decided that each 
“rough cut” had to be within 15 minutes, followed by two-hours-
long dialogue. We did not ask the directors to come forward but 
told them to stay in the auditorium to talk about their footage 
as general participants. After the sessions were over, we held a 
“Night Time Picnic” where members of the audience could 
directly talk to directors. This meant that we stressed “talking” 
equal to or rather than “watching.” Questions and answers after 
screening are part of fun that can only be experienced at fi lm 
festivals; but our program is unique in spending by far more time 
“talking” than “watching.” 
 In the context of a fi lm festival, talking to international guests 
with various backgrounds is as attractive as watching fi lms. The 
YIDFF is, I believe, a fi lm festival greatly supported by this attrac-
tion. This year’s “Yamagata Rough Cut!” called for footage from 
Asia. A daily program consists of both a Japanese and an Asian 
“rough cut,” followed by conversations through simultaneous 
translation. We will invite directors of the New Asian Currents 
for our “Night Time Picnic.” Among competitions and various 
programs “Yamagata Rough Cut!” will off er the opportunity to 
experience various dialogue and fi nd the charm of talking. 

(Translated by Yamamoto Kumiko)

ト」という言葉を使う以上、作品論や技術論といったこととも別の
角度からの対話が開かれるようにしたい、コンペティションではない
ので多様な対話を積み上げたい、そう考えた。
　すべての映画にとって、作品として切り取られた内容と現実で起き
ていることとの乖離は避けられない。「作品」という枠組みをいった
んほどくことで、もう少し映画の外側や背景へと目が向けられるので
はないか。そこで、「作品」と呼ぶことをやめてみた。代わりに「映
像」や「素材（フッテージ）」という言葉を使う。東日本大震災や
「アラブの春」を伝える映像が溢れる状況のなかで考える、という
ことがおそらく我 コ々ーディネーターの頭にあったように思う。
　第2回は上映されるラフカットを15分以内とし、それぞれについ
ての対話の時間を2時間ほど取った。制作した監督も前には呼ば
ず、客席から一参加者として発言してもらった。プログラム終了後
には、「夜のピクニック」と銘打った交流会を設け、参加者が直接

に語り合う場を用意した。つまり、「見る」ということと同等に、あ
るいはそれ以上に、「話す」という部分に主眼をおいた。上映後の
質疑応答は映画祭ならではの愉しみだが、ここまで極端に「話す」
時間が「見る」時間より多いプログラムも他にあまりないのではな
いか。
　映画祭という場において、世界各国からやってきた、様 な々バッ

クグラウンドを持つ人 と々話すことは、映画を見るのと同じぐらい魅
力的なことだ。そしてYIDFFはこの魅力によって支えられている映
画祭だと思う。今年の「ヤマガタ・ラフカット！」はアジアからも募
集した。1日のプログラムの中で日本とアジアのラフカットを1本ずつ
上映し、同時通訳で対話を行う。「夜のピクニック」にはアジア千
波万波の監督にも参加を呼びかけた。コンペティションや多彩な特
集上映が並ぶなかで、「ヤマガタ・ラフカット！」は、話すことの魅
力、多様な対話を体験できる場にしたいと思う。

■上映とディスカッション Screenings and Discussions
ヤマガタ・ラフカット！Yamagata Rough Cut! 【YR】10/6 17:00–［KU］｜10/7 17:00–［KU］｜10/9 10:30–［KU］
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モザイク状の「その後」に
The “Afterward” of the Mosaic 
小川直人｜Ogawa Naoto
（「ともにある Cinema with Us 2017」コーディネーター｜Coordinator of “Cinema with Us 2017”）

ドキュメンタリー映画祭のガイドブックなのに劇映画のことを書き
始めて恐縮だが、福島を舞台にした『彼女の人生は間違い

じゃない』（廣木隆一監督、2017年7月公開）を見た地元の友
人が「福島の人間がみんなパチンコにはまったり、デリヘル嬢にな
るわけじゃねーよ」と憤っていた。東日本大震災に何らかの題材を
求めた映画のなかで、かなりよくできているものだと思ったので、そ
の友人の反応は意外だった。それぞれの人物やエピソードにリアリ
ティがあったし、過剰な同情も侮蔑もなく、震災を演出の材料だけ
に使うような感じもしなかった。もちろん、まったく同じ人生の人が
いないであろうことは、これがフィクションである以上当たり前である。
友人の感想は言いがかりもいいところだ。
　しかし、彼の憤りは、その映画がドキュメンタリーかフィクション
であるかとは関係なく、認められるべきなのかもしれない。私には、
震災直後からさまざまな場面で、人は過酷な現実を直視するため
にフィクションを必要とするのかもしれないと思えてならない。もう少
し言い方を変えれば、過酷な現実を直視するために、切り取られ、
編集された何か―たとえば映画―を人は必要とする。その見
るものが何であれ、特に直接その被害に遭った人 は々自身の「現
実」を見いださずにはいられないのだ。
　4回目となる特集企画「ともにある　Cinema with Us」で上映
する作品は、いずれも、一見元通りになったかのようなこと、震災
後から時が止まったもの、そして、別の何かに変わってしまったもの
がモザイク状の日常となって久しい被災地の現実を切り取った映画
たちである。
　被災地すべてが同じ境遇でないことは承知だが、家族や仕事、
それによる生きがいといったものについては日々誰もが考えざるを得
ないことだろう。『Life 生きてゆく』『FUKUSHIMA: The silent 
voices』そして『被ばく牛と生きる』には、それぞれに他人事とは
思えない憤りや歯がゆさを受け取ることができるはずだ。
　他方、『怪物君 詩人吉増剛造と震災』は、一般人の感覚とは
ほど遠い、表現の極北に位置している詩人を通じて震災を見通す
ものであるが、それだけに言葉にならない感情の煩悶を分かち合え
るかもしれない。もうひとつの対極にあるとも言える『小国春熊猟
2016』、これは報告者の目線である。作者は放射線量の調査のか
たわらにカメラを持ったばかりだそうだが、その朴訥なまでに淡 と々

した画面には、震災とは一見無関係な山形・小国地方のマタギた
ちの仕事の先に差す影が垣間見える。
　また、これまではできるだけ新たに撮られた作品を紹介してきたこ
の特集だが、今回、2013年にも上映した『波伝谷に生きる人々』
を再び取り上げる。インターナショナル・コンペティションに選出され

た『願いと揺らぎ』の前日譚にあたる本作を併せて見ることで、相
互に響き合いながら土地と人 の々営みのなかにこの震災が何をもた
らしたのか考えることができるだろう。さらには、東日本大震災をめ
ぐる映画の蓄積は、震災のことだけにとどまらず、東北を描くことそ
のものに厚みを与えているのではないだろうか。映画が被災地に寄
り添うだけではなく、むしろ、そこから育まれた映画があるはずだ。
　ところで、毎回特集を組むために数多くの映画を見続けていると、
毎年のように大きな災害や衝撃的な社会問題が起き続けている今日
も、映画を通じて東日本大震災がもたらした大きな課題に向き合う
人 が々いることに心を動かされると同時に、個人の力ではどうしようも
ない現実に向き合い表現していくだけの知識や技術、環境は十分な
のかという問いが頭をもたげてくる。多くの作り手はいまだ徒手空拳
のままだろうか、2015年末に映画祭が立ち上げた「311ドキュメン
タリーフィルム・アーカイブ」をふくめ、各地のアーカイブや研究教
育機関は、これからなにをなすべきだろうか。その参考のひとつとし
て、カンボジア内戦の歴史とその前後の文化を映像を通じて継承し
ようとするボパナ視聴覚リソースセンターから生まれた映画『レッド・
ウェディング』『どこへ行く』と、その取り組みについて学びたい。

『怪物君 詩人吉増剛造と震災』Dear Monster – Poet and The Disaster –

『波伝谷に生きる人々』The People Living in Hadenya

Although this is meant to be a guidebook for a documentary 
film festival, I’m afraid I’m going to start writing about 

fictional films. When a friend from Fukushima saw the 2017 

film Side Job (directed by Hiroki Ryuichi), which takes place in 
Fukushima, he was indignant. “The people in Fukushima are not 
all pachinko-playing prostitutes!” His reaction surprised me. Of 
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the films based in one way or another on the Great East Japan 
Earthquake, I thought this one was quite well done. The charac-
ters and events were done realistically. It wasn't overly sentimental 
or disdainful. And it didn’t seem to be exploiting the tragedy for 
movie material. Of course, given that the film is fiction, it’s only 
natural that the characters don’t match the lives of real people 
completely. So, my friend’s accusations were without merit.
	 Nevertheless, I suppose his indignation should be acknowl-
edged regardless of whether the film is documentary or fiction. 
I can't help thinking that with the many different circumstances 
arising after the disaster, people need fiction in order to face harsh 
realities. Another way of putting it is that in order to face harsh 
realities, people need something that pares them off and edits 
them — a film for example. But whatever it is they’re watching, 
people, especially those who’ve suffered directly from disaster, 
cannot help but uncover their own “reality.” 
	 Presented for the fourth time, the Cinema with Us program 
features films that do pare off the realities of the long-stricken 
area of Tohoku where the things that are seemingly going on as 
always, the things that have been stopped in their tracks since 
the disaster, and the things that have transformed into something 
different constitute mosaic-like everyday reality.
	 While I agree not every situation in the disaster area is the 
same, I do think everyone is compelled to think every day about 
the things that make life worth living, families and jobs. With 
films like Life — Another Story of Fukushima, Fukushima: The 
Silent Voices, and Nuclear Cattle the feelings of outrage and frus-
tration are as palpable as if it were happening to you.
	 On the other hand, Dear Monster: Poet and the Disaster is a 
film that peers into the disaster through the eyes of a poet far 
removed from the sensibilities of ordinary people, situated at the 
farthest limits of expression. But for that reason alone the film is 
able to share the anguish of emotions words can’t express.

	 At yet another end of the spectrum is Oguni Matagi, a film 
taken from the perspective of a reporter. The filmmaker seems 
to have simply taken a camera to some radiation-level assess-
ments, but in those matter-of-fact and unaffected images, we see 
a glimpse of the shadow cast before of the seemingly unrelated 
work of the matagi traditional hunters of Oguni, Yamagata. 
	 And while this program has presented mostly newly-finished 
films in the past, this year, it will once again feature The People 
Living in Hadenya, first screened in 2013. This film and its sequel 
Tremorings of Hope, which was selected for the YIDFF 2017 
International Competition, echo each other and provoke us to 
consider what the disaster brought to the land and the activities 
of the people. Moreover, this collection of films doesn’t merely 
present the Tohoku disaster, it provides depth to its depictions 
of the region. These films are not just intimate with the disaster 
area, they have been nurtured there.
	 For each YIDFF, we continue to view a great many films in 
order to put together this program. Even as major disastrous and 
traumatic social issues continue to occur seemingly every year, it 
is still inspiring to know there are people using film to confront 
the major tasks brought on by the Tohoku disaster. But the ques-
tion that comes to mind is whether the knowledge, technology, 
and environment that merely confronts and presents this over-
whelming reality that no individual can control are enough. I 
wonder if filmmakers remain unempowered. And I wonder what 
archival and research and education institutions all over, like the 
311 Documentary Archive YIDFF launched at the end of 2015, 
must do in the future? One resource worth learning about would 
be the films Red Wedding and Where I Go created at the Bophana 
Audiovisual Resource Center, a facility that attempts to preserve 
the history of the Cambodian Civil War and the culture before 
and after through visual media, as well as the activities of the 
center.  (Translated by Thomas Kabara)

■ディスカッション Discussions【CU】　入場無料 Admission Free
テレビ・ドキュメンタリーの現場から東日本大震災を考える The Disaster through Television Documentary　10/7 18:10–［M5］
登壇者：みちドキの会、笠井千晶／司会：小川直人 Panelists: Michidoki no kai, Kasai Chiaki / Moderator: Ogawa Naoto
映像アーカイブと学び―カンボジア・ボパナ視聴覚センターの取り組みを例に Bophana Audiovisual Resource Center　10/8 16:00–［M5］
報告：チア・ソピアップ　Speaker: Chea Sopheap
ディスカッション：高倉浩樹、小川直人／司会：藤岡朝子　Discussants: Takakura Hiroki, Ogawa Naoto / Moderator: Fujioka Asako
東日本大震災はドキュメンタリー映画になにをもたらしたか（中間報告）What Did the Disaster Bring to Documentary?　10/9 13:20–［M5］
荒木啓子、安岡卓治、佐藤寛朗／司会：小川直人　Panelists: Araki Keiko , Yasuoka Takaharu, Sato Hiroaki / Moderator: Ogawa Naoto 

『レッド・ウェディング』Red Wedding 『どこへ行く』Where I Go
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私たちはいまもなお佐藤真を必要としている
We Still Need Sato Makoto Today
清田麻衣子｜Kiyota Maiko
（里山社主宰｜Satoyamasha）

20 16年、『日常と不在を見つめて―ドキュメンタリー映画
作家 佐藤真の哲学』という本を出した。佐藤真の単行

本未収録原稿を中心に、佐藤とゆかりの深い、いまの時代を生き
る人 の々寄稿を対になるよう配置し、時空を超えた往復問答のよう
なものを夢想した。90年代とすっかり様変わりした10年代の世に、
佐藤の映画の意味を問うてみたいと思った。
　90年代、私は学生だった。社会の出来事と自分の日常とのあい
だには大きな隔たりがあり、自分の核心に触れるものを見つけられ
ず、常に頭に靄がかかっているような状態で過ごしていた。しかし
98年、大学2年の終わりの冬に佐藤真の2作目『まひるのほし』
を観たとき、靄がすうっと晴れていくような感覚を味わった。
　障害をもつ人々がアート作品を創作する過程を追った映画だっ
た。精神障害をもつシゲちゃんの真剣で コミカルなパフォーマンス
を最初は笑って観ていた私は、いつしか涙が止まらなくなっていた。
どこまでも手応えの不確かな自分の生を誰かに肯定して欲しいとい
う狂おしい叫び。カメラはそれをじっと撮る。障害者を、アートをわ
かった気にならず、その生のきらめきに反応する。これが問題の本
質だと突きつけるのではなく、不確かであやふやな状態そのものがこ
の世界なのだとそっと提示する。そして観客に思考の自立を促す。
ずっと触れたかったものはこれだと思った。
　佐藤真は小川、土本というドキュメンタリー界の二大巨頭が活躍
した「政治の季節」から遅れてやってきた青年だった。新潟水俣
病の発生から長い年月を経て、患者の老人たちを撮ったデビュー作
『阿賀に生きる』で仲間とともに生み出した「日常をあぶり出すよ
うに撮る」手法は、90年代だからこそ辿り着いた境地だった。威
勢のいい結論を出さずに「見て、考える」という佐藤の姿勢は、こ
の時代を生きる作家としての挑戦であり、対象への最大限の敬意
だと思った。私は、佐藤真について卒論を書いた。
　本を作る仕事をしようと思ったのには、佐藤の映画と同じくらい、
佐藤の著書『日常という名の鏡』（凱風社）に刺激を受けたことも
あった。佐藤の本をいつか作りたいと思った。しかしまったく思う
方向に進めないまま、仕事に忙殺される会社員生活が始まった。そ
の最中の2007年、私は佐藤の訃報を、会社のパソコンのYahoo!
ニュースで知った。あまりに遠いところに居る我が身がやるせなかっ
た。体の奥深くに澱を溜め込みながら、また仕事に忙殺される日々
に戻った。
　ところが2011年、東日本大震災が起きて福島第一原発が津波
により水素爆発を起こした。バブルが崩壊した後も高度経済成長の

残影に引っ張られてきた日本の歩みが完全に否定されたと思った。
日本は変わるはずだ。そして私自身「なんだかおかしい」と思いな
がら続けてきた会社員生活を辞める決意をし、ひとりで出版社をお
こした。
　しかしその後日本は予想外の方向に変わった。原発は再稼働の
方向に舵をきった。そして、震災とともに爆発的に広まったSNSに
はほとんどデマ紛いの「声」をあげる人 が々湧いて出て、惑う人々
がそれを拡散する。強い声、はっきりした意見に反応するのは、何
も震災後に限ったことではない。人間とは本来そういうものだ。し
かし現在、それがコントロールできなくなりつつある。こんな事態を
90年代の私に伝えたら、「それはタチの悪いSFだ」と嗤ったので
はないか。
　だからこそ私たちがいま必要とするもの―それは、佐藤真が『阿
賀に生きる』で到達した「見て、考える」という姿勢以外にないの
ではないか。そう考え、2016年3月、佐藤真をいま考えるという本
を出した。
　本の発売に際し、映画美学校の佐藤の教え子だった人たちを中
心に大勢の方の協力を得て、東京・御茶ノ水のアテネ・フランセ文
化センターで上映会を開催した。本と同じく、単に過去作を流す上
映会ではなく、本の寄稿者を中心に上映後、いま佐藤真の映画を
観ることについて聞く贅沢な3日間だ。だが集客は不安だった。と
ころが初日、私たちが目にしたのは、上映会場の4階から玄関まで
続く階段に並ぶお客さんの列だった。この上映を皮切りに、神戸、
京都、福岡、横浜、福島、新潟などで上映会を開催する波が伝
播していった。
　私たちは、佐藤真が額に汗を浮かべてジリジリと手繰りよせた方
法を、いまこそ必要としている。一年に及ぶ上映の波を経て、この
想いは確信となりつつある。

In 2016, I published the book Looking at the Ordinary and the 
Absent: The Philosophy of Documentary Filmmaker Sato Makoto. 

I had dreamt of a volume that paired Sato’s unpublished book 
manuscripts with contributions from people living in the present 
era who had a deep connection to Sato, something that would 
be an exchange of questions and answers that transcends space 

and time. I wanted to inquire about the meaning of his films in 
the world of the 2010s — a very different world from that of the 
1990s.
	 In the 1990s, I was a student. There was a wide gap between 
the events of the world and my own everyday life. I spent my days 
in a constant fog, unable to find anything to come in contact 

©「まひるのほし」製作委員会 『まひるのほし』Artists in Wonderland
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with my core self. But in 1998, in the winter of the end of my 
second year at university, I saw Sato Makoto’s second film, Artists 
in Wonderland, and it felt as if the fog had lifted and the skies 
had cleared. The film follows seven people with disabilities in 
the process of creating art. At first, I watched the film laughing 
at the earnest and comical performance of the mentally disabled 
boy, Shige, but before I knew it, I was crying uncontrollably. Dis-
traught screams asking someone to affirm an existence in which 
there was no certainty about what impact a life will have. The 
camera captures this intently. It is unconcerned with under-
standing the art of the disabled; it reacts to the glimmer of his 
existence. It doesn’t show us what the root of the problem is; it 
unassumingly shows us that it’s the world that’s in a doubtful and 
uncertain state. And it encourages the audience to think inde-
pendently. I realized that that is what I’ve wanted to come into 
contact with.
	 Sato was the new kid who came late to the “season of politics” 
that Ogawa Shinsuke and Tsuchimoto Noriaki, two major figures 
of the documentary world, flourished in. Sato and his colleagues 
developed the “reveal the ordinary” approach to documentary 
filmmaking with his debut film Living on the River Agano which 
traces the lives of elderly patients of Niigata-Minamata disease 
over the years since the outbreak. It was the 1990s, and that’s 
why was he was able to arrive at this niche. He refused to provide 
any assertive conclusions, instead asking audiences “to look and 
to think.” I felt such a stance showed the utmost respect toward 
documentary subjects and would be a challenge for an author 
living in the present era. I wrote my undergraduate thesis on Sato 
Makoto.
	 I decided to work in publishing because I was inspired by 
Sato’s book The Looking-Glass Named Ordinary (Gaifusha Pub-

lishing) as much as his films. I resolved to make a book about him 
some day. But that went nowhere once I got a job and got caught 
up in the daily grind at the office. Then, in 2007 when I was up 
to my neck with work, I read about Sato’s death on Yahoo News 
on my computer at work. Living so far away, I was dejected. I felt 
down in the dregs but I returned to the daily grind of my busy 
job.
	 In 2011, the Great East Japan Earthquake unleashed a 
tsunami that caused a hydrogen explosion at the Dai-ichi nuclear 
power plant in Fukushima. I figured it would negate the little 
progress Japan was making after the bubble collapsed and it was 
being pulled by remnants of post-war economic growth. Japan 
had to change. And as I thought “there’s something no right with 
me,” I made the decision to quit my job and create my own pub-
lishing company. 
	 Later, Japan moved in an unexpected direction. It shifted 
toward resuming operations at its nuclear power plants. Then, on 
SNS, which exploded in popularity with the disaster, there was a 
swell of users raising the “voice” of mostly false propaganda fol-
lowed by confused people spreading the lies. Responding to pow-
erful voices and strong opinions is not something we should limit 
to the aftermath of disasters. It is fundamental to being human. 
But today, it has become something we no longer have control 
over. If you had told me about this situation in the 1990s, I would 
have dismissed it as “lousy science fiction.” 
	 That’s why we need something now — it has to be that atti-
tude of “looking and thinking” Sato located in Living on the River 
Agano. That’s what I believed, and in March 2016, I published a 
book that looks at Sato from the present. When the book went on 
sale, I, with the help of a group made up of mostly his pupils from 
the Film School of Tokyo, held a screening of his films at Athénée 
Français Cultural Center in Ochanomizu, Tokyo. Not unlike the 
book, it was not merely a presentation of his past works. It was 
a grand three-day event where after the screenings, the audience 
heard about the contemporary meaning of Sato’s films mostly 
from contributors to the book. We were a bit concerned about 
attracting an audience. But on the first day, there was a line-up 
stretching from the fourth floor theater to front entrance on the 
ground floor. This event started a wave of screenings around 
Japan, including Kobe, Kyoto, Fukuoka, Yokohama, Fukushima, 
and Niigata. 
	 It is now that we need this approach Sato has reeled in with 
the sweat of his brow. After a year and a wave of screenings, I have 
become more and more sure of this idea. 

(Translated by Thomas Kabara)

■ディスカッション Discussions【YF】　入場無料 Admission Free
『阿賀に生きる』とヤマガタ　Living on the River Agano and Yamagata　10/7 14:00- [KU]
登壇者：旗野秀人、小林茂、桝谷秀一、倉田剛、他　Panelists: Hatano Hideto, Kobayashi Shigeru, Masuya Shuichi, Kurata Takeshi, 
Kamiya Niji and others
海外から見た佐藤真　Sato Makoto Seen from Abroad　10/8 14:00- [KU]
登壇者：マーク・ノーネス、秋山珠子　Panelists: Mark Nornes, Akiyama Tamako
佐藤真に出会う新世代 The New Generation Sato Makoto Met　　10/9 14:00- [KU]
登壇者：川崎那恵、小森はるか、和島香太郎、岡本和樹、我妻和樹、川上拓也、石田優子、小谷忠典、小林知華子、小田香、林健太／司会：
清田麻衣子、秦岳志
Panelists: Kawasaki Tomoe, Komori Haruka, Wajima Kotaro, Okamoto Kazuki, Agatsuma Kazuki, Kawakami Takuya, Ishida Yuko, 
Kotani Tadasuke, Kobayashi Chikako, Oda Kaori, Hayashi Kenta / Moderators: Kiyota Maiko, Hata Takeshi

© 村井勇 『阿賀に生きる』Living on the River Agano
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眼差しが交錯する場―牛腸茂雄と佐藤真の『SELF AND OTHERS』

Where Gazes Intersect: Gocho Shigeo’s and Sato Makoto’s Self and Others
岡部信幸｜Okabe Nobuyuki 
（山形美術館副館長｜Deputy Director, Yamagata Museum of Art）

20 04年秋、山形美術館では「牛腸茂雄1946–1983」（新
潟市美術館、三鷹市美術ギャラリー、共同通信社との共

同企画）を開催した。牛腸茂雄は1946年、現在の新潟県加茂
市で生まれた。幼少時に患った胸椎カリエスのために身体・健康上
のハンディキャップがあった。早くからデザインの才能をみせた牛腸
は、高校卒業後上京し、桑沢デザイン研究所に学んだ。牛腸はこ
こで写真家大辻清司に出会い、写真の道を志すことになる。1971
年には最初の写真集『日々』（関口正夫との共著）を発表。日常
のひとこまを淡 と々切りとったようでありながら、内省的な凝視による
作品によって、当時登場しはじめた日常の何気ない光景に眼差しを
むける ｢コンポラ｣ 写真を代表する作家とみなされるようになる。
　1977年に自費出版した2冊目の写真集『SELF AND OTHERS』
では、前作の自己と他者を隔てるややぎこちない距離感は踏み超え
られ、他者の存在の不思議さや奇妙さ、近さや遠さが切ないまで
に観る者を包み込み、写真との対話を促してくる。1983年には生
前最後の写真集となった『見慣れた街の中で』を出版。これまで
のモノクロから一転してカラーフィルムのスナップショットによって都
市の「拡散された日常の表層｣（写真集序文より）を写した。そ
の直截的な視線が捉えた「人間存在の不可解な影のよぎり｣（同
前）と充溢した生命の輝きとの対比は、自己と他者という一対一の
関係から、より開かれた豊かな世界に踏み出そうとするようにも思え
た。だが、1983年、恵まれない健康状態の中で常に死を意識し
ながらも、新たな制作に意欲を燃やしつづけた牛腸は、心不全で
世を去った。
　36歳の若さで亡くなった以後も、その自己と他者の関係の諸相
を見据えた作品は、展示や雑誌での特集、新装版写真集の刊行
などが相次ぎ、今もなお多くの人びとの心の中に波紋をひろげつづ
けている。
　歿後20年を機にあらためて牛腸茂雄の軌跡を紹介する展覧会の
構想をまとめたのち、2002年春に加茂市の実家を訪ね、展覧会開
催の挨拶と同時に、残された全てのプリントと資料の調査について
も協力をお願いした。遺族のもとには、プリントやネガのほか、ノー

トや手紙、蔵書などがきれいに保管されていた。さらに牛腸が撮影
した映画フィルムとともに、まとまった数のテープも残されていた。こ
れらは、佐藤真監督も『SELF AND OTHERS』制作に際して目
を通した資料である。
　2001年4月に公開され、秋の山形国際ドキュメンタリー映画祭
でもアジア千波万波の審査員作品として上映された映画『SELF 
AND OTHERS』を見た時、暗闇の中で語りかけるように聞こえて
きた「もしもし、聞こえますか？　これらの声はどのように聞こえてい
るんだろうか。」という牛腸の肉声は衝撃だった。その身体の変調
を確認するために録音されたとも考えられるテープや、こちらを見返
してくるような人びとの眼差しに溢れる厖大なプリントを前にした時、
生身の牛腸茂雄が確かにそこにいるような気がした。
　写真集『SELF AND OTHERS』では、牛腸の視線が捉えた、
肉親や友人のほか、通りすがりの子どもたちの肖像写真のシークェ
ンスによって、被写体という他者の存在を通して定位される「自己」
を確認する試みが浮き彫りになってくる。一方佐藤真監督の映画で
は、現実の断片が再構成されることによって、フィクション性を孕み
ながら、世界との位置と距離の絶えざる自覚に基づく批評的な視点
が明らかになる。と同時に、牛腸が被写体を眼差す関係、佐藤が
牛腸を眼差す関係が、映画と観者の関係に横滑りさせられている。
　山形国際ドキュメンタリー映画祭の会場で、佐藤真監督に準備
中の展覧会や映画の感想をお話しさせていただいた時の優しい笑
顔が思い出される。牛腸茂雄が写真集『SELF AND OTHERS』
を自費出版して40年、展覧会開催から13年、そして佐藤真監督
が亡くなって10年がたつ。もしかしたら世界は見る者が見ようとす
る世界としてしか姿を表さず、その姿は他者にとっても共通普遍の
ものであるかどうかを確かめるすべは遥か彼方に投げられたままなの
かもしれない。自己と他者のはざまに写真というミディアムを介在さ
せた牛膓茂雄。その牛腸茂雄の眼差しを映画というミディアムに介
入させた佐藤真。二人の眼差しが複雑に交錯するさまを山形で再
び確かめてみたい。あの声はどのように聞こえるだろうか。

In fall 2004, the Yamagata Museum of Art hosted “Gocho 
Shigeo: A Retrospective 1946–1983” (a joint project with 

Niigata City Art Museum, Mitaka City Gallery of Art and 
Kyodo News). Gocho Shigeo was born in Kamo, Niigata pre-
fecture in 1946. After suffering vertebral tuberculosis as a young 
child he was left physically disabled and with lifelong health 
problems. Gocho showed a talent for design at an early age, and 
went to Tokyo to study at the Kuwasawa Design School after 
graduating high school. There he met photographer, Otsuji 
Kiyoji, and decided he would follow the same calling. He pub-
lished his first collection of photographs, Days, (co-authored with 
Sekiguchi Masao) in 1971. While appearing to snap scenes from 
everyday life dispassionately, the introspective, fixed gaze of his 

works made Gocho an exemplar of the newly-emerging contem-
porary-style (con-pora) photography, which aimed its lens at ordi-
nary, everyday scenes.
	 In his second book, Self and Others, self-published in 1977, 
Gocho overcame the slightly clumsy distance between himself 
and others that had been apparent in his earlier collection. The 
mystery and strangeness of the existence of others, their proxim-
ity and distance, envelops the viewer in an almost heartrending 
embrace and encourages a dialogue with the images. In 1983, the 
last collection to appear in his lifetime, Familiar Street Scenes, was 
published. Unlike the black and white pictures of his earlier work, 
Gocho shifted to color film snapshots to capture what he referred 
to in the book’s preface as “the surface of the diffuse everyday” 
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in the city. The contrast between the “passing of the inexplicable 
shadows of human existence” (from the same preface) and the 
gleam of life in all its abundance that he captured with such a 
direct eye seemed to signal that he was stepping out from “self 
and others” relationships into a more open, rich world. Not-
withstanding, in 1983, the photographer who had maintained 
his passion for creating new work despite the constant specter of 
death, died of heart failure.
	 Even after his untimely passing at only 36 years of age, the 
work that kept a steady gaze on the many facets of the relation-
ship between self and others lives on. As the subject of exhibi-
tions, magazine features, and republication in new editions, 
Gocho’s images continue to reverberate in the hearts of an even 
wider audience now.
	 I visited his family home in Kamo in the spring of 2002, after 
putting together the plan for an exhibition to profile Gocho’s 
journey in commemoration of the 20th anniversary of his death. 
As well as a courtesy visit ahead of the exhibition, I went seeking 
the family’s cooperation with research of his remaining prints 
and materials. The family had carefully preserved all of the pho-
tographer’s prints and negatives, as well as his notebooks, letters, 
personal library, and other materials. There were also prints of 

Gocho’s own films and a considerable number of audiotapes. Sato 
Makoto also reviewed these materials in making Self and Others. 
	 The film Self and Others was released in April 2001, and 
screened in the New Asian Currents section of the Yamagata 
International Documentary Film Festival the same year. I was 
shocked when I heard Gocho’s voice in it saying, “Hello, can you 
hear me? I wonder how my voice is being heard.” as if he spoke 
from the darkness. When I was faced with the tapes that he pos-
sibly created to track changes in his physical condition, and the 
mountain of prints full of people who seemed to be looking right 
back at me, I thought I could truly feel the presence of the pho-
tographer himself there.
	 In his Self and Others images, Gocho’s attempt to identify a 
“self” that is oriented by the presence of an “other” (in the form of 
the subject of the image) becomes clear through the sequence of 
portraits of family, friends, and even passing children. Whereas 
in Sato Makoto’s film, although there is an element of fictionality, 
he makes clear his critical point of view—based on a constant 
consciousness of our position in, and distance from, the world — 
through the rearrangement of fragments of reality. At the same 
time, the relationship between Gocho looking at his subjects, and 
the relationship between Sato looking at Gocho, slides laterally 
into the relationship between the film and the audience.
	 I am reminded of Sato’s gentle smile when I spoke to the direc-
tor about the exhibition I was then preparing, and my thoughts 
on his film, at YIDFF. It is 40 years since Gocho published his 
Self and Others, 13 years since our exhibition on Gocho, and 10 
years since Sato Makoto’s death. It may be that the world only 
shows itself as the viewer chooses to see it, and that the means 
of confirming if that form is common and universal to others 
has been tossed far off into the distance. Gocho interposed the 
medium of photography between the self and others. Sato inter-
posed the medium of film between himself and Gocho’s gaze. I 
hope to examine again in Yamagata the complex intersection of 
the two men’s gazes. I wonder how their voices will sound.

(Translated by Julianne Long)
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時空をこえて人やモノが共鳴する場所。
A Place Where People and Things Connect 
Across Time and Space
鈴木伸夫｜Suzuki Nobuo
（gatta!編集部｜gatta! Editorial Board）

旧市街を好んで歩くようになったのは、ま
だ最近のことだ。近所のコンビニエンス

ストアに行く時ですら “ガソリンを焚いていた”
僕にとって、どちらかといえばロードサイドの
量販店のほうが便利な存在だったのだ。か
つては地域文化の中心地として、映画館をは
じめ、喫茶店やギャラリー、書店、洋品店
などが軒を連ねた七日町。街に繰り出すとな
れば高揚感でソワソワしたものだが、いつしか
「あれ、ここは以前なにがあったんだっけ？」
と、信号待ちのフロントガラス越しに “新しい
駐車場” を眺める程度の距離感になってい
た。
　ひょんなきっかけは、県外から来た友人に
市内の観光案内を頼まれたことだった。ガイ
ドブックをなぞるようにひと通り有名店をめぐ
るも、友人はどこか不満げな表情で呟いた。
「もっと、街の匂いが染み付いたところに行き
たいんだよなぁ。立派な店はお金があればつ
くれるけど、古い店はお金があってもつくれな
いでしょ？」彼らが魅力に感じる山形、それ
は僕ら地元人にとっては、もはや忘れかけて
いた “何の変哲もない山形” だったのだ。そ
のことがきっかけで、あらためて旧市街を散策
してみることに。いままで気に留めず通り過ぎ
ていた路地や商店が、歩くスピードだと急に
目に入ってくる。「まだこんなのが残ってたん
だ……」幾層にも時代が積み重なった光景
が新鮮に映り、街の印象や見方が以前とは

まったく変わるのに、時間はかからなかった。
　庄内の港町、酒田へ仕事で訪れたときのこ
と。せっかくだからと、幹線を外れ向かった
先は、旧市街の地階に佇む「レストラン欅」。
開店から50年の老舗だが、未だ高揚感を
抱かせる妥協のない設えと、そこに響く歓談
の声や食器の音はさながら社交場のようなグ
ルーヴがあり、セルヴーズの対応もじつに柔
和。初代支配人として辣腕をふるった、故・
佐藤久

きゅういち

一の意匠と、フランス風郷土料理の
先駆けというに相応しい軽やかな味が、変わ
ることなく育まれていた。食後に出たのは「コ
クテール堂・オールド5ブレンド」という焙煎
豆を使ったフレンチローストコーヒー。当時、
20歳の久一が支配人を務め、故・淀川長治
をして「世界一の映画館」といわしめた「グ
リーンハウス」で供されていたものだ。1949
年のまだ戦後間もない時代、鄙びた街の映
画館を一流のロードショウ劇場に仕立て上げ
た一因は、映画を見るだけではなく、さまざま
なサービスやイベントを企画し、洒落た紳士
淑女が集うサロンのような空間を目指したこと
だろう。この酒田における文化の中心的な存
在は、惜しむらくも1976年の酒田大火の火
元となり、そのまま閉館。威光を放っていた
久一の存在もいまや忘れられつつあるが、彼
が残したスピリットは今も地元文化にひっそり
と息づいているように思われる。
　かつていくつもの映画館が建ち並び、「シ

ネマ通り」とも名付けられた七日町の旭銀座
商店街では、近年、山形に住む若者たちが
中心となって古い建物にリノベーションを施
し、新たな息吹を吹き込んでいる。
　今回、YIDFFの新会場となった「とんが
りビル」の「KUGURU」は、山形にゆか
りがあるアーティストの作品を中心に展示す
るアートとデザインの実験場でもある。“見る
人に何かを持ち帰ってもらうための” 創意は
評判を呼び、面白い感覚の人たちが集まり
はじめている、だからおのずと足が向く。さら
に、同ビル内にある、本と雑貨と食品を扱い
山伏が店主をつとめる「十三時」や、通り
沿いにあった老舗の傘屋をカフェとして改装
した「BOTAcoffee」、80年以上の歴史を
持つ書店を本好きのための交流スペースとし
て蘇らせた「郁文堂書店」など、いずれも
キーパーソンは地元の若者たちだ。そして、
それらに共通する注目すべき点は、単にコー
ヒーを飲むだけとか、モノを売買するだけで
はなく、街なかに集う “よき隣人” との対話
から、いろんな “コト” が生まれる交流拠点
となることを意識して営んでいるところにある。
　重ねられてきた歴史や記憶を消さずに、そ
の場で育まれた物語の続きを描く若者たち。
彼らが想い描く街の情景は、いつの日かひと
つに重なるだろうか、手にした筆はまだ入れ
られたばかりだ。

レストラン欅　Restaurant Keyaki 
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It’s only recently that I have begun to 
wander around the old parts of town 

for pleasure. As someone who would 
even drive down to the convenience store, 
big-box stores on the highway were the 
easier option for me. Nanukamachi used 
to be the cultural heart of Yamagata city, 
with movie theaters, cafés, galleries, book-
stores, boutiques and the like lining its 
streets. I would feel a jumpy kind of high 
when I headed out into it. When did that 
turn into the cool distance of struggling 
to remember what used to be there when 
I spied a new parking space through the 
windshield waiting at a stoplight?
	 The catalyst for my new activity was 
unexpected; friends visiting from another 
prefecture asked me to show them around. 
After doing the rounds of all the well-
known stores as if I was following a guide 
book, my friends let slip their disappoint-
ment. “It would be nice to go somewhere 
that’s infused with the smell of Yamagata. 
Money can get you a fancy building, but 
you can’t buy an old store with it, right?” 
The Yamagata they found appealing was 
the dull and boring everyday city that 
we locals had begun to forget. So at their 
prompting, I decided to stroll around the 
old city again. All these laneways and 
stores that I had passed without even notic-
ing suddenly grabbed my attention as I 
strolled instead of sailed by in my car. The 
landscape where so many eras had layered 
one on the next seemed so fresh to me as I 
voiced amazement at sights I thought had 
long disappeared. It didn’t take long before 
my impression of, and way of seeing, the 
city was turned on its head.
	 Later, when I was on a business trip 
to the port town of Sakata in Yamagata’s 

northwest, I took the opportunity to veer 
off the highway and pay a visit to Restau-
rant Keyaki in the basement of a building 
in the old town. It has been there over a 
half-century, but has the same uncom-
promising decor that inspires a frisson of 
excitement and the warm hum of a social 
hub reverberating with conversation and 
clinking tableware. The waitresses are 
models of geniality. It has continued to 
cultivate the design and light flavors of 
its original manager, Sato Kyuichi, and 
deserves recognition for having pioneered 
French-style local cuisine. After my meal 
I was served their specialty coffee made 
with French-roasted coffee beans, “Cock-
tail Do Coffee Old 5 Blend.” It is the same 
coffee that was served at what film critic 
Yodogawa Nagaharu called “the world’s 
best movie theater,” Yamagata’s Green 
House, when Sato was its manager at age 
20. Even in 1949, in the lean times of 
immediate postwar Japan, this small-town 
movie house was able to develop into a 
first-class new-release cinema. One likely 
reason was that it didn’t just show films, 
but also developed a range of services 
and events to create a salon-like space for 
ladies and gentlemen of taste. Later, this 
focal point in Sakata’s cultural life unfor-
tunately became the source of a confla-
gration that swept the city center in 1976, 
and met its end. Although the figure of the 
once-influential Sato is also beginning to 
fade in people’s memories, the legacy of his 
spirit still resonates subtly in local culture 
today.
	 Once upon a time, a number of movie 
theaters lined the Asahi-Ginza shopping 
strip in Nanukamachi, also known as 
Cinema Street. In recent years, younger 

Yamagata residents have formed the 
nucleus of local efforts to renovate and 
breathe new life into some of its old build-
ings.
	 A new venue for YIDFF this year is 
KUGURU in the Tongari Building. It 
also operates as a proving ground for art 
and design, exhibiting the works of artists 
with a connection to Yamagata. Its cre-
ative aim of “giving viewers something 
to take away with them” has gained it a 
reputation, and as people with interesting 
sensibilities begin to gather there, even 
more are being drawn to the area. Jusanji 
in the same building is a book, crafts, and 
food store run by a yamabushi mountain 
ascetic, out on the street a longstanding 
umbrella store has been turned into the 
BOTA coffee café, the over 80-year-old 
Ikubundo bookstore has been reincar-
nated as a meeting place for booklovers, 
and the list goes on. All are spearheaded 
by young people from the local commu-
nity. A distinguishing element common to 
these ventures is that they are not simply 
offering a place to drink coffee, or buy and 
sell tangible things. They are run with the 
conscious aim of acting as a networking 
center — based on the idea that a wealth 
of intangible things can spring from dia-
logue between good neighbors meeting in 
a town hub.
	 Without erasing the accumulated layers 
of history and memory, the younger gener-
ation is writing the next instalment in the 
story long nurtured in this place. Will the 
vision they have for the cityscape one day 
overlay it? They have not long taken up 
their pens.

(Translated by Julianne Long)

■上映Screening　『世界一と言われた映画館～酒田グリーン・ハウス証言集～』The World’s “Top” Theater【YF】10/9 13:30–＋Talk［M2］

郁文堂書店
Ikubundo bookstore

とんがりビル「十三時」
Tongari Building, “Jusanji” 
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Some twenty years has passed since I 
first invited a musician to Yamagata 

to host his concert. At the beginning I 
invited only musicians based in Japan. 
As I came to realize, however, that I was 
a sort of capable manager, I recklessly 
decided to invite international musicians 
as well. As we prefer Latin American 
music with special reference to Brazilian 
one, we naturally invite musicians from 
halfway around the world. It takes some 
thirty hours, which is excessive amount of 
time, to travel to Japan. Having managed 
to arrive at Japan, they will have to face a 
concert tour, which is not an easy journey. 
Needless to say, they have little time for 
sightseeing. This is why I want them to 
return home with a good impression of 
Yamagata, which they have chosen as the 
venue for their concerts. As the organizer I 
naturally feel that way. 
	 What then can I do for the musi-
cians? The only answer is dining. Food 
is closely connected to memories of jour-

neys. The brain may forget a journey 
through a beautiful landscape, but will 
never forget the pleasure of eating. This 
is not limited to those who enjoy good 
food, including myself. What can we offer 
to the musicians? Fortunately, Yamagata 
is rich in ingredients. As Reviving Recipes 
shows, Yamagata has its heirloom vegeta-
bles handed down through generations. 
Having said this, however, so-called 
“Yamagata specialty food” is boring; 
they might have experienced traditional 
“Japanese” food and ambience during 
the course of their journey. This leads us 
to modern restaurants in Yamagata that 
provide creative food and space, using tra-
ditional and indigenous “Japanese” ingre-
dients.
	 My apology for the long preamble; but 
let me now introduce some restaurants I 
have chosen from such a perspective. Each 
is not very far from the festival venues.
“Honchokinroku” offers local vegetables 
and meat; though its exterior is classic, the 

interior is modern. I recommend “steamed 
vegetables.” Carefully selected vegetables 
are steamed and eaten in a big steaming 
kettle. This dish condenses the color, 
aroma, flavor, and power of Yamagata veg-
etables. As many of international guests 
are vegetarians, they love this vegetable 
dish with a strong impact. 
	 “Sanrokumaru” is a Japanese restau-
rant, focusing on local ingredients and 
domestic wine. It offers a wide range of 
Yamagata wine. It is characterized by its 
passion for “dashi” (Japanese soup stock). 
As a symbol of Japanese food, the dashi is 
something guests from abroad must taste. 
Combined with Yamagata wine, dishes 
with strong dashi flavor will become a 
new experience. Designed by an architect 
who lives in Yamagata, the building is 
extremely original. 
	 “Jidori Kappo Kawashima” is a chicken 
restaurant that mainly uses homebred 
chicken in Hinai. Going through the shop 
curtain, you will find a sophisticated space 

..........................................................................................................................................................................................................................

食の記憶、旅の記憶―山形の今を感じられる店
Memory of Food, Memory of Journey: 
Restaurants Evoking Modern Yamagata 
石郷岡学｜Ishigooka Manabu
（yama-bra会長｜President of “yama-bra”）

山形に音楽家を招聘し、その公演を主催
するようになってから、彼此20年余が

過ぎた。当初は国内の音楽家を呼んでいた
のだが、それなりに運営を恙無く出来ること
がわかると、無謀にも海外の音楽家をも、そ
の対象としてしまった。我 の々嗜好は、ブラジ
ルを中心とする南米の音楽であるが故に、も
ちろん招聘するのも地球の裏側からの音楽家
たちだ。30時間程の、気の遠くなるような時
間を費やして、彼らはやってくる。漸く日本に
辿り着いても、そこからはツアーという、過酷
な旅が待ち受けている。勿論観光に十分な
時間を割くことはできない。だからせめて、山
形を公演の場として選んでくれた彼らに、何
かの形で旅の記憶を残したい、と思うのは、
主催者として至極尋常な心情であろう。
　そのために、何をすべきか。食事しかない。
食は、旅の記憶と強く繫がっている。たとえ
旅の景色が色褪せても、食の悦びを脳は忘
れない。それは食い意地の張った私に限った
ことではないだろう。では彼らに、一体何を

食べさせれば良いのか。幸いにして山形は食
材の宝庫である。映画『よみがえりのレシピ』
でも取り上げられた通り、独自の伝承野菜も
ある。かといって所謂「山形名物」では面白
くないし、伝統的な「和」の食事や雰囲気
は、既に旅の過程で味わっているだろう。と
すれば基本は山形の食材を用いた「和」で
あっても、料理も空間も独創的で、山形の今
を感じられる店が良い。
　前置きが長くなったが、そんな視点で選ん
だ山形の店を幾つか紹介する。どの店も映
画祭の会場から遠くない場所だ。
　「本

ほんちょうきんろく

町金六」は、外観は古典的だが内装
は現代的な地物野菜と肉料理の店。お勧め
は「蒸し野菜」。厳選された野菜を、大き
な蒸篭で蒸して食す。彩、香り、味の濃さ、
山形の野菜の力強さが凝縮している。海外
のゲストはベジタリアンも多いので、インパク
トのある野菜料理は彼らにも好評だ。
　「さんろくまる」は、地物の食材を中心にし
た和食と、国産ワインの店。山形産のワイン

も豊富だ。ここの特徴は「だし」への拘り。
和食を象徴する味覚として、海外のゲストに
も勘所であろう。だしの効いた料理と山形ワ
インとの組み合わせは、新鮮な体験となろう。
山形在住のデザイナーによる店構えも極めて
斬新である。
　「地鶏割烹かわしま」は、比内地鶏を中心
とした鶏料理の店。暖簾を潜ると、隠れ家の
ようでいて洗練された空間が待ち構えている。
比内鶏といっても庄内産のもので、秋田から
雛を仕入れ、独自の方法で飼育されている。
弾力のある歯ごたえと、濃厚な旨味が口腔を
満たす。鶏以外の食材も抜群だ。
　食の好みは個人的なものだから、万人が
美味しいという店など勿論あり得ない。しか
しこれらの店は、料理も店としてのコンセプト
も、とても独創的だと思う。映画祭には国内
外から多くの方 が々訪れるが、ぜひ刺激的な
食の機会を得て欲しい。忘れがたい記憶とな
るような食が、山形にはある。
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山形の山菜料理
Yamagata Sansai Cooking
佐藤治樹｜Sato Haruki
（山菜料理 出羽屋｜Sansai cuisine inn, Dewaya）

山菜と言えば「春を祝う食」、「自然の恵
み」としてもてはやされ、その風味を珍

重されるようになりましたが、もとは飢えをし
のぐための糧ものという意味合いが強い食材
でした。私の曽祖父が出羽屋を創業した昭
和4年頃もまだ、山菜は “山のもの” と言わ
れ、決してお客様に出すことのないお粗末な
ものとして扱われていたのです。当時の出羽
屋も、行者様をお泊めする行者宿だったの
で、お客様に今のような山菜料理はお出しし
ておりませんでした。
　ところが、食材と料理を追求したいという
若かりし頃の祖父（2代目）は、お客様にお
出しする味を求め全国を旅し、“あること” に
気が付いたと言います。「自分の家で食べて
いる山のおかずが一番おいしい」と。当時は、
「山のものを客に出すとは、頭がおかしくなっ
たのか」とも言われていたそうですが、お客

様の口コミで徐 に々全国へと広まり、「月山
参詣は、出羽屋の山菜料理」ということで、
“山のもの” から “山菜” と呼ばれるようにな
り、出羽屋も山菜料理の発祥のお宿として、
堂 と々山菜料理をお出しすることができるよう
になったのです。
　雪が多い月山エリアでは、春先から7月ま
で地元の名人が山菜を採りに山深くまで入っ
てくださいます。貯蔵方法は、塩蔵、乾物、
粕漬などがあり、戻し方も地元の伝統的な方
法を利用します。地元の方 が々育まれてきた
食文化を、当館は料理としてご紹介させてい
ただいているのです。
　かつては糧ものとして山国の乏しい食生活

を支えてきた山菜やきのこも、今では旬の味覚
として見直されてきています。今こうして、春
夏秋冬にわたって山の味覚を楽しめるのも、
先人たちが大切に守り伝えてくれたおかげで
あると思います。この受け継いだ山菜・きのこ
料理文化を、今度は私たちが後世に伝えて
いかなければなりません。
　現代は文明が発達し、食材も豊富に手に
入るようになり食品加工物にあふれています。
そんな中でも、山菜やきのこは失われつつあ
る野や山の香りを感じさせてくれる貴重な食
べ物です。こんな時代だからこそ、山菜料理
を食べて、山形の食文化の素晴らしさを感
じていただけたら本望です。

After being touted as foods to fête 
spring and examples of nature’s 

bounty, the edible wild vegetables we call 
sansai have now come to be prized for 
their taste. Originally, they were thought 
of merely as sustenance to keep hunger at 
bay. When my great-grandfather opened 
Dewaya around 1929, sansai were still 
called yama no mono or “wild foods,” and 
were considered base fare not fit to serve 
to guests. At the time, Dewaya was an inn 
for pilgrims, and sansai had no place in its 
menu.
	 In his younger days, my grandfather 
decided to explore different foods and 
cuisines, and traveled through Japan in 
search of flavors he could offer at the inn. 
The discovery he made in the course of 
his travels was that the wild food dishes 
he ate at home outshone everything else 
he tasted. Despite having his sanity ques-

tioned for serving “wild foods” to guests, 
word of mouth gradually spread, and soon 
a pilgrimage to nearby Mt. Gassan went 
hand in hand with enjoying sansai cooking 
at Dewaya. This led to the use of “sansai” 
as a standard term in place of “wild foods,” 
and is how the original sansai food inn, 
Dewaya, came to openly and proudly serve 
a sansai-based menu to its guests.
	 In the snowy Mt. Gassan area, expert 
local sansai gatherers go deep into the wild 
to forage for our key ingredients from early 
spring through July. We have a variety of 
ways to preserve and store them — includ-
ing salting, drying, and pickling in saké 
lees — as well as traditional methods of 
restoring them for cooking. We introduce 
people to the local food culture through 
our local sansai–inspired cuisine.
	 Wild vegetables and fungi that were 
once mere supplements for the poor diet 

of remote mountain regions are now being 
rediscovered as seasonal delicacies. The 
fact that we can enjoy the flavors of sansai 
through all four seasons is something we 
owe to our forebears, who preserved and 
passed on their sansai lore. It is up to us to 
hand on to the next generation the culture 
we have inherited.
	 Civilization has developed to a stage 
where we have an abundance of foods at 
our fingertips and an overabundance of 
processed food. Sansai and mushrooms 
are precious natural ingredients that offer 
an increasingly rare taste of the fields and 
mountains. Now more than ever, it will 
give me great satisfaction if people can 
experience the pleasures of Yamagata’s 
food culture through sansai.

(Translated by Julianne Long)

with a touch of retreat. Hinai chicken are 
in fact raised in Shonai; they buy chicks 
from Akita and raise them in a unique 
way. Enjoy the elastic texture and rich 
flavor of the chicken. The restaurant offers 
excellent dishes other than chicken.

	 As food preference is personal, there 
is no restaurant that everybody finds bril-
liant. These restaurants, however, are very 
unique in terms of food and concept. Many 
people, from home and abroad, come to 
the Yamagata International Documentary 

Festival. I hope they will have the occasion 
to enjoy stimulating food. Yamagata can 
provide food that will become an unfor-
gettable memory. 

(Translated by Yamamoto Kumiko)
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..................................................................................................................................................................  やまがたと映画｜Yamagata and Film 

山形を映画で拓こう。そして世界と歩こう。
―山形国際ドキュメンタリー映画祭と映像文化創造都市やまがた
Renovate Yamagata through Film to Step into the World:
YIDFF and Yamagata Creative City of Film
小林みずほ｜Kobayashi Mizuho
（山形市文化振興課｜Cultural Promotion Division of Yamagata City）

2年に一度、夏が終わる頃には、「そろそろ映画祭だね」という
言葉が挨拶になってくる。先日、山形市の老舗の喫茶店のマ

スター夫妻と雑談をしていたら、映画祭中の交流話にしばし花が咲
いた。監督たちに喜ばれた多国籍な雰囲気の手作りさよならパー
ティーの演出や、フランスとブラジルの監督を、芋煮会で盛り上がっ
ている馬見ヶ崎川の河原に連れていき市民に混ざって芋煮と日本酒
を楽しんだエピソードなどなど。何人かの監督とは今でも文通をし
ているとのことだった。私自身もはじめは観客として通い、そしてス
タッフとして10年映画祭に関わったが、内側にどっぷり漬かってい
ても知らない映画祭エピソードが、山形のあちこちに散らばっている
ものだと感じた。大都市や京都などと違い、東北には全体の1パー
セント、山形には0.1パーセントも外国人旅行者が来ないことを想
像してほしい。映画祭の一週間が、いかに特別であるかを。
　1989年に山形市制100周年のイベントとして開催されたアジア初
の国際ドキュメンタリー映画祭は、大成功を収めた。95年から実
行委員会に民間の専門員が採用され、2007年にNPO化し本格
的に民間主導となって10年が経つ。映画祭の運営が市の行政か
ら独立して以降も、各回1億5千万円という山形市の補助金供出
は変わっていない。山形市民はもれなく一人当たり600円分映画
祭を支援している計算だ。そんな中、2013年に映画祭から映像文
化創造都市を目指す具体的な動きが生まれ、2015年に山形市が
中心となった協議会が設立された。このご時世の民・官・学連携
の流れも受けているのかもしれない。
　山形市文化創造都市推進事業については、是非会場に配布さ
れているリーフレットを手に取っていただきたい。ざっくりと言うと、

映画館、国際映画祭、自主上映、映画製作活動と美術系の高
等教育に加えて複数の美術館、プロオーケストラ、山形ビエンナー
レ等の文化資産を見直した上で共有し、個も団体も協力し合いな
がら山形における文化活動を推進しようという取り組みである。今
年6月に2度目のユネスコ創造都市ネットワークの加盟申請を行っ
た。結果発表は映画祭直後の10月末。ネットワークの7つの分野
の中から「映画」を選んだ理由の一つに、山形にとって「映画」
が「世界」と「人」とを結ぶツールであり、これからもそうあって
ほしいという想いと期待とがある。実際映画祭は、山形市民にとっ
て、映画を通して世界を教えてくれる扉であり、そして山形という街
の国際的な認知度と人的なネットワークを大きくリードしてきた。映
画祭リピーターの方は、すでに映画祭の一週間で伸びゆく蜘蛛の
巣のようなネットワークに組み込まれているものと思われる。
　山形市での市民主体の上映会や、世界の都市との交流など、昨
年度より山形市として行ったいくつかの事業を通して、創造都市の
息吹も少しずつ感じられるようになってきた。今年5月に市民団体
が開催した創造都市を考えるシンポジウムに参加した高校生が協議
会や山形市の事業に参加し、そして映画祭ボランティアも始めてい
る。「映画」を介した緩やかなネットワークを通して、将来の夢を
生き生きと語る若い世代が、人や世界との新しい出会いを得ていく
現場を目のあたりにすると、こちらもわくわくしてくる。
　今回の映画祭期間中には、10日に山形の伝統工芸と芸工大生
の現在に触れる映像作品の上映を、12日、13日に山形大学にて、
創造都市国際会議を開催する。SPUTNIKの読者にも、山形の小
さな躍動を体感していただき、ネットワークの一端を担ってほしい。

Every two years, around the end of summer, people in 
Yamagata start greeting each other by mentioning the 

upcoming documentary film festival season. Even just a few days 
ago, I was having a fruitful conversation with the owners of a 
long-established coffee shop in Yamagata centered on encoun-
ters made during past festivals. Such episodes include the mul-
ticultural homemade-feel of the farewell parties that filmmakers 
loved, and that time they took French and Brazilian directors 
to see the imoni stew parties held along the Mamigasaki River, 
which they promptly joined to enjoy local food and sake with the 
locals. They say they are still in contact with some filmmakers. I 
myself first discovered the documentary film festival as a movie-
goer, and then became involved as a staff member for 10 years. I 
realized that even though I had been deep in the whole of it, there 
are many episodes about the festival scattered around in conver-
sations all over Yamagata City that are still unknown to me. Just 
imagine, Yamagata is different from the big cities or Kyoto where 
1% of tourists coming to the Tohoku region are from overseas. In 

Yamagata, this number is only 0.1%. As such, that one week of 
the international documentary film festival is a truly special time.
	 The Yamagata International Documentary Film Festival, 
held for the first time in 1989 to commemorate the 100 years 
of Yamagata City, was the first of its kind in Asia and has since 
achieved great success. Film professionals from the private sector 
joined the executive committee as of 1995, and it has now been 
ten years since the festival was privatized to become an NPO in 
2007. Even though it became free of municipal supervision, the 
festival today is still getting funded for its operations by the city 
hall for the unchanged amount of 150 million yen per edition. 
This comes to around 600 yen per citizen to help fund the festi-
val. Concrete discussions in Yamagata aiming to evolve the film 
festival to a Creative City of Film started in 2013, leading to the 
creation of a city-lead council in 2015. You could say this reflects 
the current trend of cooperation between the private, governmen-
tal and educational sectors.
	 I invite everyone to look for the leaflets promoting Yamagata 
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as a Creative City of Film that are distributed at the festival 
venues. Basically, this is a cooperative initiative between indi-
viduals and associations to rediscover and share in local cultural 
assets like the numerous museums, the professional orchestra 
and the Yamagata Biennale, in addition to the movie theaters, 
the international film festivals, the four-walling events, the movie 
productions and the higher education program focused on arts 
with the aim to promote cultural activities in Yamagata. The city 
applied for a second time to join the UNESCO Creative City 
Network in June of this year. Results will be known at the end 
of October, just after the festival. From among seven categories, 
the city chose “Film” — most importantly because in Yamagata, 
film has been a tool that connects people with the world, and it 
wishes and expects to keep it as such in the future too. The docu-
mentary film festival is actually an open doorway for the citizens 
of Yamagata to learn about the world through film, and has lead 
the charge in raising international awareness about the city of 
Yamagata and its network of connections. Frequent visitors to the 
festival are surely already caught in this network, which expands 
slowly like a spider’s web during the festival’s week.

	 I feel that by holding even more activities than last year, 
including screening activities organized by citizens’ groups and 
international exchange events between cities, Yamagata City is 
turning into a Creative City. High school students who partic-
ipated in the symposium on Creative Cities organized by a citi-
zens’ association in May of this year followed up by participating 
in the council and other various municipal programs, and some 
of them are also volunteering for the documentary film festival. 
I must confess that I find myself very excited to see this young 
generation full of vitality and dreams offered the opportunity to 
meet not only new people but also the rest of the world through a 
loose network connected by films.
	 During this year’s festival, short films on the subject of 
Yamagata’s traditional crafts and films by students of the Tohoku 
University of Arts will be shown on October 10th, while an inter-
national conference on Creative Cities will be held at Yamagata 
University on the 12th and 13th. I hope that readers of SPUTNIK 
will be able to experience firsthand the small initiatives taken by 
Yamagata City and become a part of this network.

(Translated by Maxime Berson)

■上映Screenings
映像文化創造都市山形を目指して On the Road to a Creative City of Film
『Hard Boiled City Yamagata』 『映像と向き合う生き方』Living with Film 【YF】10/10 13:50–［M2］
『山形鋳物～暮らしのデザインを求めて～』Yamagata Iron Casting『山形打刃物～生活の中の道具～』Yamagata Forged Blades
＋呈茶：茶道裏千家淡交会山形支部 Tea ceremony 【YF】10/10 19:10–［M2］

編集後記
1957年10月4日、まさしく60年前、ソビエト連邦が世界初の人工衛星「スプートニ
ク1号」をバイコヌール宇宙基地から打ち上げた。これ以後、米ソの宇宙開発競争
が始まる。20年後、1977年にアメリカ航空宇宙局（NASA）の無人探査機「ボイ
ジャー1号」が打ち上げに成功する。40年経た現在もなお、すでに太陽圏を離れ孤
独な旅を続けている。ボイジャーに搭載された「ゴールデンレコード」には未知なる
地球外知的生命体や未来の人類に向け、地球の生命や文化の存在を伝えるメッセー
ジ―55種類の言語によるあいさつ、動物の鳴き声や自然の音、人間や人工物の画
像など―を記録した。
　昨年のイギリスのEU離脱（ブレグジット）を問う国民投票、アメリカの大統領選
以降、「ポスト・トゥルースの時代」などといわれる現在においてもなお、多様な人種、
価値観、文化背景、それぞれの視点がもたらすドキュメンタリー映画は、これまでと
変わらぬ試行を続けているはずだ。決して観るものに都合がよいだけの、見せ掛けの
「トゥルース」に腰掛けさせようとはしない。ドキュメンタリストは、カメラを通じて鋭
い眼差しを突きつけ、映画に対峙し、思考し、語ることを求めている。「フェイク」と
「トゥルース」の二極化した答えを揺らがせつつ、「ポスト・トゥルース」とも容易に口
にさせぬ厳しさをもって。
　東日本大震災から6年半が過ぎいつしか過去へと追いやられ、隣国のミサイル発射
を知らせる全国瞬時警報システム（Jアラート）が個人の携帯電話に鳴り響くほどの不
穏な空気が漂い、風化したと感じていた「冷戦」の文字が頭をよぎる日本において、
ヤマガタで映し出される世界各国の眼差しはわたしたちに何を想起させるのだろうか。
　「ボイジャー」がいつ、誰に届くかわからない人類のメッセージを抱えたまま広大な
宇宙空間を漂い続けているように、YIDFFで上映された映画たちも多くのメッセージ
をヤマガタに残し、また別の誰かに届くことを希求してこれからも長い旅を続けていく。
　編集部のリクエストをご理解いただき、お忙しいなかご寄稿くださった皆様、短期
間に果敢に作業を進めてくださった翻訳者の皆様、趣旨に賛同して広告協賛いただ
いた皆様のお力添えによって、今回3度目となる本誌を発行することができた。この場
を借りて厚く御礼申し上げる。 奥山心一朗

into orbit, America’s National Aeronautics and Space Administration (NASA) suc-
cessfully launched “Voyager 1,” an unmanned probe. Now, four decades after leaving 
the Earth, Voyager 1 is still on its solitary voyage through interstellar space. On board 
are “Golden Records”: a collection of greetings in 55 languages, sounds of animals, 
noises of nature, and images of people and man-made objects. These messages from 
Earth continue to float through the cosmos, drifting along with the hope of someday 
reaching extraterrestrial intelligence — or the humans of the future.
	 The United Kingdom’s referendum to pull out of the EU (“Brexit”) and last year’s 
American presidential election signaled a shift into the so-called “post-truth era,” a 
cultural milieu where factual truth takes a back seat to emotional appeal. That appar-
ent departure from the “truth” isn’t standing in the way of documentary filmmakers, 
however. Reflecting a diversity of races, values, and cultural backgrounds, documen-
taries are still making probing examinations. They don’t try to assuage viewers with 
feigned facades of “truth” that simply present convenient, comforting statements, 
either. Cameras in hand, documentarians are training their piercing gazes on issues 
that matter to create works for viewers to grapple with, think about, and discuss. They 
want to shake the overly simplistic dichotomy of “fake” versus “true” in a different, 
more exigent way than the “post-truth” mode.
	 As memories of the 2011 Tohoku earthquake and tsunami get relegated to the 
past, new developments are casting a pall over Japan. J-Alert, a nationwide early-warn-
ing system that sends notifications to people’s mobile phones in the event of a missile 
launch from a neighboring nation, is just one real-life reminder of how the anxiet-
ies shading the public consciousness. Once seemingly a thing of the past, the “Cold 
War” mentality is finding a new medium and feeding lingering tension. Amidst that 
edgy climate, we come to Yamagata to experience the perspectives of filmmakers from 
around the world. What will those visions evoke in us?
	 Just as Voyager goes on sailing through the unending expanses of space, carry-
ing humanity’s messages until they reach their unknown recipients, every film at the 
YIDFF will soon embark from the launching pad of Yamagata to set off on a quest for 
new destinations — a dream that someone, somewhere will see and hear the messages 
therein.
	 This third issue of SPUTNIK wouldn’t have been possible without the help of 
our contributors, who took time out of their busy schedules to write their submissions; 
our translators, whose tireless work on tight schedules made the content accessible to 
a wider audience; and our advertisers, who embraced the vision at the heart of the 
festival. To everyone who made this issue possible, I extend my deepest, most heartfelt 
gratitude.  (Translated by Tom Kain)

Okuyama Shinichiro

Editorial
The Soviet Union launched Sputnik 1 — the world’s first artificial satellite — from 
the Baikonur Cosmodrome on October 4, 1957. That momentous day, almost exactly 
60 years ago, effectively triggered the start of the “space race” between the United 
States and the Soviet Union. In 1977, twenty years after Sputnik 1 made its ascent 
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