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各記事の末尾に、関連する上映・イヴェントの情報を掲載しています。
プログラム名および会場については以下の略記を使用しています。
After each article, we have included information on related events and screenings, 
using the following abbreviations for program names and venues.

【IC】 インターナショナル・コンペティション｜International Competition
【NAC】 アジア千波万波｜New Asian Currents
【JP】 日本プログラム｜Perspectives Japan
【AN】 AM/NESIA（アムネシア）：オセアニアの忘れられた「群島」｜AM/NESIA: Forgotten “Archipelagos” of Oceania
【IR】 リアリティとリアリズム：イラン60s–80s｜Reality and Realism: Iran 60s–80s
【DS】 Double Shadows／二重の影2―映画と生の交差する場所｜Double Shadows 2: Where Cinema and Life Converge
【GSG】 「現実の創造的劇化」：戦時期日本ドキュメンタリー再考｜The Creative Treatment of Grierson in Wartime Japan
【CU】 ともにある Cinema with Us 2019
【YF】 やまがたと映画｜Yamagata and Film
【NI】 春の気配、火薬の匂い：インド北東部より｜Rustle of Spring, Whi� of Gunpowder: Documentaries from Northeast India
【SI】 特別招待作品｜Special Invitation Films
【ASI】 アジア千波万波特別招待作品｜New Asian Current Special Invitation Films
【JF】 審査員作品｜Jurors’ Films
【SI】 YIDFFネットワーク特別上映｜YIDFF Network Special Screenings

［YC］ 山形市中央公民館ホール（6F）｜Yamagata Central Public Hall (6F)
［CL］ 山形市民会館大ホール｜Yamagata Citizens’ Hall (Large Hall)
［CS］ 山形市民会館小ホール｜Yamagata Citizens’ Hall (Small Hall)
［F5］ フォーラム5｜Forum 5
［F3］ フォーラム3｜Forum 3
［S1］ ソラリス1｜Solaris 1
［M1］ 山形美術館1｜Yamagata Museum of Art 1
［M2］ 山形美術館2｜Yamagata Museum of Art 2
［YM］ 山形まなび館 多目的ルーム｜Yamagata Manabikan Tamokuteki Room
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窓越しの自画像
―『自画像：47KMのスフィンクス』と『自画像：47KMの窓』
A Self-Portrait through the Window:
Self-Portrait: Sphinx in 47KM and Self-Portrait: Window in 47KM
結城秀勇｜Yuki Hidetake
（映画批評｜Film Critic）

「47KM」という仮称を与えられたその村は、呼び名の通りどこか抽
象的な場所に見える。「只有○○主義才能救中国（○○主義だけが
中国を救う）」という、掠れ切ってほとんど見えない前時代の政治ス
ローガンが壁に張り付いた納屋が、小高い丘から見下ろす村。冬
には葉を落とした木々が、景色を灰色に染める村。地理的距離が
そのまま名前になったその村は、ある点を中心にした円周上にいく
らでもある任意の場所のようでもあり、でもどこにでもあるが故にど
こにもないような場所でもあり、歴史に置き忘れられ、世界がすで
に崩壊したのにそのことにも気づいていないような、そんなSF的な
架空の村のようにも見える。
　一方で、ダンサーでもある監督が自らのパフォーマンスとドキュメン
タリーからなる連作に付けるシリーズ名「自画像」は、一見「47KM」
というこの村の匿名性とは真逆のようにも思える。『窓』が8作目
にあたるという「47KM」シリーズは、10年近い制作期間の過程の
中で、「自画像」という言葉と「47KM」という名前との関係性を次
第に変えてきたのかもしれないのだが、『スフィンクス』『窓』という
ふたつの作品で章梦奇（ジャン・モンチー）という作家に出会った私
にとってそれは推測の域を出ない。だがその過程を知らないがゆえ
に、私の目には「自画像」というシリーズタイトルが、監督・章梦奇
の「自画像」というよりも、「47KM」という村自体が自分のために描
き上げる「自画像」のようなものに見えてしまう。
　『スフィンクス』では若い息子を亡くした母親が、『窓』では85

年に及ぶ半生を振り返る老人が、それぞれの人生を物語る。それ
らは文字通り彼らが自らの「自画像」をつくる作業だとも言えそう
だが、ここでも章梦奇は、村を「47KM」と呼ぶのと同じような距離
化を行ってもいる。母親も老人も、語りの間中、フィックスの長い
ショットでその姿が映し出されるが、映像は彼らが語っている姿で
はなく、ただ黙って座っている姿を見せる。重ねられる物語る声は
他の時に他の場所で録られたものであり、ただじっと、それこそ肖
像画でも描いてもらっているモデルのように、彼らはカメラの前に
座るのだ（一方で、『窓』の老人が、監督も腰掛けられるようにと
差し出すふたつ目の椅子のような存在が、距離化のコンセプトとは
真逆の、被写体との親密さというこの作品の魅力のもうひとつの側

面をなしていることは付け加えておきたい）。彼らがこの村で―そ
して中国の歴史の中で―生きてきた体験と、それを物語る声と、
彼らの姿は、ひとつのショットに収まりながらもそれぞれに違った位
相に留まり続ける。
　上記のふたりの語り手の話が孤立や孤独に関わる話であるよう
に、猫を引き連れて荷車を引く老婆や、倒れかけた木に登る青年
や、村の風景や老人たちの絵を48色のサインペンで描く少女も、
村全体の営みと有機的に連動しているというよりは、孤立した人々
に見える。だが見た目に反して、老婆の曲がった腰には85歳の老
人が語るこの村の歴史が染み付いてもいるのだし、少女の描く木々
は青年の登る木の隣に寄り添うようでもあるし、村を撮影する監督
にとって、村の絵を描く少女はオルターエゴのようでもあり、十数
年前にそうであった自身の「自画像」のようでもある。
　ふたつの作品を続けて見るとき、旅人に謎をかける怪物からの問
いに対する答えが「窓」なのだ、という見方もできるだろう。でも個
人的には、この二作品は同じ場所を舞台に連続的な時間の中で撮
られた続篇関係にあるというよりも、双子のような、互いが互いの
自画像であるような、そんな照応関係にあると思う。前作で空白と
して提示された「社会」という言葉に代わりうる、新しい「○○主
義」を『窓』の少女は試しに考えてみる。「夢のなかで僕は／私は
○○になった」と口 に々列挙する『スフィンクス』の子供たちの遊び
に加わるように、次作では監督が「夢のなかで私は窓になった」と
口にする。その彼女が繰り広げる、四肢の隅 ま々で緊張をはらんだ
ダンスをビニールカーテン越しに見るとき、傍らには、前作で少女
が柔らかい手の動きで作り上げようとした蝶の影絵がそっと降り立
つ気がする。
　両作の間の、めまいのするような幸福な呼応関係に身を委ねる
とき、この「自画像」は監督に似ているだけでも、「47KM」という
村に似ているだけでもなく、それを見る私たち自身にこそどこか似
ているのだと気づく。スフィンクスがかける奇妙な謎の答えは、我々
自身であるように。外のまばゆい光にかき消されて見えなくなって
いたとしても、窓の表面はそこを覗き込む我々の姿を反射してもい
るように。

The village is given a tentative name of “47KM”. As its name 
suggests, it looks like a place somewhat abstract. A political 
slogan from the previous era, “Only X-ism can Save China”, 
which is utterly blurred to the point of invisibility, is written on 
the walls of a shed on the small hill that overlooks the village. 
In winter, bare trees turn its landscape grey. It is so called 
because it is 47km away from the nearby town. It seems like an 

arbitrary place among many on the circumference of a circle. 
Since it is everywhere, it is nowhere. Left behind from history, 
it is unaware of an already disintegrated world. It is a fictional 
sci-fi village. 
 The director, who is also a dancer, has chosen “Self-Por-
trait” as the title of her performance-documentary series. At 
first glance, this appears to be the very opposite of the anon-
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ymous village. Window is the eighth fi lm of the “47KM” series, 
in which the relationship between the word “Self-Portrait” 
and the name “47KM” may have changed during its decade-
long production period. However, as I have just encountered 
the fi lmmaker Zhang Mengqi with her two fi lms, Sphinx and 
Window, this is mere guesswork. Rather, because I do not know 
the process, I tend to associate the series title, “Self-Portrait” 
not with Director Zhang Mengqi, but with the village “47KM” 
that draws a “self-portrait” for itself.
 In Sphinx a mother whose young son is dead tells her life 
story. An 85-year-old man refl ects on half his life in Window. 
While both mother and old man seem to be drawing portraits 
of themselves, Zhang Mengqi here introduces a distancing 
eff ect just as she calls the village “47KM”. Shot in long takes with 
the stationary camera, they are not telling their stories, but are 
sitting quietly during narration. Added to these images, the 
narrating voices were recorded somewhere else at some time 
or other. They sit still in front of the camera like a model whose 
portrait is being drawn. (It must be added at once, however, 
that the old man in Window off ers a second chair to the direc-
tor so that she can also sit; contrary to the distancing concept, 
this indicates the intimate relationship with the fi lmed subject, 
giving rise to another aspect of the fi lm’s charm). Their lived 
experiences in this village as well as in the history of China, the 
voices that narrate them, and their fi gures each remain in dif-
ferent topology, though all are in a single shot.
 The two storytellers tell the stories of isolation and solitude. 
Similarly, people look more isolated than organically linked to 
workings of the entire village: an old woman draws a cart with 
a cat; a young man climbs a half-fallen tree; a girl draws pic-
tures of village landscapes and old people with felt-tip pens 
of 48 diff erent colors. Appearances to the contrary, the bent-
over old woman has also lived the history of the village as told 
by the 85-year-old man. The trees drawn by the girl seem to 
nestle close to the one that the young man climbs. For the 
director who fi lms the village, the girl who also draws it is both 
her alter ego and “self-portrait” from a decade ago.
 In watching Sphinx and Window in succession, some may 
fi nd the latter as a possible answer to the riddle that the 
monster poses to Oedipus. Though set in the same place and 
shot in continuous time, they do not form a sequential rela-
tionship. Instead, each is the other’s self-portrait like twins. 

There is a correspondence between them. The girl in Window 
tries to imagine new “X-ism” that can replace the word “social-
ism”, presented as a void in Sphinx. As if to join the two children 
in Sphinx who playfully say “I dreamed I became Y” in turn, the 
director utters the word, “I dreamed I became a window” in 
the next fi lm. When we see her dancing with her tense limbs 
through the vinyl curtain, we feel that the girl who are gently 
making shadow pictures of a butterfl y in the previous fi lm 
quietly descends next to her.
 When we surrender ourselves to this dizzy and yet happy 
correlation between the two fi lms, we realize that this “self-por-
trait” resembles not just the director or Village “47KM”, but us, 
the viewer. In the legend, the answer to the strange riddle 
asked by Sphinx is humans, that is, us, ourselves. When we look 
into the window, we see ourselves refl ected on its surface even 
if our fi gure is made invisible by dazzling light from outside. 

(Translated by Yamamoto Kumiko)

『自画像：47KMの窓』Self-Portrait: Window in 47KM

『自画像：47KMのスフィンクス』Self-Portrait: Sphinx in 47KM

■上映Screenings
『自画像：47KMのスフィンクス』Self–Portrait: Sphinx in 47 KM【ASI】10/13 11:30–［F3］｜10/15 13:00–［F5］
『自画像：47KMの窓』Self–Portrait: Window in 47 KM【IC】10/11 18:00–［YC］｜10/13 15:30–［CL］
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境界線上の記録
―『ミッドナイト・トラベラー』『トランスニストラ』『十字架』
Records on the Borderline: 
Midnight Traveler, Transnistra, and The Crosses
阿部宏慈｜Abe Koji
（フランス文学｜French Literature）

窓枠に立てた手鏡を覗きこんで髪をとかす少女の背後から、スマー
トフォンを構えた男が鏡の中にフレームインする。驚き振り返る娘に、
父親である男は「これが僕たちのキャメラだ」とつぶやく。35ミリの
キャメラどころか、16ミリも8ミリさえない極限的状況で、スマート
フォンのレンズを通してでも映画を撮り続けるという、それは、映画
作家としての決意表明であるだけでなく、鏡と背後からの人物の接
近という50年代ハリウッド映画におけるサスペンスフルなショットを
想起させずにはおかない。タリバーン戦士の映画を製作したことで、
タリバーンの死刑宣告を受けたアフガニスタンの映画作家が、妻と
二人の娘を連れ、タジキスタン、トルコ、ブルガリアそしてセルビア
を経てたどる三年間の逃避行を、三台のスマートフォンで記録し続
けたというのが『ミッドナイト・トラベラー』の恐らくはまぎれもない
真実の物語ではあるのだが、しかし、それは、単なるビデオ的記録
に抗して、たとえば収容所の窓から移民排斥を唱える人々を見下
ろす俯瞰ショットなどはほとんどロードムーヴィー的気配を漂わせ
ずにはいない。息さえも凍りつきそうな夜の山中突破。丈高く茂っ
た野草のかげに身をひそめながら辿る野の小径。恐怖と不安に泣
きじゃくる娘。難民収容所の高い塀と鉄条網の向こうに輝く空。そ
れらの映像こそが、恐怖と隣り合わせの極限的な状況の中で、そ
れでもなお映画を作ろうとする映画作家の存在証明であるのだ。
　一方、『トランスニストラ』の若者たちは、これもまたしばしば映
画で描かれてきた少年少女たちのように、森をさまよい、廃墟に潜
入し、所在ない時間を、タバコをふかし、川でジャレ合いながら過
ごす。青春映画の定番、ラジオから流れてくる音楽の代わりに、こ
こではロシアのパンクロックグループと思しき歌い手たちの声が、
行き場のない若者たちの気持ちを代弁する。モルドバ国内にあって
ウクライナと国境を接し、強大なロシアの支配力に運命を左右され
る危うい政治的空間の中で生きざるを得ない人々の境界線的な存
在感は、大人の世界と子供時代との境界線上で揺れ動く少年少
女たちの心象そのものである。ほとんど戯画的な軍服に身を包んで
旅立つ弟や、不良少年たちを惹き寄せずにはいない磁力をまとった
少女ターニャを巡る群像は、16ミリフィルム映像の親密な手触りに

よって私たちを打つ。
　映像的記憶、フィルム的な映像は常に親密さと同価であるわけ
ではないし、あるべきでもない。『十字架』の冒頭、緩やかな川の流
れにショパンのノクターン15番が流れ、水着の家族が、浅い流れ
の中に魚のように飛沫をあげ、水草のように横たわり、その横を草
の冠が流れてゆく。のどかで穏やかな景色だが、色ムラと傷のある
フィルムの画面が暗転すると、耳に入るのは不穏な銃声と砲撃の
音だ。切迫した声が伝えるのは1973年9月11日、チリのクーデタ
の実況で、それがピノチェトの軍政と恐怖政治の始まりを告げる。
声と銃声と時折傷の走る黒みの画面は、聞くことと見ることの裂け
目を、不可視の渕のように指し示す。しかし、映画は、声と音の向
こうで生起している出来事を示すことを拒絶するかのように、あくま
でもラハ川と、鉄道線路と、周辺の森の現在の姿を映し出す。それ
は、クーデタの直後、軍と製紙会社の上層部の指示により、拉致
されて銃殺され、森の土中に埋められた19人の労働者たちの殺害
の記憶にまつわる場所である。映画は、その経緯を、裁判の証言
記録の画像とそれを読み上げる声によって提示する。読み上げてい
るのは、事件の犠牲者たちの家族であるのだが、延 と々貨車を運
びゆく列車の映像と彼らの声の重なり合いは、それ自体が、過去
への厳格な対峙の映像的表出となる。墓標である以上に犯罪現場
を指し示す印である十字架は、16ミリフィルムで撮影された現在
の映像とともに、未だ癒えることない遺族の思いを沈黙のうちに象
り、伝えよこす。

『ミッドナイト・トラベラー』Midnight Traveler

A girl is combing her hair, looking into the hand mirror set 
against the window frame. From behind her, a man with a 
smartphone enters the frame; his reflection is seen in the 
mirror. Alarmed, the girl looks back. The man who is her father 
mumbles to her, “This is our camera”. In the dire situation where 
neither an 8mm camera nor 16mm is available, to say nothing 
of 35mm, this is not just the declaration of the filmmaker’s 
determination to continue filmmaking even through the lens 

of a smartphone; it also reminds us of suspenseful shots in Hol-
lywood cinema in the 1950s with a character approaching the 
other from behind a mirror. The Afghan filmmaker, sentenced 
to death on a charge of making a film about a Taliban com-
mander, makes a three-year escape journey through Tajikistan, 
Turkey, Bulgaria, and Serbia, together with his wife and two 
daughters. He continues to document this journey with three 
smartphones, which is unmistakably the veritable story of Mid-
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night Traveler. The film however runs counter to mere video-re-
cording: a high-angle shot in which he looks down at anti-im-
migrant people from the window of a refugee camp almost 
brings to mind a kind of road movie. They break through a 
mountain at freezing night and follow a path in the field while 
hiding themselves under overgrown wild grass. Overwhelmed 
by dread and anxiety, the daughters keep sobbing. The bright 
sky is seen beyond the high walls and barbed wires of a 
refugee camp. These very images form the raison d’être of the 
filmmaker who determinedly continues to make a film under 
extreme circumstances side by side with fear.
 Like boys and girls frequently depicted in cinema, the youth 
in Transnistra spend idle time wandering in the forest, sneak-

ing into ruins, smoking cigarettes, and playing in the river. 
Instead of music from a radio, typical of adolescent films, the 
singing voice of a seemingly Russian punk rock group speaks 
for the youth who have nowhere to go. Though in Moldova, 
Transnistria, bordered by Ukraine, is a precarious political 
space whose destiny depends on powerful Russian rule. The 
people who have no choice but to live there are borderline 
beings whose image overlaps with that of the adolescents 
who oscillate between the adult world and childhood. This is 
a film with teenage ensemble cast centering on a girl named 
Tanya who attracts delinquent boys with her magnetic charm 
and her younger brother who sets off to a journey in almost 
caricatural military uniform. It impresses us with an intimate 
touch of 16mm footage.
 Visual memory and filmic image are not, and should not be, 
always equivalent to intimacy. The Crosses begins with a gently 
flowing river with Chopin’s Nocturne No. 15. In the shallow 
stream a family in bathing suits are walking, splashing water 
like fish, ducking in the water like waterweed, and a grass 
crown flows beside them. This is a peaceful and calm scene. 
When unevenly colored and damaged footage turns into the 
black screen, however, we hear the disquieting sounds of gun-
shots and bombardments. What the tense voice communi-
cates is a live coverage of the coup that took place in Chile on 
September 11, 1973, announcing the commencement of Pino-
chet’s military rule and terror politics. Voices, gunshots, and 
the occasionally damaged blackish screen point to the rupture 
between hearing and seeing like an invisible abyss. However, 
as if to refuse to indicate the events that are occurring beyond 
the voices and sounds, the film consistently shows the current 
images of the Laja River, railway tracks, the surrounding 
woods. This is a place about the memory of the murder of 19 
workers, abducted, shot to death, and buried in the woods 
by the instruction of the upper levels of the army and a paper 
manufacturer immediately after the coup. The film presents its 
history through the images of testimonial records for the trial 
and the voices that recite them. The reciters are families of the 
incident’s victims. The endless image of freight trains hauled 
by a locomotive, synchronizes with their voices, which itself is 
a visual expression that rigorously confronts the past. Rather 
than grave markers, the crosses, which mark the crime site, 
symbolize and communicate still unhealed sentiments of the 
families of the victims in silence, along with current footage 
shot in 16mm. (Translated by Yamamoto Kumiko)

『トランスニストラ』Transnistra

『十字架』The Crosses

■上映Screenings
『ミッドナイト・トラベラー』Midnight Traveler【IC】10/11 10:00–［YC］｜10/15 10:30–［CL］
『トランスニストラ』Transnistra【IC】10/14 15:30–［YC］｜10/15 16:30–［CL］　『十字架』The Crosses【IC】10/12 10:30–［CL］｜10/15 13:00–［YC］
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死者の声を聞く
―王兵『死霊魂』
Listening to the Voices of the Dead: Wang Bing’s Dead Souls
土屋昌明｜Tsuchiya Masaaki
（中国文学・思想｜Chinese Literature and Thought）

本作は、中国でかつておこった政治運動によって反社会主義的と
みなされ、辺境の農場に送り込まれて死んだ人々の霊魂の声を聞
こうとするドキュメンタリーである。
　1956年に毛沢東は「百花斉放・百家争鳴」という、共産党指導
部への批判を慫慂する政治運動を始め、多くの知識人がこの呼び
かけに応じて党への意見や批判を出した。その後、毛沢東は方針
を180度転換し、こうした人々を厳しく反批判するよう指示、各部
署の現場で、その言動から資本主義に近い思想と見なされた人々
（「右派」）は、集団的な激しい批判や詰問を受けた（「反右派運
動」）。そして、そうした思想を労働によって社会主義的に改造する
という目的の下に、僻地の収容所に送られ、開拓や土木工事に従
事させられた。おりしも、「人民公社」による農業の集団化や、農民
を鉄鋼生産に動員する「大躍進運動」、そして農業生産物の輸出・
都市供給を優先させる政策などによって、全国で食糧不足に陥っ
た。この状況は1960年前後が最もひどく、どれだけの人が餓死し
たか、人数の信頼できる統計すらない（一説に餓死者は約4000

万人という）。こうした状況下で、右派として差別を受けていた人々
は、劣悪な環境での厳しい労働だけでなく、食糧配給の激減・途
絶にともない、全国の収容所で餓死者や自殺者が続出した。中で
も悲惨だったのが、王兵がこの15年間注視してきた甘粛省の夾辺
溝農場であり、その農場が1960年10月に移転した明水という村
での彼らの生活だった。
　本作は、明水からの生還者への複数のインタビューを軸にして、
8時間の上映時間を費やしつつ驚くべき映像を次 に々繰り出してい
く。「驚くべき映像」という理由を、紙幅の許す範囲で以下に挙げ
て参考に供しよう。
　まず、反右派運動と農場での苦難を約50年経って真正面から
語っている老人たちの姿が印象深い。彼らが話す内容はもちろん、
語り口、表情、身体、それへの監督のまなざしのことである。彼ら
が語る内容は、政治的に忌避されてきただけでなく、人間性の観
点からもはばかられる。例えば、人肉を食う話をしたい人は普通い
ないだろう。しかし、それを彼らは語り、王兵はそれを撮った。そし
て、反右派運動や収容所での過酷な生活を扱った作品はインディ

ペンデントで他にもあるが、王兵が撮ることによって、深く描かれる
とともに、広く世界に知られる。
　画面からは、証言者への綿密な事前調査と労をいとわぬ取材が
あったことがうかがえる。王兵は、2004 年に友人からもらった楊顕
恵の『告別夾辺溝』（『無言歌』の原作）を読むまで、この問題を
全く知らなかったという。とはいえ、本作には2005年の映像が多
く登場する（取材年次と場所が示される）。ものすごい勢いで調査
し、生存者を100人ほども見つけ出し、全国に取材に出かけ、話
を聞いては思索する監督の姿が陰に陽に見える。そんな王兵の姿
は、これまでのどの作品よりも強烈だ。
　それは歴史追究の姿である。オーラルヒストリーにともなう複数
の証言の間の齟齬にも注意しているし、収容された側だけでなく、
なんと収容した側にも取材している。そして現地のフィールドワーク
と文書や写真も参照している。
　しかし、最後はやはり想像力の問題である。あの歴史はなぜ隠さ
れるのか。単に悲惨だったからではない。国を愛し人民の未来のた
めに努める良知ある人 を々うらぎり、動物以下の生活に追い詰めた
からである。事実を明らかにすることが、右派とされた人々の尊厳
を取り戻し、あの歴史で死んだ人々の霊魂の声に耳を傾けること
になる。死霊魂の声は、中国という国と中国人が現在のようにある
ことの根源を教えているのではないか。だからこそ「驚くべき映像」
なのである。

『死霊魂』Dead Souls

This documentary aims to give voice to the souls of the 
so-called “anti-socialists” who perished after being sent to 
remote re-education through labor camps as part of a political 
campaign in China in the 1950s.
 In 1956, Mao Zedong launched his “Hundred Flowers Cam-
paign” encouraging certain Chinese elites to openly criticize 
the Communist Party leadership, and many took up the invi-
tation. Not long after, Mao did a complete about-face and 

ordered the denunciation of the same elite class in society. In 
every work unit, people whose conduct was deemed to smack 
of capitalist ideology — branded by the regime as “rightists” 
— were subjected to brutal collective criticism and interroga-
tion in what became known as the “Anti-Rightist Campaign”. In 
an attempt to convert their misguided thinking through labor, 
the deemed offenders were sent to camps in remote regions 
where they were made to till uncultivated land or engage in 
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construction and public works. Contemporaneously, China 
was collectivizing agriculture into people’s communes, mobi-
lizing farmers to work in the steel industry as part of the Great 
Leap Forward, and diverting agricultural produce to meet 
export and urban demand — all leading to nationwide food 
shortages. The situation was at its worst in the late 1950s to 
early 1960s. No reliable statistics exist to confirm exactly how 
many people died of starvation as a result, but one estimate 
puts the number at approximately 40 million. Against this 
background, not only were those marginalized as rightists 
subject to the most abject working conditions, but with food 
supplies drastically reduced or discontinued entirely, camp 
internees around the country died from starvation or suicide 
in ever-increasing numbers. One of the many tragic stories is 
that traced over a 15-year period by director, Wang Bing, who 
focused on the lives of those sent to Jiabiangou camp in Gansu 
province, and subsequently transferred to Mingshui village in 
October 1960.
 Over its 8-hour running time, Wang Bing’s Dead Souls pres-
ents the viewer with startling footage based on multiple inter-
views with survivors of Mingshui. I will explain why I use the 
word “startling” as space permits below.
 Firstly, it is hard not to be struck by the fact that the elderly 
survivors speak so frankly about the hardships they endured at 
the camp 50 years after the event. It is not just what they say, 
but how they say it, their expressions, their physical presence, 
and the director’s gaze upon them. Their stories have been 
shunned politically, but also give pause on humanist grounds. 
Few people would willingly give accounts of cannibalism, but 
Wang Bing’s interviewees cover the topic, and he films it. There 
are other works that deal with the harsh reality of life under 

the Anti-Rightist Movement and in the internment camps, but 
with Wang Bing at the helm, Dead Souls is a deeply etched 
record that is also likely to garner worldwide attention.
 The film is obviously the product of detailed and exhaus-
tive preparation, research and interviews. Wang Bing says he 
had no knowledge of the subject matter until he read Yang 
Xianhui’s Goodbye, Jiabiangou, the book on which his earlier 
film The Ditch was based. In fact, a lot of footage from that 2005 
footage does appear in Dead Souls, as indicated by the loca-
tion and year of filming it specifies. Completing his research at 
a furious pace, locating one hundred or more survivors, trav-
elling the vast country to do more interviews, and listening to 
people and reflecting on his findings, the director is ever-pres-
ent in this film — implicitly or explicitly. Wang Bing is indeed a 
stronger element here than in any other of his works. 
 This presence embodies his pursuit of history. He is atten-
tive to the discrepancies between multiple testimonies inher-
ent in oral history, and interviews not only the internees, but 
those who held them captive. He also makes reference to his 
fieldwork, documents and photographs.
 But in the end, it is a matter of imagination. Why is this 
history hidden? It is not simply because it was horrific. It is 
because decent people who loved their country and worked 
hard for the future of its people were forced to live in con-
ditions unfit for an animal. Exposing the facts restores the 
dignity of these so-called “rightists”, and lends an ear to the 
souls who died victims of history. One could say that the voices 
in Dead Souls show us the foundation of the current state of 
China as a nation and of its people. There is ample reason to 
call this film “startling”.

(Translated by Julianne Long)

■上映Screenings　『死霊魂』Dead Souls【IC】10/12 10:00–［YC］｜10/14 10:30–［CL］
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田舎町という制度
―フレデリック・ワイズマン『インディアナ州モンロヴィア』
Small Town as System:
Frederick Wiseman’s Monrovia, Indiana
斉藤綾子｜Saito Ayako
（映画研究｜Film Studies）

フレデリック・ワイズマン最新作の舞台は、インディアナ州モンロヴィ
ア。広大な農業地で知られるアメリカ中西部の「田

スモールタウン

舎町」をワイズ
マンが映画の主題にするのは初めてである。人口1,443人、97％近
くが白人の典型的な白人中流階級のこの農村は、2016年の大統
領選挙で7割以上がトランプに投票した典型的な共和党支持の土
地柄である。
　空。木。平原。絵葉書から抜け出したような風景のカットから映
画は始まる。最初に映る生物は牛。巨大農業トラクター、続いて
豚。そして、教会、高校へと場面が変わる。熱心に話をする牧師の
話を聞く老人たち。あまり表情がない。高校では田舎町出身の有
名スポーツ選手について教師が熱心に話す。つまらなそうに聞く生

徒たち。カメラの方が気になる女子生徒。
　ワイズマン映画らしく、この小さな町の生活を成り立たせている
さまざまな施設を写した映像を美しい景色や建物の風景で挟みな
がら、リズミカルに手際よくこの町の人々の暮しや日常の断片を紹
介していく。町議会、農薬撒き、豚の積荷、床屋や美容院、カフェ
やレストラン、出前のピザ屋、銃器ショップ。広大な土地に一人で
黙 と々農作業をする人。話をするのは主に老人男性たち。自分や
家族や友人の病気の話をし、若かりし頃の話をする。こんな小さな
町にもタトゥー・ショップがあり、暴走族の姿も見える。
　動物病院では医者がブルマスティスの断尾手術を行う様子をじっ
と観察する。秘密結社として知られるフリー・メイソンの会員の50
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年表彰式が粛 と々執り行われる。町の大イベントであるモンロヴィ
ア・フェスティヴァルでは、カントリー音楽が演奏され、クラシック・
カーの展示会がある。だだっ広い祭りの会場のあちこちに、銃所有
に対してこの町がいかに寛容かを宣伝する張り紙が掲示されてい
る。映画は家族に愛された70代の女性の葬式で幕を閉じる。
　本作でも、ワイズマンの基本スタイルは変わらない。この長閑で
平和なスモールタウンの日常生活をあくまで中立的に写し、表面的
には好意的にさえ見える。狂信的なトランプ支持者など一人もい
ない。ジョン・デイヴィのカメラを気にする様子もなく人々が交わす
他愛のない話は、時に笑いを誘い、ユーモアもある。
　もちろん、ワイズマンの映画に欠かせないミーティングのシーン
も含まれている。町議会では、入植者を歓迎するリベラル派とよそ
者を受け入れたくない保守派が対立し、町の給水システムの不備
を入植者が非難する。だが実際のところ話し合いはすれ違い、解
決策は見つからない。あるいは、最後の葬式のシークエンスでも、
大切な人を亡くした家族や友人の涙に噓はない。だが、感動的な
はずの牧師の説教はテレビドラマのスピーチのように聞こえてしま
う。サングラスに隠れた顔は列席者たちの感情の表出を避け、死
者が神の元に召されたとよどみなく語る説教からは悲しみの感情が
伝わってこないのだ。
　モンロヴィアの映像は、20年前に撮った『メイン州ベルファスト』

となんと違うことか。そこには、かつてワイズマンが鮮やかに捉えた、
小さなコミュニティの労働と日常の凡庸さの繰り返しにこそ現れる
人々の葛藤や身体的な真正さや偶発的な出来事の興奮はない。ペ
パロニを巻き、豚をトレーラーに積み込む作業の映像は、サーディ
ン工場の労働と反復の圧倒的な面白さに完全に負けるのだ。
　一体これはどういうことか。ワイズマンが見せるモンロヴィアの日
常は、まるで50年前から変わっていないように見える。スマホでさ
え持つ人はほとんど映らない。もちろん、髪型は変わり、タトゥー
は流行る。人々はよもやま話をし、議論もする。だが、問題を解決
しようとしても意見は並行し折衝の過程は見えない。田舎町らしい
閉鎖的なメンタリティは、ワイズマンに対しても心を開いていないよ
うに見える。カメラがそこにいることは許されていても、カメラはどこ
か「よそ者」のままに留まる。映画から、人々の個性や精神性のよ
うなものが感じられないのだ。冒頭の牛や豚と人々がどことなく重
なってくる。これはワイズマンの意地悪か、私の妄想か。
　そもそもワイズマンは、この映画で田舎町という制度がいかに閉
鎖的でその世界が閉じられていると批判しているのか。それとも、ア
メリカの何人かの批評家が評価したように、何気ないアメリカの田
舎町の日常が見事に捉えられているとするか。どちらにしてもなぜ
か気が沈んだ。

The setting for Frederick Wiseman’s new film is Monrovia, 
Indiana. This is the first time that Wiseman centers a film in a 
small town of the Midwestern United States, a region known as 
a vast agricultural territory. A stereotypical white, middle-class 
town, Monrovia’s population is 1,443 people, 97% of whom are 
white and 70% of whom voted for Trump in the 2016 presiden-
tial election. The town’s atmosphere is typical of localities that 
support the Republican Party.
 Sky, trees, and plains grace the screen. The film starts with 
a shot that almost appears to have been taken from a picture 
postcard. The first living beings shown are cows. There appear 
a large agricultural tractor and, afterward, pigs. The scene 

changes to a church and later a school. A priest speaks pas-
sionately to the elderly. Listening to him, they do not show 
much emotion. At the high school, a teacher speaks ardently 
about a famous athlete who hails from the town. The students 
listen, seemingly bored. A schoolgirl becomes more interested 
in the camera.
 Like other Wiseman films, Monrovia, Indiana interposes 
beautiful landscapes and architecture between depictions of 
the various institutions that constitute life in this small town. 
The film rhythmically and adeptly introduces the lifestyles of 
Monrovia’s inhabitants and fragments of their everyday exis-
tences, portraying the town council, a dispersion of pesticides, 
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a shipment of pigs, a barbershop, a beauty parlor, a cafe, a 
restaurant, a delivery pizza place, and a gun shop. A farmer 
works a vast field alone. Most of those who speak in the film 
are elderly, who talk of themselves, their families, the illnesses 
of their friends, and their younger days. There is also a tattoo 
shop in the town, as well as indications of motorcycle bikers 
like Hell’s Angels.
 At a veterinary hospital a veterinarian watches over a Bull-
mastiff dog having its tail removed in surgery. A fiftieth anni-
versary awards ceremony is silently held by members of the 
Freemasons, a known secret society. At the town’s largest 
event, the Monrovia Festival, there are performances of 
country music and an exhibition of classic cars. Various parts 
of the wide festival grounds feature fliers that advertise gun 
rights, concealed carry permits, which are strongly supported 
in this town. The film closes with a funeral of a 70-year-old 
woman adored by her family.
 This film does not deviate from Wiseman’s basic style. 
Everyday life in this quiet and peaceful town is depicted with 
a thorough sense of neutrality, appearing favorable on the 
surface with no clear sense of criticism. There is not a single 
fanatic Trump supporter. Without concern for John Davey’s 
camera, people converse guilelessly, at times inviting laughter 
through humor.
 Of course, there are meeting scenes, a staple in Wiseman’s 
films. At the town council, a liberal wing seeks to welcome 
homesteaders, whereas a conservative wing does not; a new-

comer of the community blames the town council for its poor 
water supply system. However, conversations move past one 
another, and no solution can be found. On the other hand, 
in the final funeral sequence, there are no lies in the tears of 
friends and family who have lost someone they hold dear. 
However, the emotional sermon given by the priest sounds 
like a speech from a television drama. Some of those present 
wear sunglasses to hide their feelings; the sadness that they 
experience from the eulogy that states that the deceased is 
now with God is left uncommunicated.
 How do these images of Monrovia differ from Belfast, Maine, 
shot two decades before? In the latter film, Wiseman vividly 
captures cycles of labor and everyday banality in a small com-
munity, without sensationalizing the interpersonal conflicts, 
bodily honesty, and incidental events that occurred there. 
Images of rolling pepperoni and loading pigs into a truck com-
pletely lose out to the overwhelming repetition of work in a 
sardine factory.
 Why would this be the case? The everyday life in Monrovia 
that Wiseman depicts seems as if it has not changed within the 
past fifty years. There is almost no one on the screen shown 
with smartphones. Of course, there are different hairstyles and 
tattoos are popular. People talk about various topics and even 
debate. However, even if resolution to problems is sought, we 
do not see opinions respected and negotiations take place. It 
seems as if this closed mentality, typical of a rural town, does 
not open its heart to Wiseman either. Even if his camera’s pres-
ence is accepted, the camera remains an “outsider”. We do not 
feel peoples’ individualities nor spirits in this film. The cows, 
pigs, and people in the beginning of the film vaguely overlap. 
Whether this is Wiseman being mean or simply my imagina-
tion, I cannot say.
 From the very beginning of this film, is Wiseman critiquing 
this closed-off and insular world, the small town as system? Or, 
as some U.S. film critics have pointed out, is it simply the fact 
that Wiseman neutrally and beautifully portrays everyday life 
in an American small town? Regardless of which the case may 
be, for some reason I find it rather depressing.

(Translated by Kyle Hecht)

『インディアナ州モンロヴィア』Monrovia, Indiana

■上映Screenings　『インディアナ州モンロヴィア』Monrovia, Indiana【IC】10/11 10:00–［CL］｜10/15 15:45–［YC］
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喜劇を作るということ
―蘇育賢『駆け込み小屋』
Making a Comedy: So Yo-hen’s Hut
吉田未和｜Yoshida Miwa 
（学校司書｜School Librarian）

先客がいる薄暗いあばら小屋に家主のヘンドラが一組の男女を迎
え入れる。彼らの間にはすでに相手の立場や境遇を知った上での
同志のような関係性が成立していて、ある種の親密さを感じさせる。
新参者たちは入ってくるなり身の上話を始め、不本意な労働環境や
搾取の実態を滔 と々訴える。そこにまた新たに駆け込んでくる者がい

て、ここに来れば安心だと聞かされ工場から逃げてきたのだと驚くべ
きことを語る。蘇育賢（スー・ユーシェン）監督『駆け込み小屋』で交
わされるにぎやかな会話から明らかになってくるのは、台湾に出稼ぎ
または移民としてやってくる一定数の若いインドネシア人がいるとい
うこと、異国の地に仮住まいをする彼らにとってこの小屋は労働者の
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experiences: Indonesian workers are pushed back to the 
margins of capitalistic Taiwanese society, discriminated and 
unfairly treated. Speaking of Taiwan, we tend to think of its rela-
tionship with China. The migrant Indonesian workers’ stories, 
however, help to provide a new geopolitical map of Southeast 
Asia, to which history has not paid sufficient attention so far.
 We do not know if the hut as an ideal asylum really exists. 
Rather, workers who cannot stand hard labor and low wages 
can have no choice but to run away from factories although 
they have nowhere to go. Such a serious situation is boldly 
reversed to make a comedy, which seems to be closer to fact. 
Though the stories of their experiences are true, the hut is fake 
with every setting to make it real. In such a strangely twisted 
space, the realities of immigrants or migrant workers in Taiwan 
become more vivid. The filmmaker creates a place where they 
can take refuge, and makes it into a downright joyful space that 
unwittingly elicits laughter. He must of necessity make use of 
“make-believe” as a means to convey to us the small voices of 
Indonesian workers in Taiwan.

(Translated by Yamamoto Kumiko)

『駆け込み小屋』Hut

一人が言っていたようにシェルターとしての役割を果たしているとい
うことである。わたしたちは少しずつではあるが、これまで知らなかっ
た台湾の別の顔を見ることになるのかもしれないと感じはじめる。
　〈作り物〉であることのしるしが映画の中のどこにもなかったわけ
ではない。いくら貧相なバラックだとしても、生木が部屋の真ん中を
貫いている風景はいささか奇妙で、まるでこの場の意味を象徴する
ためにわざと作られた大道具のようである。安全な場所だと聞いて
次から次へと人びとが集まってくるが、時間を追うごとに来客は増え
るばかりでやがて足の踏み場もないほどになる。こんなに騒いで本
当に大丈夫なのだろうかと心配にもなるが、そんなことなど誰も意に
介さないというように皆が声を張り上げて好き放題に語りながら飲
み食いを続けている。何かが不自然だと思ってもこのあたりで観客
は思わず笑ってしまうだろう。夢を見ているのか、あるいは酩酊状態
になってしまったのかと紛うほどにいろいろな音が混ざり合って反響
し、ついには字幕が人びとの声を拾うことを断念したとき、一切の音
が止んで突然舞台が入れ替わる。裏でスタンバイしていたバンドが
演奏をはじめ、ようやくこの映画の仕掛けの全貌が可視化される。
　語られている内容そのもの、つまりインドネシアからやってきた労

働者たちが台湾社会の中で資本主義的な序列の末端に追いやら
れ、差別と格差の波をまともに受けているということは出演者たち
の実体験であるらしい。わたしたちは台湾についてつい中国との関
係ばかりを思い浮かべがちである。しかしインドネシアからの移民
労働者たちが語ったことを通して見えてきたのは、これまでの歴史
ではあまり注目されなかった東南アジアの新しい地勢図だ。
　こんな理想的なアジールとしての小屋が本当に実在するのかは
わからない。むしろ重労働と低賃金に耐えきれず、工場を逃げ出す
しか方法がない労働者たちの行き場所がどこにもないという深刻
な状況を、思い切って反転してみせたところにこの喜劇があるとい
う方が事実に近いような気がする。労働者たちの語る体験話は真
実だが、彼らが集うための小屋と、小屋を実在させるために作られ
たあらゆる設定がフェイクであるという奇妙にねじれた空間の中で、
台湾における移民や出稼ぎ労働者たちの現実はより鮮明に見えて
くる。彼らの逃げ込める場所を作ること、そこが思わず笑いを誘う
ような底抜けに陽気な空間であること。台湾のインドネシア人労働
者たちの聞き取れないほどの声がわたしたちに届くための手段とし
て、〈作り物〉であることはどうしても必要だった。

Hendra the owner receives a couple of man and woman to his 
dim hut with a visitor. They form a kind of comradery relation-
ship in which they already know one another’s positions and 
situations, creating a sense of intimacy. On entering the hut, 
the newcomers begin to talk about their personal stories, and 
spout their unfavorable working environments and the reali-
ties of exploitation. Then, another woman comes rushing in. 
She tells the amazing story of how she has run away from the 
factory to the hut, which someone told her, is a safe place. What 
emerges from loud, boisterous conversation in So Yo-hen’s 
Hut is the following two facts: Taiwan has a certain number of 
young Indonesians who are migrant workers or immigrants; as 
one of the workers says, the hut serves as a shelter for those 
Indonesians who temporarily live in the foreign country. We 
begin, little by little, to feel that we may see another face of 
Taiwan, hitherto unknown to us.
 Signs of “make-believe” are never absent in the film. While 
conceding that it is a shabby barrack, a green tree, standing in 
the middle of the room, makes a somewhat bizarre landscape; 
it looks like a large prop made on purpose, as if to symbolize 
the meaning of the place. People come in one after another, 
hearing it is a safe place. As time passes, more and more vis-
itors come until it is jam-packed. The spectator is really con-
cerned about them as they make such a noise. Nobody cares, 
apparently. Everybody shouts at each other, self-indulgently 
talks, and keeps eating and drinking all the while. Something 
looks unnatural. Yet, the spectator breaks into laughter when 
she gets to these scenes. Sounds mingle with other sounds, 
reverberating one another, to produce dream-like or intoxi-
cating effect, until finally, the subtitler gives up transcribing 
their conversation. Silence supervenes, and all of sudden the 
set changes. Standing by in the back, a band begins to play. At 
long last, the film’s contrivance as a whole is visualized.
 The stories of characters are evidently based on their true 

■上映Screenings　
『駆け込み小屋』Hut【NAC】10/12 14:30–［F3］｜10/14 20:10–［F5］
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日常の底深くから
―ガッサーン・ハルワーニ『消された存在、＿立ち上る不在』
From the Bottom of Ordinary Life: 
Ghassan Halwani’s Erased,___Ascent of the Invisible
多田かおり｜Tada Kaori
（恵比寿映像祭キュレーター｜Curator, Yebisu International Festival for Art & Alternative Visions）

この映画はレバノン内戦期（1975–1990）の行方不明者をテーマに
している。しかしその事実関係や悲劇性を直截に伝えるものではな
い。解決のあまりもの困難さに人々の心が離れてしまった事件、そ
して日常の喧騒の底で沈黙している存在にあらたな光をあたえる、
言葉少なく静かだが挑発的なフィルムエッセイだ。
　冒頭、監督と写真家とが一枚の写真をめぐって交わす言葉から、
そして、その後次々にめくられていく新聞記事のコピーから、レバノ
ン内戦時に頻発していた「誘拐」が示唆される。監督自身も35年
前に「誘拐」を目撃した当事者であることが告げられる。その誘拐さ
れた男性を10年前にも路上で見かけたという。多くのシーンに会話
はなく、また劇中に監督が行なう様々な作業の説明はなされない。
それでも徐 に々観客は、監督の謎めいた行為の背景を知ってゆくこ
とになる。映画の前半で6分にもわたり、幾重にもなった路上の貼
り紙がひたすら剝がされる様子が映る。すると厚い紙の層の下に、

This film is about missing people during the civil war in Lebanon 
(1975–1990), though it does not directly convey facts or tragedy 
of unresolved cases that no longer appeal to people. It is a quiet 
but provocative film essay without wasting many words, while 
shedding new light on both the cases and silent beings at the 
bottom of the hustle and bustle of ordinary life. 

 The film begins with a conversation between the director 
and the photographer about a photo. It then shows copies 
of newspaper articles one after another. These suggest “kid-
napping” that frequently took place during the civil war. 
According to the subtitles, the director himself witnessed “the 
kidnapping of a man he knew” 35 years ago and came across 

『消された存在、＿＿立ち上る不在』Erased,___Ascent of the Invisible

2センチ角程の小さな顔写真があらわれる。10年前に監督が見か
けた男性は、路上のポスターのなかにいた。監督と近しいと想像さ
れる誘拐されたその人の顔は、他の人たちの顔とともにグリッド状
に配置された一枚のポスターのなかに、消えかけていた。それは映
画の言葉をふまえれば、誘拐という「消失」に続く二度目の「消失」
だった。「行方不明」と記され多数の顔写真が並ぶポスターから、
監督は一人の顔を切り取る。ここにきて観客は、グリッド化され、
人格を持つ人間としては「消失」してしまった行方不明者たちのイ
メージを再賦活するという、監督の企図を理解するだろう。
　本作についてのインタビュー＊に答えるなかでハルワーニ監督は、
行方不明者に関する既存の言説を繰り返し持ち出し、問題化して
いる。彼が言説（discourse）という語をあえて用いるのは、その内
容よりもむしろ「語る主体」や「語られ方」を重視しているからであ
る。監督の想定する支配的な言説には例えば、政府による報告書
がある。それは、劇中で元准将が語るように、行方不明者の数を
巷間言われるよりもはるかに少なく算定したうえで（17,000名では
なく2,046名だという）、かれらを「殉死者」として追悼する、といっ
たものだ。また他方に、行方不明者家族会―創設者たちは監督
の親世代だ―に語り継がれる、悲しみの感情に満ちた言説があ
るという。

　「言説」に加え監督がインタビューで強調するのは、行方不明者
の「表象（representation）」の問題だ。表象、つまり「表され方」で
ある。この映画の制作のきっかけこそが、件のグリッド状に配され
たポスターの顔写真だ。それは不明者たちから活き活きとした印象
を抜きさり、象徴にしてしまう。例えば家族会にとっての悲しみの対
象として、あるいは国家にとっての殉死者として。
　そうした既存の立場とは別のところからなされる、行方不明者た
ちをめぐる言説と表象の提示が、本作では目指されている、と言え
よう。それは観る者を落ち着かせない。実際、最初と最後に繰り返
されるアニメーションからは、どこか宙ぶらりんの感覚を受けないだ
ろうか。彼らの表情や動作は際立った意味を持たず、ただ画面上
に存在する。だからこそなのか、目が離せない。そのアニメーション
のなかでいっとき、再び生を与えられるリシャールとクリスティーン
の兄妹のように、行方不明者たちは日常生活の最中、突如いなく
なった。住民台帳のうえでは生存しているため弔われることもなく、
ステータスを宙吊りにされている。そのことを訴えるように、この映
画の中で行方不明者たちは何度でも、問いを突きつけつづける存
在あるいは不在として、立ち上る。

＊ https://theseventhart.org/ghassan-halwani-interview-
erased___ascent-of-the-invisible/
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this man on the street 10 years ago. Many scenes lack dialog, 
and no explanation is given to what the director is doing in 
the film. Nevertheless, the viewer gradually comes to know the 
context in which he mysteriously behaves. In the first half of 
the film, the camera shows him tirelessly peeling off multi-lay-
ered posters on the street for six minutes. Finally, he finds small 
photos of the faces about 2x2 cm beneath the thick layers of 
papers. The man whom he spotted on the street 10 years ago 
and to whom he was apparently close is on the poster. The 
face of this kidnapped man is disappearing with other faces 
arranged in grids on the poster. In the film’s words, this is “the 
second disappearance of the disappeared”. The director cuts 
off a man’s face from the poster that lists countless photos of 
the faces under the title of “Missing”. At this point, the viewer 
will understand his intent to reactivate the images of the 
missing people whose identities haves “disappeared”.
 In an interview about this film,* Director Halwani repeat-
edly brings up existing discourses on the missing people to 
make them into an issue. He uses the word “discourse” on 
purpose because he focuses more on “the speaking subject” 
and “the way the story is narrated” than its content. One of the 
dominant discourses as assumed by the director is a report by 
the government. As a former Brigadier General says in the film, 
it reduces the calculated number of missing people to 2,046, 
as opposed to reported 17,000 and commemorates them as 
“martyrs”. On the other hand, there is a discourse of sorrow, 
passed down from generation to generation, of the Commit-

tee of the Families of Kidnapped and Disappeared in Lebanon, 
whose founders belong to the director’s parents’ generation. 
 Besides “discourse”, what the director stresses in the inter-
view is the question of how to “represent” the missing people: 
the question of representation, that is, “the way they are 
expressed”. It is the photos of the faces arranged in grids on 
the poster that prompted him to make this film. They extract 
lively impressions from the missing to turn them into a symbol 
of grief for the Committee or of martyrs for the state.
 This film seeks to present another discourse and represen-
tation of the missing, different from such existing standpoints. 
It makes the viewer nervous. Indeed, the animation repeated at 
the beginning and ending may leave the impression of some-
what being in limbo. The animated persons simply exist on 
screen without any distinctive expression or behavior. Because 
of this, perhaps, we cannot take our eyes off from them. Like 
brother and sister Richard and Christine, who are restored to 
life for a while in the animation, the missing people suddenly 
disappeared from ordinary life. Since they are still alive in the 
Civil Register, no memorial service is held for them, and hence 
their status is suspended in midair. As if to make this case, the 
missing people repeatedly ascend as questioning beings or 
the invisible.

* https://theseventhart.org/ghassan-halwani-interview-erased___
ascent-of-the-invisible/

(Translated by Yamamoto Kumiko)
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音楽に潜む政治的要素
―『アナトリア・トリップ』『さまようロック魂』
Music Laden with Politics: Anatolian Trip and The Wandering Rock
山本佳奈子｜Yamamoto Kanako 
（アジア地下音楽ライター｜Writer on Asian underground music）

両作で撮られる対象はミュージシャンであり、政治や信仰への率
直な考えがそれぞれの言葉で語られる。対になる作品とも言える
だろうし、広大なユーラシアのなかでゆるやかに繫がる作品とも言
える。
　『アナトリア・トリップ』ではVenus Music Peace Bandという4

人組のインスト・ロックバンドとそのスタッフ2名を追う。トルコのア
ナトリアと呼ばれる地域を旅し街頭ライブを続ける彼ら。ライブ演
奏のシーンでは、エア録音による部分とライン録音をミックスした
部分が効果的に使い分けられ、バンドの演奏が頂点に達する瞬間
には音楽に没入できる演出になっている。然るべきシーンに挿入さ
れた往年のアナトリアンロックも、この音楽映画にとっての重要な
要素だ。撮影当時、初の大統領直接選挙を間近に控えていたトル
コ。彼らの何気ない会話のなかにも選挙の話題が登場する。嫌で
も政治と祈りが生活に深く絡みつく地だ。しかし、彼らの音楽は抽
象的で、彼ら自身「説明できない音楽」と言い表す。それは彼らメ

ンバーの宗教観や政治観と直結していると読んでいいのだろうか。
彼らが苦悩しながらどこにも偏らぬようにと演奏するなら、それは
とても政治的な音楽なのである。そして政治的だからこそ、情熱
的にも聴こえる。ヴィンセント・ムーンが世界じゅう様々なミュージ
シャンを街に連れ出し撮影しVimeo等で配信された「Take Away 

Shows」シリーズは、ミュージシャンの生活臭を捉えることでその
音楽の魅力を最大限に引き出した。手法を同じくして、アナトリア
を旅する彼らの苦悶を覗くうちに、彼らのアンサンブルに魅了され
てしまう。
　かたや、中国から生まれた『さまようロック魂』は、ミュージシャ
ンが主役ではあるが音楽自体には焦点が当たらない。人間の体臭
が迫るような作品だ。Gunmakerという名前で活動するダミ声の
フォークシンガー宝強（バオチアン）とその家族が主な対象であり、
宝強は天安門に中指を立てる。歌詞を見るに瞭然たる政権批判。
公安も彼を監視する。彼が憧憬の眼差しで見るのは“自由”の国、

■上映Screenings　『消された存在、＿立ち上る不在』Erased,___Ascent of the Invisible【NAC】10/12 17:10–［F3］｜10/14 14:40–［F5］
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アメリカ合衆国だ。しかし宝強の母がキリスト信仰に熱心になる様
子が映されるあたりから、この映画に異様な多元性と人間臭さが
染み出してくる。母親の祈りの対象は、イエスであるべきか？母親
がぽろっと漏らす一言のように、祈り信ずる相手は政治家だったと
しても、彼女は安らぎを得るのかもしれない。カメラは宝強と家族
や周囲の、時に異端とも思える発想や言動に注視していく。かつ
て宗教が禁止された中国に散在する祈りの場を拾い上げながら、
宝強の心のブレをも拾いあげる。彼の心のブレを、体臭を、映像
から感じとった時、彼の真の不安と欲望を、嗅ぎとれた気がするの
だ。アクティヴィズムと信仰は、ある条件が揃えば表裏一体になっ
てしまうことを、この作品は見事に浮かび上がらせた。崔兆松監
督は、前作で北京都心部の交差点に集まる二胡弾きや果物売り
等の人間を観察した『双井』（2015）を撮っており、人の生き様と
その周縁との関係性を、ユーモラスに映し出す手法を既に確立し
ていた。
　さて、自分（あなた）の政治思想は、信仰への態度は、トルコの
彼らに近いのか、それとも中国の彼や彼女に近いのか。両作の様々
なシーンを回想する。カメラの前で登場人物が漏らした吐露は、日
本に暮らす自分（あなた）も放ったことのある言葉かもしれない。そ
して、どちらの音楽が、自分（あなた）の耳に馴染むだろうか。音
楽に潜む政治的要素に振り回されながら考えてみてほしい。

『アナトリア・トリップ』Anatolian Trip

『さまようロック魂』The Wandering Rock

Both films take musicians as their subjects, who speak their 
politics and spiritual beliefs frankly. They could be said to pair 
one another as works that loosely connect within the vast-
ness of Eurasia.
 Anatolian Trip follows four members and two road crews 
of the instrumental rock group Venus Music Peace Band. 
They travel a region of Turkey called Anatolia, performing 
shows in the streets. The live performance scenes effec-
tively employ both mic recording and mixed line recording, 
making this a production that allows for musical immersion 
when the band’s performances climax. As a music film, the 
proper inclusion of oldies Anatolian rock is another import-
ant element. At the time of shooting, Turkey was approach-
ing its first direct presidential election, talk of which enters 
into the casual conversations of the band members. Theirs is 
a land in which politics and prayer deeply encompass every-
day life. However, their music is abstract; they themselves 
say that they cannot explain it. Can we read into it the band 
members’ political and religious beliefs? If, despite their con-
cerns, they perform without leaning toward any side, theirs 
becomes very political music. And, precisely because it is 
political, it resounds passionately. Vincent Moon’s Take Away 
Shows series, which follows various musicians from around 
the world through their streets and has been released on 
Vimeo and other sites, captures a sense of everyday life, 
drawing out music’s maximum appeal. In the same way, as 
we catch a glimpse of the anguish of these band members 
who travel Anatolia, we are enraptured by their ensemble.
 On the other hand, in the Chinese film The Wandering Rock 
a musician may be the main character, but emphasis is not 

placed on the music itself. This work offers an intimate por-
trait of the human soul. The main subjects are Baoqiang, a 
folk singer with a hoarse voice who performs under the name 
“Gunmaker”, and his family. Baoqiang raises a middle finger 
to Tiananmen. His lyrics are obviously politically critical. The 
authorities surveil him. His yearning eyes look toward a “free” 
country, the United States of America. However, as we see in 
the passionate Christianity of Baoqiang’s mother, this film 
exposes a plurality of differences in the human sensibilities 
of its subjects. Is it Jesus to whom his mother prays? If, as 
she gushes, the object of her veneration is a politician, she 
still seems to obtain some sense of serenity. As the camera 
pays attention to Baoqiang, his family, and his surroundings, 
it focuses on their at times seemingly heretical thoughts, 
words, and deeds. The camera picks up the scattered sites 
of prayer in a China in which religion was once banned; 
it picks up on the oscillations of Baoqiang’s heart. When 
his wavering heart and sense of character are felt through 
images, we seem to catch a glimpse of his true anxieties 
and desires. Activism and religion, justified under specific 
conditions, become two sides of the same coin in this film 
that depicts them magnificently. Director Cui Zhaosong also 
released Shuangjing (2015), which observes an erhu (two-
stringed Chinese instrument with a bow) player, fruit seller, 
and other people in a downtown Beijing intersection; before 
making The Wandering Rock he already had a methodology 
for humorously depicting the relationality between human 
lives and their environments.
 This said, are your own political ideals and spiritual beliefs 
closer to the Turkish group or toward the Chinese folk musi-
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cian and his mother? Think back on the scenes of both films; 
there may be some words expressed by the characters that 
you have also spoken. And, to which of their music are your 

ears drawn? I want you to think about this as you are exposed 
to this music laden with politics. 

(Transalated by Kyle Hecht)

......................................................................................................................................................................................................................................................................... 特別招待作品｜Special Invitation Films

映画と音楽の新たな波が出会うとき
―ペレイラ・ドス・サントスとジョビン
An Encounter between New Wave Cinema and Music: 
Pereira dos Santos and Jobim 
石郷岡学｜Ishigooka Manabu
（yama-bra会長｜President of “yama-bra”）

長年ブラジル音楽を中心に、ラテン・アメリカの音楽を追いかけて
きた。それが昂じて南米のアーティストを山形に招聘する活動を続
けている。個人的には映画にも目が無いので、山形国際ドキュメン
タリー映画祭（YIDFF）は毎回心待ちにしている。YIDFFには様 な々
国々の映画作家による作品が集まるが、その中で自分が鑑賞する
作品を選ぼうとすれば、ラテン・アメリカの作品、特にブラジルの作
品に目を奪われてしまう。
　YIDFFと所縁の深いブラジルの映画監督といえば、故ネルソン・
ペレイラ・ドス・サントス（1928–2018）である。1999年に審査委員
長を務めたさいには『乾いた人生』（1963）が上映され、それを機
縁として翌年には、大島渚を実行委員長に東京のアテネ・フランセ
文化センターで監督作品特集が開かれた。さらに2001年には『主
人の館と奴隷小屋』（2001）が特別招待されている。その後、2010

年にも、YIDFF協力の下、アテネ・フランセ文化センターで特集上
映が開催されており、日本で最も名前の知られたブラジル人監督
の一人だろう。
　ブラジル映画の改革者として「シネマ・ノーヴォ」を牽引した彼
が、最晩年のテーマとして選んだのが、アントニオ・カルロス・ジョ
ビン（トム・ジョビン：1927–1994）であった。ジョビンはご存知のよ
うに、ボサノヴァを創造した、20世紀を代表する世界的な作曲家
である。ブラジル映画界に新風を吹き込んだペレイラ・ドス・サント
スが、ブラジル音楽に新しい潮流をもたらした同年代のジョビンを
テーマとしたのは至極当然のようにも思われる。伝記『アントニオ・
カルロス・ジョビン』（エレーナ・ジョビン著、国安真奈訳、青土社）を

紐解くかぎりでは、同じくシネマ・ノーヴォの旗手グラウベル・ロー
シャが、ジョビンに映画への出演依頼をしたとの記述がある一方で
（ジョビンは断ったという）、ペレイラ・ドス・サントスとジョビンの
直接の繫がりは見出されなかったものの、2010年の監督来日時に
『ラティーナ』誌のインタビューで言及していた通り、『アントニオ・
カルロス・ジョビン（A Musica segundo Tom Jobim）』（2012）、『ト
ム・ジョビンの光（Luz de Tom）』（2013）の二部作を発表する。
　前者は、ジョビンの数々の名曲を各国の著名アーティストが歌
い演奏する映像フッテージを、自在に編集して繫いだ作品で、彼
の音楽がいかに世界中で愛されているかが自ずと浮かび上がってく
る。他方、上掲の伝記をもとに撮られた後者では、ジョビンの人生
に大きく関わった3人の女性、エレーナ（ジョビンの妹）、テレーザ
（最初の妻）、アナ（二番目の妻）が、豊かな自然を背景にそれぞ
れモノローグで、ジョビンの生涯や創作をめぐって語る。ペレイラ・
ドス・サントスの遺作となった本作は、今回のYIDFFが日本初上映
であり、映画と音楽、どちらのファンにとっても必見だ。
　ジョビンは幼いころから祖父に自然についての教えを受け、自然
に対する畏敬と一体感を持ち、創作の源としてきた。彼は森の中で
耳を澄ませると、「もう出来上がった形で音楽が聞こえてきた」と述
べたという。エコロジストという概念が生まれる以前から、彼は生
粋のエコロジストなのだ。ブラジルは現在、無計画で野蛮な開発
が横行し自然破壊が猛スピードで進行している。アマゾンの大火災
という残念なニュースも飛び込んできたばかりだ。果たしてジョビン
が生きていれば、この状況に何を思うだろう。

■上映Screenings
『アナトリア・トリップ』Anatolian Trip【NAC】10/12 19:50–［F5］｜10/14 13:40–［F3］
『さまようロック魂』The Wandering Rock【NAC】10/11 16:40–［F3］｜10/13 19:10–［F5］

Over the years I have followed Latin American music with a 
focus on Brazilian one so much that I continuously invite Latin 
American artists to Yamagata. Also fond of cinema, I look 
forward to the Yamagata International Documentary Film Fes-
tival (YIDFF) every other year. If I were to choose which to see 
among the films of filmmakers from various countries that the 
YIDFF showcases, I would be drawn to Latin American, espe-
cially Brazilian films. 
 The late Nelson Pereira dos Santos (1928-2018) was a Bra-

zilian director, closely associated with the YIDFF. In 1999 when 
he served as a juror, his Barren Lives was screened (1963). In 
the following year, this led to a retrospective of his films at the 
Athénée Français Cultural Center in Tokyo, with Oshima Nagisa 
as the Chair of the Executive Committee. In 2001 The Masters 
and the Slaves (2001) was specially invited to the YIDFF. In 2010, 
the Athénée Français Cultural Center held another retrospec-
tive of his works in corporation with the YIDFF. He is one of the 
most famous Brazilian directors in Japan.
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 Having led “Cinema Nuvo” as a reformer of Brazilian 
cinema, Pereira dos Santos chose to make a film about Antonio 
Carlos Jobim (Tom Jobim, 1927–1994) in his very late year. As is 
well-known, Jobim created bossa nova and became a leading 
global composer in the 20th century. It seems very natural 
that Pereira dos Santos, who breathed new life to the Brazil-
ian film world, chose his contemporary Jobim who brought 
new currents to Brazilian music as the subject matter. Accord-
ing to Antonio Carlos Jobim: An Illuminated Man by Helena 
Jobim, Glauber Rocha, also a key figure of Cinema Nuvo, asked 
Jobim to appear in his film (which Jobim declined); it does not 
mention any direct link between Pereira dos Santos and Jobim. 
However, in 2010 when Pereira dos Santos came to Japan and 
gave an interview to Latina, he referred to, and eventually 
released the following two-part work: The Music According to 
Antonio Carlos Jobim (A Musica segundo Tom Jobim, 2012) and 
The Light of Tom (Luz de Tom, 2013). 
 The Music According to Antonio Carlos Jobim is a film in 
which he freely edits and puts together footage of famous 
artists from diverse countries singing and playing Jobim’s 
standard numbers, vividly depicting how his music is loved 
in the world. In The Light of Tom, a biopic based on the book 
cited above, each of the three women deeply involved in his 
life — Helena (Jobim’s younger sister), Thereza (his first wife), 
and Ana (his second wife) — tells a story of his life and cre-
ation in monolog against the backdrop of rich nature. This film, 
which unfortunately became his posthumous work, will have 

its Japan-premiere at the YIDFF. It is a must-see for both film 
and music lovers. 
 Having learned about nature from his grandfather since 
childhood, Jobim had awe for and a sense of unity with nature, 
which became the source of creation. When he was listening 
carefully in the forest, he famously said that he could hear 
an already completed piece of music. Before the concept of 
“ecologist” was invented, he was a born ecologist. Currently, 
in Brazil, haphazard and barbaric development is widespread 
and nature is being destroyed at a faster pace. We have just 
heard of the sad news of Amazon rainforest wildfires. Were he 
alive today, what would he think of this situation?

(Translated by Yamamoto Kumiko)

『トム・ジョビンの光』The Light of Tom

■上映Screening　『トム・ジョビンの光』The Light of Tom【SI】10/15 18:30–［S1］

.............................................................................................................................................................................................. 日本プログラム｜Perspectives Japan／ともにある Cinema with Us 2019

二重につきはなされること
―『空に聞く』『二重のまち／交代地のうたを編む』
Double Detachment: 
Listening to the Air 
and Double Layered Town / Making a Song to Replace Our Positions
富田克也｜Tomita Katsuya
（映画監督｜Filmmaker）

『空に聞く』Listening to the Air

坂口安吾は、自らもその直下で被災した東京大空襲を、のちに“偉
大なる破壊”と言い表した。偉大とは、私たちの日常を支えている
人間本位の善悪といった道徳や常識、そういったものを超えて起
こってしまった現実から“つきはなされ”、その救いのなさを受け入
れるしかないという境地から発せられた言葉だ。そしてその救いの
なさにしか救いはない、とも言った。
　文学者の坂口安吾は“偉大”と喩えたが、震災後現地入りした
無数のドキュメンタリストたちを突き動かしたのも、そのことをどう
にか知覚したいという欲望だったのではなかろうか。実際、2011年
の4月と5月に二度に渡って福島入りした私の無自覚な欲望はきっ
とそうだったし、この両作の製作者もそうに違いない。しかし、私は
そのとき、眼前に広がる“現実とは到底信じられないような現実”
を撮影する気がおこらず、結局なにもできなかった。ほどなくして、

小森はるかは陸前高田でゆっくりとカメラを回し始め、瀬尾夏美は
そこで聞いた物語を綴り始めた。
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Novelist Sakaguchi Ango later expressed the bombing of 
Tokyo that directly hit himself as a “supreme destruction”; we 
are “detached” from the realities of the raids that occurred 
beyond morality and common sense, such as human-centric 
good and evil, which support our ordinary lives; we have no 
choice but to accept their irredeemableness. “Supreme” was a 
word uttered from such a state. He also said, “Redemption can 
only be found in such irredeemableness”.
 While Sakaguchi compared the bombing of Tokyo to a 
“supreme destruction”, countless documentarists who went to 
the disaster-stricken district were perhaps urged by the desire 
to somehow perceive it. Indeed, unaware of such desire, I 
visited Fukushima twice in April and May 2011. The same desire 
must have prompted the filmmakers of these two films. At that 
time, however, I did not feel like filming “absolutely incredible 
realities” in front of my eyes and ultimately, I could do nothing. 
In Rikuzentakata after a while Komori Haruka began to roll the 
camera slowly, whereas Seo Natsumi started to write stories 
she had heard there.

　この両作は、一瞬の津波によって一変させられてしまった陸前高
田の、その圧倒的なる非日常につきはなされた人々が、それをどう
言い表すのかを記録し、記憶をつなごうとしている。非日常はいず
れ日常となり薄れていく。ちょうど異国情緒が永続しないように。そ
の短い間に知覚すべきことがある、そう訴えている。そして同時に、
それがなんだったのかを人 が々知覚し咀嚼する速度を超えて、復興
という名の資本主義が、津波にのまれた土地を10メートル埋め立
て、さっさと嵩上げしてしまうことへの怒りが静かに満ちている。す
べてを失って、それでも生きるしかない、という以上の答えが人間
にあるはずもないが、だからといって、急かさせるように“交代地”
が日常になることを願うしかないのか、と。人間とはなんであるかと
いった根源的な問いを発する間も与えてくれはしないのか、と。そ
して私たちは、小森はるかのフレームに収まる新しい町に二重につ
きはなされてしまうのだ。

 Rikuzentakata suffered extensive damage from the tsunami 
in an instant. Its residents were utterly detached from ordinari-
ness. The two films try to document how they describe their 
overwhelmingly out-of-ordinary and detached experiences 
to preserve their memories. Out-of-ordinariness will soon 
become ordinary and fade away, just as exoticism does not 
endure. The films claim that there are things to be perceived 
during the short period of time, and that it takes time for 
people to recognize and understand what they are. However, 
capitalism in the name of reconstruction does not stop and 
wait; it quickly reclaims and raises the land swallowed up by 
the tsunami 10 meters. Human beings can have no answer to 
this; even if people who have lost everything must keep on 
living, can they only hope that the hurriedly “replaced land” 
will become part of their ordinary lives? Aren’t they given an 
opportunity to ask the fundamental question of what human-
ity is? Seeing the films filled with such quiet anger and resent-
ment, we are doubly detached from the new town that Komori 
captures in the frame. (Translated by Yamamoto Kumiko)

.................................................................................................................................................................................................................................................................................  日本プログラム｜Perspectives Japan

ある台風の日に
―草野なつか『王国（あるいはその家について）』
Day of the Typhoon: Kusano Natsuka’s Domains
冨樫森｜Togashi Shin
（映画監督｜Filmmaker）

1985年の『台風クラブ』（相米慎二監督）は地方の中学生を主人
公に、肉体が否応無く抱えるセックスと生への衝動のようなものが、
台風が近づくにつれ噴出し、その目の中で一気に炸裂する様を描
いていた。助監督として撮影現場にいた私が何度見てもザワザワし
たうずくような切迫感が胸に来て、切ない。草野なつか監督の『王

国（あるいはその家について）』を見て、そんな作品を思い出した。
主人公・亜希は、親友の娘を台風の日に川に突き飛ばして殺す。
そのとき亜希は台風に伴ういつもとは全く違う濃密な空気の毒に
犯されたようになって、この行為を正しいことだと考えてしまう。こ
の毒とは何か？

■上映Screenings
『空に聞く』Listening to the Air【JP】10/12 18:15–［S1］
『二重のまち／交代地のうたを編む』Double Layered Town/Making a Song to Replace our Positions【CU】10/15 12:45–［M2］

『二重のまち／交代地のうたを編む』
Double Layered Town / Making a Song to Replace Our Positions
photo by Tomomi Morita
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　冒頭、刑事が殺人事件の供述調書を亜希に読み上げる長いワ
ンシーンが終わり、場面はどこかの大きな室内に変わる。亜希役と
その親友・野土香役の女性、その夫・直人役の男性が台本を読
んでいる。我々はこの映画のリハーサルに立ち会うことになるのだ。
彼らはわざと平坦に抑揚をつけずに棒読みで台詞を言う稽古をし
ていて、本読みからリハーサルと続くうち芝居が変化し深まって行
くのが見てとれる。このようにいくつかの場面が演じられて、亜希
が郷里に帰ってから殺人を犯すまでの過程がつまびらかになるとい
う趣向だ。ここで恐いのは亜希が一貫して棒読みであることで、普
通芝居を繰り返す中で感情が入り自ずと台詞に抑揚が生じるのだ
が、彼女の場合他の二人に比べてそれがほとんどない。特に芝居
がヒートアップした肝心な所でより棒読みが強まるのだ。そうすると
いつしか彼女が常識的感情の存在しない精神に異常を来した人
物に見えてくるのである。そしてまた恐いのは、繰り返し抑揚のない
台詞を言い続ける亜希を見るうち、我々は亜希を演じる澁谷麻美
さん本人がもしかしたらそのような人なのではあるまいかと思い始
めるのである。まさしくその役の人にしか見えない演技、つまり演技
ではなくなる瞬間が訪れている。これはヤバい。
　『台風クラブ』の主人公は、みんなが堕落したのは厳粛に生きる
ための厳粛な死が与えられてないからだと言い、みんなのために教
室の窓から飛び降り死んでみせる。主人公役の三上祐一君が台風
のまっただ中でピンポン球を口にくわえながらみんなの事を考えて
いる時の目は異常だ。これも演技ではない。彼は映画の現場が彼
に強いた「役の人物になれ」という要求に答え続け、台風の暴風
雨圏に飲み込まれる狂乱の感覚、目が自分の真上を通る時の禍々

しい啓示のようなものを本当に受け取って、主人公になったのだ。
撮影後しばらく経ってからも、彼は精神が不安定な時があったとい
う話を聞いた。亜希を演じる澁谷麻美さんにも同じことが起こって
いると感じる。役を演じるとは、まさにそのようなことなのであろう。
そういえば三上君は飛び降りる前、教室に机と椅子でバリケードを
作って折り鶴を飾り、そこを「王国」にしていた。椅子とシーツで城
を築き王国を作った幼き日の亜希と野土香とのなんという符合か。
　今朝（9月9日）、台風15号が東京を直撃した。夜中に眠れぬま
ま窓辺から暴風雨にさらされてざわつき続ける木々を見、今ここに
はないどこかがこの世には存在するんだろうなぁと思った。毒、濃
密な禍 し々いもの、とはつまりこの生き死にの感覚がどうでもよくな
るようなところへの誘い、ということなのだろう。ヤバく恐ろしいが、
だからこそそこにはある種甘美なものが存在する。

『王国（あるいはその家について）』Domains

Typhoon Club (dir. Somai Shinji, 1985) depicts the body’s inex-
orable impulses toward sex and life exploding all at once in 
a group of rural junior high school students in the eye of a 
typhoon that approaches and erupts around them. I served as 
assistant director on the set, yet no matter how many times I 
watch this fi lm, I feel a prickly sense of urgency that suff ocates. 
Watching Kusano Natsuka’s Domains brings back memories of 
this fi lm. The main character, Aki, kills her best friend’s daugh-
ter by pushing her into a river during a typhoon. Aki, who acts 
as though she’s being assaulted by some poison in the dense, 
unfamiliar air of the typhoon, thinks she’s doing the right thing 
at the time. What poison could do that?
 The fi lm opens with a long scene in which the police detec-
tive reads aloud to Aki the record of her statement, and then 
the location switches to a large indoor space. Two women, the 
actresses playing Aki and her best friend Nodoka, and a man, 
playing Nodoka’s husband, Naoto, are reading a script. We are 

at the rehearsal for this movie. The actors practice their lines 
in a deliberate monotone, and as they proceed through their 
rehearsal, the drama transforms and deepens. They go through 
several scenes like this, clarifying the events from when Aki 
returns to her hometown to when she commits the crime. 
What’s frightening is that Aki retains her monotone through-
out. Usually, repeating a scene will naturally draw out emo-
tions and actors will start to bring intonation to their lines, but, 
unlike her two co-performers, with Aki this doesn’t happen. If 
anything her monotone gets more pronounced as the action 
heats up in the crucial scenes. We come to see Aki as someone 
deranged, devoid of normal feelings. Even more frightening is 
that when Aki continues to repeat her lines in that fl at mono-
tone, we start to wonder if Shibuya Asami, the actress playing 
her, might not be that kind of person herself. We reach the 
instant where performance is only visible the performer, and it 
becomes no longer a performance. It’s staggering.
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 The protagonist of Typhoon Club says the reason everyone 
gets corrupted is that they are not allowed the dignified death 
they need in order to live a dignified life. So, he jumps out of a 
classroom window to his death for all to see. The eyes of Mikami 
Yuichi, the actor who plays the boy, look extraordinary as he 
contemplates humanity while chewing on a ping-pong ball. 
This, too, is not a performance. In response to being compelled 
to “become the character” by the location, Mikami totally 
embraced the sensations of the madness of being caught up 
in the ferocious wind and rain, of the ominous revelation when 
the eye of the storm passes over him, and became the protag-
onist. He later said that for a while, even after filming was over, 
there were times when he felt mentally unstable. I suspect the 
same thing is happening to Shibuya Asami as she portrays Aki. 

Perhaps that is what it really means to perform a part. Inciden-
tally, before he jumps, Mikami barricades the classroom with 
desks and chairs on top of which he places an origami crane, 
creating his own “domain”. The childhoods of Aki and Nodoka, 
in which they built their own domains from chairs and sheets, 
have such congruence. 
 This morning, September 9, Typhoon No. 15 hit Tokyo. In 
the middle of the night, as I watched the roaring trees tossing 
about in the storm from my window, I thought, there is some 
place that exists in this world that is not here now. This could 
be an invitation to a place where we don’t care whether we are 
alive or dead, and that is what “poison” and “ominous density” 
mean. Terrifying, yes, but there is a kind of sweetness in that 
very horror. (Translated by Thomas Kabara)

.................................................................................................................................................................................................................................................................................  日本プログラム｜Perspectives Japan

「ブラック企業」入門
―土屋トカチ『アリ地獄天国』
Introduction to a “Black Company”: 
Tsuchiya Tokachi’s An Ant Strikes Back 
滝口克典｜Takiguchi Katsunori
（学びの場づくりNPO「よりみち文庫」共同代表｜Co-president of Yorimichi Bunko, NPO for Making a Place of Learning）

貧困・格差がひろがり、深刻さの度合いを増しゆく現代日本。その
背景には、政策的に進められた非正規労働の拡大があり、とりわ
けそれは氷河期世代に顕著である。そうしたひろがりの影響はやが
て正規雇用にまで及び、「ブラック企業」「正社員消滅」と呼ばれ
るような正規職の実質「非正規」化も絶賛進行中だ。
　本作『アリ地獄天国』（監督：土屋トカチ／日本／2019年）は、こ
うした「ブラック企業」問題を真正面からとりあげ、告発するドキュ
メンタリー長篇である。
　主人公は、大手引越会社に営業職として勤務する34歳の男性
社員。社内では、さながら「アリ地獄」のように業績給の長時間労
働が常態化し、もし事故や破損などをおこせば「自己責任」の名の
もとに莫大な借金を負わされる。典型的な「ブラック企業」だ。
　あるとき彼は、個人加盟ユニオン（一人から加入できる労働組合）
の存在を知り、助けを求めてそこに加入。すると突然、会社より配
置転換が言い渡され、シュレッダー係へと異動させられる。以後、
労働争議と並行し、会社側からの露骨な嫌がらせや差別があの手
この手で繰り返されていくようになる。カメラは、ユニオンの仲間た
ちの支えを頼りにそれらに対抗しながら、朝から晩までひたすらシュ
レッダーをかける男性の数年間に伴走、静かにその姿を追いかけ
続ける。
　本作の見どころは、まずは何といっても「ブラック企業」の実態と
そこで働く人びとの現状をつぶさに観察できるところだろう。特に、
引越社が駆使するさまざまな搾取の手口は見事なまでに洗練され
ており、労働に関する知識や意識がなければかんたんに騙され、丸
めこまれてしまうだろう。
　現代日本においては、残念ながらそうした企業労働の現状を学

べる「労働教育」の機会は（学校をはじめ）ほとんど準備されてい
ない―他方で、企業への従順さを修得させる「キャリア教育」は
（学校をはじめ）充実している―ため、実際に「アリ地獄」に足
を踏み入れ実地体験するまでは学びようがない。そんななかで本
作は「ブラック企業」のリアルを知る格好の教材たりうる。
　それだけではない。本作では、主人公の男性が個人加盟ユニオ
ンに出会い、そこでのやりとりにエンパワーされながら自信や尊厳を
回復し、反撃に転じていくプロセスが丁寧に写し撮られている。「労
働組合」や「労働争議」が身近ではなくなってしまった多くの人び
とにとって、それらは、もし自身が困ったときどうすればよいか、これ
から何が問題となっていくか、それを打開するためにどんな方法の
レパートリーがあるか、といった問いに豊かな参考事例を提供して
くれるであろう。
　要するに、私たちはこれらの理不尽をただ我慢して耐えしのぶの
ではなく、抗い闘って覆していくことをやってかまわないのだし、実

■上映Screening　『王国（あるいはその家について）』Domains【JP】10/13 18:50–［S1］

『アリ地獄天国』An Ant Strikes Back 
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際にそれはこんなふうにできちゃうのだ、だからみなさん、どうか死
んでしまわないで、というのが本作のシンプルなメッセージなのだ
が、本作がそうした「成功事例」たりえたのには、さまざまな条件
があるように思う。
　家族など周囲の協力とか本人のしなやかな強さとか、あげていけ
ばきりがないが、注目すべきは、男性の闘いに静かに伴走するカメ
ラの存在である。カメラは、彼の決意や弱音、迷いやつぶやきにそ
のつど耳をかたむけ、対話の相手となったり承認の与え手となった
りする。ときにはそれにとどまらず、写し撮った現実を彼の周囲の

人びとに示すことで、新たな人びとをまきこみ、彼の闘いに資源や
燃料を供給する。
　そうした有形無形の支援があってこそ、男性は最後まで折れずに
闘い抜くことが可能となったのではなかったか。そう考えると、この
作品でカメラが果たした機能こそが、「ブラック企業」との闘いには
不可欠ということになる。では、その機能とは何だろうか。かような
ことに気づかせてくれるという点に、本作のアクティヴィズムが宿っ
ている。

Widespread poverty and disparity are getting more and more 
serious in contemporary Japan. What underlies this is extended 
non-regular labor that the government has promoted; this is 
particularly noticeable admist the Employment Ice Age. It has 
eventually influenced regular employees, who are in effect pro-
gressively treated like “non-regular” ones in “black companies” 
where “regular employees have become extinct”.
 An Ant Strikes Back (director: Tsuchiya Tokachi/Japan/2019) is 
a long documentary film that squarely faces and accuses such a 
problem of the “black company”.
 The protagonist is a 34-year-old male employee who works 
for a leading moving company as a salesperson. Within the 
company, just like an ant-lion’s sand pit trap, working long hours 
has become a normal condition despite performance-based 
compensation. If an accident or damage occurs, the employee 
will be liable for huge debt in the name of “self-accountability”. 
This is a typical “black company”.
 One day, the protagonist comes to know that there is an 
individual affiliate union (a labor union that accepts individual 
workers), of which he becomes a member to seek help. Where-
upon the company suddenly reshuffles personnel and puts him 
in charge of a shredder. In parallel with labor dispute, it repeats 
this or that blatant harassment or discrimination. The camera 
has quietly accompanied and followed the man over some 
years, who single-mindedly feeds papers through a shredder 
from morning to evening, while fighting back with a help from 
union members.
 A highlight of the film is this: it helps you to minutely observe 
a reality of a “black company” and the status quo of people 
working there. Above all, HIKKOSHISHA Co., Ltd. makes full use 
of various means of exploitation, so admirably sophisticated as 
to easily deceive and cheat people without any knowledge or 
consciousness of labor.
 In Japan, unfortunately, there are very few occasions for 
“labor education” to learn a reality of such corporate labor (at 
school for instance) whereas many occasions are provided 
for “career education” to master obedience to companies (at 
school). There is no way of learning it until you actually step into 
an “ant-lion’s sand pit trap” and gain hands-on experience. In 
such a situation, this film can be excellent educational material 
to know a reality of the “black company”. 
 This film also carefully captures the process in which the pro-
tagonist is empowered by the individual affiliate union, which 
he encounters and with which he frequently communicates, to 
recover his confidence and dignity and strike back. Those who 

are unfamiliar with “labor union” or “labor dispute” may enter-
tain questions when they are involved in labor trouble: “What 
can I do?” “What will become an issue?” “What kind of reper-
toire of solutions do I have?” The film provides a rich reference 
case for such questions.
 In short, this is the film’s simple message: you don’t have to 
bear and endure such unreasonable practices; you can fight 
against and overturn them; indeed, you can do it this way; so, 
please don’t take your life. There are, however, conditions that 
make it a “successful case”.
 What conditions? A help from your family or people around 
you; a resilient self; the list cannot be exhaustive. What is 
remarkable, however, is the presence of the camera that quietly 
accompanies the fighting man. The camera listens to him every 
time he makes a decision, whines, is at a loss, or mumbles. It is 
in dialog with him and gives approval. Moreover, by showing 
a captured reality to people around him, it also involves new 
people and supplies both resources and fuel to his fight. 
 Thanks to such tangible and intangible support, the pro-
tagonist can fight through to the end without losing heart. In 
this sense, it is the camera’s function that is indispensable to his 
fight against the “black company”. What then is the function? 
The film makes us realize it. This is where its activism lies.

(Translated by Yamamoto Kumiko)

■上映Screening
『アリ地獄天国』An Ant Strikes Back【JP】10/11 20:40–［S1］
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歴史の忘却から目覚め、帝国という共通の祖先と向き合う
Awakening from Our Historical Amnesia 
to Our Common Imperial Ancestry
マニュエル・ヤン｜Manuel Yang
（歴史学｜History）

親がわたしを連れてアメリカに移住した1980年代は、ロナルド・レー
ガン大統領が「メイク・アメリカ・グレート・アゲイン（アメリカをふた
たび偉大にしよう）」という選挙スローガンをはじめて試運転し、「戦
略防衛構想」という黙示的な軍事的威力をもって「軍備拡張競争」
に拍車をかけていた冷戦末期だった。その後、おびただしい数の書
類を記入するたびに、「アジア人または太平洋諸島民」と記された
人種・エスニシティ背景の欄にわたしはチェックマークをつけた。子
どものわたしでさえ、これはちょっと変ではないかとおもった。
　大正生まれの父は日本植民地下で育った台湾人一世。母は日
本人一世で、彼女の父母は黒島と石垣島から大阪に移住し人生
の大半を関西ですごした。そして、わたしは軍事独裁政権時代の
ブラジルで生まれたが、マスコミが検閲され、反体制派活動家が
拷問を受け殺されていたことはつゆとも知らず、5才でブラジルを
離れたあとはポルトガル語さえもすぐに忘れてしまう。
　「アジア人または太平洋諸島民」という国勢調査のカテゴリーは
そうした個人的で歴史的な経験をまったく考慮にいれないばかり
か、それを官僚的に処理し無意味な統計情報の一部として消し去
る。同じく不可解だったのは、途方に暮れるほど多様である同胞の
アジア人および太平洋諸島民とわたしのあいだに、いったいどのよ
うな共通点があるのかということだった。それでも、この二つの大き
な地理的空間を基盤とするアイデンティティが一対になっているこ
とにはなにか意味があるのではないかと考えつづけた。
　「アジア」と「太平洋諸島」は両方とも西洋帝国主義の時代に
広がった言葉である。「アジア」は14世紀に使われはじめ、ラテン
語とギリシャ語に由来し、「太陽が昇る土地」の「昇る」を意味す
るアッカド語「アス」が語源だとされている。「太平洋諸島」の「太
平」は、ポルトガル人冒険家フェルディナンド・マゼランが大西洋と
太平洋を航海したあとに後者のほうが穏やかだという観察をもとに
名づけたものだ。マゼランの探検は、ヨーロッパによる太平洋諸島
の植民地化、土地の囲い込み、先住民のさまざまな伝統の破壊、
民衆の歴史と記憶の抹殺への苦

ヴィア・ドロローサ

難の道を切り開いた。
　だが、短篇映画『マゼランはここの住人ではない』に登場する
チャモロ系活動家・カヌー職人マリオ・ボルジャがグアム島で示し
ているように、すべてを燃やし尽くす「本源的蓄積」（土地の資本
主義的収奪および労働の搾取）の「血と炎」がふりかかっても、わ
たしたちの先住民としての過去を回復しようとする草の根のこころ
みが根絶されることはない。ここで「わたしたちの」という所有代名
詞を強調したい。なぜなら、わたしの母校テキサス大学の卒業生で
あり、わたしの家族が住んでいた地域からさほど遠くないサンディ
エゴの住民であるボルジャが「マゼランは長居しすぎた……わたし
たちは生存者だ、わたしたちの精神はあなたよりも長く生きつづけ
る」と宣言する言葉を聞くと、遺伝子やアイデンティティ・ポリティ

クスとは関係ない、帝国の子孫であることと深く関わるある種の親
類関係を彼とのあいだにどうしても感じてしまうからだ。マゼランが
グアムの海岸にたどり着いた1521年、ブラジルではポルトガル人
が植民地を作りはじめていた。約370年後の1895年、日本帝国
はスペイン／オランダ帝国に支配されたあとの台湾を植民地化し、
それから半世紀後の1941年にはグアムを占領する。そして、いわば
「ポストコロニアル」な世界を生きるわたしもボルジャもアメリカ帝
国主義という怪物の腹のなかで育てられてきた。
　「土

ランズ

地」、「交
クロッシングス

差」、「身
ボディーズ

体」という三つのテーマが絡み合う「AM/

NESIA：オセアニアの忘れられた﹁群島﹂」が取り上げるドキュメ
ンタリーは、この呪われた親類関係をわたしたちが自ら探し出すよ
うに促す。帝国、戦争、捕縛と解放の歴史的「交

クロッシングス

差」を通じて、
わたしたちのコモンズはどのように盗まれ、わたしたちは他の人び
との「土

ランズ

地」を盗む役割をどのように担ってきたのか、わたしたちの
「身
ボディーズ

体」に刻まれている労働、拷問、死の聖痕はなんであり、人類
の血と汚れで染まる海の傷が癒えるにはどうすればいいのか。
　これらの問いをシアラ・レイシーの『遠く離れて』は、二人のハワ
イ先住民系囚人デイヴィッドとヘイルの身体を通じて投げかけてく
る。新しい囚人がもう収容できないぐらいハワイの刑務所は埋まっ
ているので、デイヴィッドとヘイルは太平洋を渡ってアリゾナ州の砂

『遠く離れて』Out of State

『マゼランはここの住人ではない』Magellan Doesn’t Live Here
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漠にある私営刑務所に輸送される。コモンズを収奪された者たち
の末裔が産業予備軍として犯罪化され、柔軟な労働力の塊になる
ように規律化・処罰される残酷な現実は資本主義の歴史のなかで
無数に繰り返されてきた。ここではそれが、プロレタリアの労働価
値を人種的ヒエラルキーにそって徹底的に引き下げ、大量監獄シス
テムを私営化するあからさまなネオリベ的要素と結びついている。
　マルコムXが労働者階級の大学とみなした刑務所のなかで、デ
イヴィッドとヘイルは無期刑受刑者のカラニからハワイ先住民の伝
統的な踊りであるフラを集団で学び、先住民であるという意識を取
り戻していく。ヘイルは服役中に外部通勤制度のもとで観光シャト
ルバスの運転手として働く。彼らが出所し家にもどると、そこでは就
労や家族や過去にまつわるいろんな問題が待ち受けている。生活
手段がなく、有機的な共同体から疎外されてきた現実に彼らは直
面する。デイヴィッドはハワイ先住民のカルチャーセンターでしばら
く働くが、給料のほぼすべてを未払いの養育費にもっていかれ、予
算削減のせいで職を失い、ドラッグに手を出し、ホームレスになる。
幼なじみの女性と結婚し、義理の娘やその赤ん坊とも仲がよく、運
転手の仕事をつづけるヘイルのほうがうまく社会復帰しているよう

When my parents and I moved to the United States in the 
1980s, it was the twilight years of the Cold War when President 
Ronald Reagan was test-driving the original “Make America 
Great Again” campaign slogan and spiking the arms race with 
apocalyptic saber-rattling in the form of Strategic Defense Ini-
tiative. Later, on innumerable official forms and applications I 
had to invariably checkmark a box for my racial/ethnic back-
ground, one labeled “Asian or Pacific Islander”. Even at a young 
age, I thought this was a little peculiar.
 My late father was a first-generation Taiwanese who grew 
up under Japanese colonialism. My mother is a first-genera-
tion Japanese, whose parents migrated from Kuroshima and 
Ishigaki Island, off the coast of Okinawa, to Osaka, where 
they had lived most of their lives. And, although I was born in 
Brazil during its period of military dictatorship, I was blissfully 
unaware of the ongoing media censorship and brutal torture 
and murder of dissidents, and, after I left the country at the age 
of five, soon forgot to even speak Portuguese.
 The census category “Asian or Pacific Islander” obviously 
failed to capture any of these personal, historical experiences, 
in fact flattened and erased them into bureaucratically pro-
cessed pieces of meaningless statistical information. No less 
bewildering was the fact that I could hardly fathom anything 
in common between my mind-bogglingly diverse fellow 
Asians and Pacific Islanders and myself. But still I kept won-
dering about the significance of these two major geographic 
identities being paired up with each other.
 Both “Asia” and “Pacific Islands” are terms that gained cur-
rency in the age of Western imperialism. “Asia”, coined in the 
fourteenth century, derives from Latin and Greek, with possi-
ble roots in the Akkadian word asu, meaning “to rise” in ref-
erence to the “land of rising sun”. And the “Pacific” in “Pacific 
Islands” was so named in the sixteenth century by the Portu-
guese explorer Ferdinand Magellan who, after his transoceanic 

にみえる。観光産業によって商業化され、アメリカ帝国によって軍
事インフラにされたハワイ社会には、先住民のプライドとアイデン
ティティに目覚めた前科者の居場所はない。自らの安い労働力以
外になにも売るものを持たない従順なプロレタリアのほうが受け入
れられる。低賃金労働、軽犯罪、麻薬中毒、刑務所以上の生活を
保証する土地、物質と精神のコモンズがないことには変わりない。
　オセアニアをはじめとする世界各地にいるデイヴィッド、ヘイルそ
の他無数の現代の「地に呪われたる者たち」が「世界の平

コモナーズ

民」とし
て生まれ変わるには、「アジア人」や「太平洋諸島民」という実体の
ないカテゴリーを溶解し、海と土のコモンズを求め、帝国に抗うラ
ディカルで闘争的な階級を創造しなければならない。「AM/NESIA」
が特集する映画は歴史とイデオロギーの記

ア ム ネ ジ ア

憶喪失症から、（帝国
主義の鎖につながれて苦しんだもう一つの島の想像上の産物であ
る）スティーヴン・ディーダラスのいう「歴史」の「悪夢」からわた
したちを目覚めさせる。そして、わたしたちが帝国の現実のなかで
本当は誰であるかを直視し、わたしたちの武器である意識をディー
ダラスの「沈黙、亡命、狡猾」以上のものへと研ぎ澄ます手助けを
してくれる。

expeditions both across the Atlantic and the Pacific, found the 
latter body of water calmer in comparison. Magellan’s explora-
tion opened the Via Dolorosa to European colonization, enclo-
sure of land, destruction of indigenous traditions, erasure of 
popular history and memory in the Pacific Islands.
 But, as the Chamorro activist and canoe artisan Mario Borja 
in the short film Magellan Doesn’t Live Here shows us in Guam, 
even the all-consuming “blood and fire” of “primary accumula-
tion” (capitalist expropriation of land and exploitation of labor) 
cannot wipe out grassroots attempts to recover our indige-
nous past. I stress the possessive pronoun “our” here because, 
listening to Borja, a graduate of my alma mater University of 
Texas and resident of San Diego, not far from where our family 
lived, declare “Magellan overstayed his welcome…we’re sur-
vivors, our spirit will outlive you”, I can’t help but sense our 
common kinship, which has very little to do with genetics or 
identity politics and everything to do with us as children of 
empire: when Magellan came ashore in Guam in 1521, the Por-
tuguese colonialists were establishing their first settlements 
in Brazil; 370 years later, after the Spanish and Dutch empires 
dominated Taiwan, the Japanese empire colonized it in 1895 
and, half a century later, occupied Guam in 1941; both Borja 
and I, who are living in a so-called “postcolonial” world, were 
raised in the belly of the American imperial beast.
 This is the accursed kinship that the documentaries fea-
tured in “AM/NESIA: Forgotten Islands of Oceania”, organized 
under the three interrelated headings of “Lands”, “Bodies”, 
and “Crossings”, bid us to search for ourselves. How have our 
commons been stolen from us and what role have we played 
in stealing other people’s lands through the historical cross-
ings of empires, wars, bondage and manumission, and what 
are the stigmata of labor, torture, death left on our bodies and 
how shall we heal these wounds bleeding this ocean of our 
mankind?
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 In Ciara Lacy’s Out of State, some of these questions are 
posed through the struggles of two Native Hawaiian inmates, 
David and Hale. Due to overcrowding in Hawaiian prisons, 
theirs bodies are forced to cross the Pacific into the Arizona 
desert to be incarcerated in a private prison. Descendants 
of the expropriated commoners who are criminalized as a 
reserve army of labor, disciplined and punished by the state 
to become a mass of malleable labor-power, are living through 
a cruel reality repeated innumerable times in the history of 
capitalism. Here this is shown with a clearly neoliberal twist, 
including the corporate privatization of the mass carceral 
system and racially coded devaluation of proletarian labor.
 In prison, which Malcolm X considered the university of 
the working class, David and Hale’s mentor Kalani is a lifer 
who teaches them to recover their indigenous roots in the 
collective act of hula, an active reinvention of traditional 
Hawaiian dance. While serving his sentence, Hale also takes 
part in a work-furlough program working as a shuttle bus 
driver for tourists. When David and Hale are discharged and 
return home, the challenges they face in getting work, raising 
a family, dealing with the past speak volumes to their lack of 
access to the means of subsistence and alienation from an 
organic community. David briefly works for a Native Hawai-
ian culture center, his paycheck deducted almost entirely by 

back payment in child support, loses his job due to budget 
cuts, takes drugs, becomes homeless. Hale fares better as an 
employed driver, marrying a childhood girlfriend and enjoy-
ing the company of his stepdaughter and her baby. There is no 
place in Hawaiian society, commercialized by the tourist indus-
try and turned into a military infrastructure by the American 
empire, for an ex-con woke to his proud indigenous identity, 
only for a docile proletarian with nothing to sell but his cheap 
labor-power. Neither has land, material and spiritual commons 
that could assure him a meaningful life beyond low-waged 
jobs, petty crime, drug addiction, prison.
 Unless we dissolve the insubstantial categories of “Asian” 
and “Pacific Islander” and create a radical, militant class who 
struggles against empire and for the oceanic, earthly commons, 
people such as David, Hale, and innumerable others who make 
up the contemporary “wretched of the earth” in Oceania and 
beyond cannot be reborn as the “commoners of the world”. 
The films in “AM/NESIA” help us to awaken from historical and 
ideological amnesia, from what Stephen Daedalus — also an 
imaginary product of another island that suffered under the 
yoke of imperialism — called the “nightmare” of “history”, to 
start confronting who we really are in the imperial scheme of 
things and to sharpen our weapon of consciousness beyond 
Daedalus’s “silence, exile, and cunning”.

■上映Screenings
『マゼランはここの住人ではない』Magellan Doesn’t Live Here【AN】10/11 17:00–［CS］
『遠く離れて』Out of State【AN】10/12 12:30–［CS］

.......................................................................................................................................................................................................................................................................................................................  AM/NESIA（アムネシア）

あとに残された者たち
―『島の兵隊』
Those Left Behind: Island Soldier
キャシー・ジェトニル゠キジナー｜Kathy Jetn-il-Kijiner
（詩人、アーティスト｜Poet, Artist）

空の薬莢が立てる風の音、セピア色の砂漠の風景、そして島に生
い茂る緑たち。ネイサン・フィッチの『島の兵隊』―アメリカ軍
に従軍するミクロネシア人を描いたこのドキュメンタリーの映像は、
どこをとっても鮮明であり、なおかつ異様なまでに美しい。しかしま
た、映画が語る物語と同様に、信じがたいほど痛ましくもある。
　「平和部隊」［日本の青年海外協力隊に相当する］のボランティアと
してコスラエに赴任した前歴をもつネイサンがわたしに接触してき
たのは1年以上前［2016年］、彼が映画の制作に着手しようとして
いた頃のことだった。話を聞いた当初は不安だった。ミクロネシア
を描く映画は外国人の視点に合わせて歪められがちだし、外から
語られるばかりで島民自身に声が与えられない映画を、これまでた
くさん目にしてきたからだ。けれどもネイサンの映画は違っていた。
それは、取り上げる主題を観客に向けて解明しつつ、描く側の見
解や偏見はほとんど見えてこないという、世にも稀な宝石のような
作品となっている。とくにネイサン自身の声は、映画のどこにも響い
ていない。むしろ彼は、兵士や家族、その周囲の情景がおのずから
自身の話を語るにまかせている。

　映画は、ある兵士の棺がコスラエに里帰りする場面で始まる。兵
士の名はサップ（観客にはファーストネームしか示されない）。アフ
ガニスタンに派遣された若者で、任務中に死亡したという。カメラが
空港から彼の故郷へと車で搬送される棺を追っていくと、やがて棺
は木々の緑の陰に覆われ、テントの下で黒服に身を包んで待ってい
た家族たちがそこに駆け寄ってくる。親族の女性たちが悲痛な声を
上げるなか、墓の穴へと亡骸が下ろされる。出だしから胸が締め付
けられ、観るのもつらい場面が続いていた。わたしにとってそれは、
馴染みのある風景でもあった。黒一色であふれた葬儀の列、島を
背にして並ぶテントやプラスチックの椅子―ひとつ間違えばそれ
は、わたし自身の家族、わたし自身の故郷だったかもしれないのだ。
　映画は、死者を悼んでそぞろ歩くサップの家族だけでなく、それ
と並走するか交わるか、いずれかの道をたどりつつある他の家族の
物語も追っている。息子のアーサーが家を離れて軍に加わるのを
力なく見守るほかない教会牧師のマディソン。家族のもとを離れサ
ンディエゴで派兵に備えるコスラエ人軍曹のキルフランク。そして、
サップとともに従軍した友人で、その死を悼みはるばるコスラエへ
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とやってくるマリオ。
　物語は、そうしたさまざまな人々の話をシームレスにつなぎつつ、
水中での魚突き、珊瑚に覆われた第二次大戦期の戦車、派兵に向
けて荷物をまとめる兵士たち、戦車の外に積まれたファンタ缶、ト
タン屋根と椰子の木に注ぐ雨、「閉店」の札が下げられた誰もいな
いガソリンスタンド、洗濯紐に干された100ドル札柄のタオル、ビー
トボックスでリズムを刻む予備教練生といった映像を小気味よく挟
みながら進行する。
　映画のなかに浸りながらも、そんないくつかの家族の物語を分か
ち合うネイサンがどこへ向かおうとしているのか、わたしは不思議で
ならなかった―これだと軍の隊員募集ヴィデオになってしまわな
い？それとも最後には、軍に侵食されてゆくわたしたちの島々の状
況が鋭く非難されることになるの？
　その答えは、どちらでもない、だ。これは、なぜこんなにも多くのミ
クロネシア人が米軍に加わり、彼らがその経験の副産物にどうケジ
メをつけながら生きていくかを、共感をもって見つめる映画なのだ。
　正直に言えば、きちんとした厳しい非難がもっと欲しかったとい
う、わたしなりの切実な要望もないではない。わたしの家族や友人
のなかには、深刻なPTSDを抱えて軍から帰ってきた人たちもいる。

軍備拡張にともなう負の影響を、わたしたちの住む島々は核実験
の遺産やクワジェリン環礁でいまなお続く軍用基地への土地租借
を通じてずっと目にしてきたし、わたし自身、ハワイ大学マノア校に
通っていた頃から軍備化への反対行動にさまざまなかたちで関わっ
ている。各種手当や広い家、支払われる給料など、軍務に就いて
英雄視されることの良い面ばかりを見て批判的な目をあまり向けな
い人々に対しては、深い憂慮を抱かずにはいられない。とはいえ、
サップの死をいやでも思い出させる彼の遺族たちの姿は、映画の
背景につねにちらついている。そしておそらく、この映画に含まれる
もっとも辛辣な非難は、退役軍人への恩給、正確にはその不足に
向けられているのだろう。コスラエが与え、コスラエに与えられてこ
なかったすべてを考慮すれば、そんな待遇には、なおさら腹立たし
く思えてきたものだった。
　観ていてきつくなる映画だった。でも、美しく優しい映画でもあっ
た。何度も泣いてしまう自分に、苛立ちもした。コスラエはグアム
発マジュロ行のアイランドホッパーが立ち寄る空港からしか見たこ
とがなかったけれど、故郷と似ているのにこんなにも違うこの島の
シーンは楽しかったし、兵士たちのいるアフガニスタンで撮影され
たシーンも、目にしたことのない経験を覗かせてくれる窓みたいで
やっぱり楽しめた。とくにそれは、ひとりの「島の兵隊」の視点を切
りとった窓だったから。
　総じて言えば、これはやはり見られてしかるべき映画なのだ。歯
切れよく展開する物語のなかで、兵士とその家族の経験、故郷に
いるわたしたち自身の家族とこんなにも違うのにこんなにも似てい
る彼らの経験が感動的なモンタージュによって描かれるのを見届け
る、そうした価値ある経験となるだろう。
 （中村真人訳）

＊本稿は、著者の公式ウェブサイトに掲載されたレヴュー（2017年2月
11日付）にもとづいている。https://www.kathyjetnilkijiner.com/�lm-
review-island-soldier/

『島の兵隊』Island Soldier
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Wind chimes made of shell casings, a sepia toned desert, 
and the lush greens of an island. Images throughout Nathan 
Fitch’s film, Island Soldier, a documentary on Micronesians 
serving in the US military, are at once crisp and remarkably 
beautiful, and yet, like the stories it tells, they are also incred-
ibly heartbreaking.
 Nathan, a former Peace Corps volunteer who used to be 
posted in Kosrae, reached out to me over a year ago [in 2016] 
as he was going into his production of the film. Initially, I had 
my misgivings. Films about Micronesia tend to be skewed to 
the perspective of foreigners — I’ve seen many films where 

we are talked about, rather than given a voice. However, 
Nathan’s film is one of those rare gems that takes a subject 
matter and illuminates it for the audience, with little opinion 
or bias shown. Nathan’s own voice, notably, is absent from the 
entire film. Rather, he allows the families, the soldiers, and the 
imagery surrounding them to tell their stories.
  The film begins with a soldier’s body in a coffin returned 
home to Kosrae. Sapp (we are only given first names) was a 
young man deployed to Afghanistan before being killed in 
service. The camera follows the coffin as it is driven from the 
airport to his home, where it is shaded beneath the greenery 
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of trees and crowded with family members in black beneath 
a tent, waiting. His body is lowered into a grave amidst the 
wails of the women of his family. It was gut-wrenching from 
the beginning, and hard to watch. For me, it was also familiar. 
The funerals overflowing with black, the tents and the plastic 
chairs against the backdrop of an island – this could have been 
my family, my home. 
 The film not only follows Sapp’s family, as they process and 
grieve for him, but also the stories of other families that are 
either following a parallel path, or a path that intersects. Other 
characters include Madison, a church pastor who helplessly 
watches as his son, Arthur, leaves to join the military. Kilfrank, a 
Kosraean sergeant from San Diego, leaving his own family and 
getting ready for deployment. And Mario, Sapp’s good friend 
who served alongside him, who journeys to Kosrae to meet 
and come to peace with Sapp’s death.
 The story seamlessly moves through these different stories, 
layering crisp shots of underwater spearfishing and WWII 
tanks covered in coral, soldiers packing for deployment, fanta 
soda cans outside of a tank, rain on tin roofs and coconut trees, 
empty gas stations with “closed” signs, towels that look like 
hundred dollar bills on clothes lines, and beat boxing military 
cadets.
 I came into the movie wondering how Nathan would toe on 
the uncertain line in sharing the story of these families – would 
the result be a military recruitment video? Would it be a sharp 
condemnation of the militarization of our islands? 
 The answer is that it’s neither. It’s a sympathetic look at why 
so many Micronesians join the military, and how they survive 
and deal with the fallout of that experience.
 To be honest, I craved a good, hard condemnation. I have 

family members and friends who have returned from the mil-
itary with severe PTSD. Our own islands have witnessed the 
negative effects of militarization through the legacy of nuclear 
testing, and through the continued land lease of Kwajalein 
for a military base, and I’ve been involved in anti-militariza-
tion actions back when I was attending UH Manoa. I do have 
concerns that those with less of a critical eye will only see the 
benefits, the large house, the paycheck, the good aspects of 
serving the military, the hero honored. But the stark reminder 
of Sapp’s death hangs in the background; the family members 
he left behind. And perhaps the most severe condemnation 
the film gives is aimed at the veteran’s benefits, or specifically 
the lack of — which, considering everything Kosrae has given, 
and hasn’t been given, was even more infuriating.
 This was a tough film to watch, but it was also beautiful and 
tender. I was frustrated with how often I found myself crying. I 
enjoyed the scenes of Kosrae, an island I’ve only seen through 
its airport when I island hopped from Guam to Majuro — which 
was similar and yet so different from home. I also enjoyed the 
scenes that took place in Afghanistan, amongst the soldiers — 
it was a window into an experience that I haven’t seen, espe-
cially from the perspective of an island soldier. 
 Overall, I would say the film is a worthy experience to be 
undertaken — mostly to witness the crisp storytelling and the 
moving montage of these soldiers and their families’ expe-
riences, so different, yet so similar to our own families back 
home.

* Partly modified and reprinted with permission from Ms. Jetn- il-Kijiner. 
(Source: https://www.kathyjetnilkijiner.com/film-review-island-sol-
dier/)
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イラン現代芸術の拠点「カヌーン」の軌跡
Trajectory of Kanoon as a Platform for Modern Iranian Art 
ショーレ・ゴルパリアン｜Shohreh Golparian
（プロデューサー、翻訳家｜Producer, Translator）

1965年、イラン王妃の支援のもと、子供たちに対する文化・芸術
の促進を目的とした「カヌーン（児童青少年知育協会）」が創設され
る。図書館の全国的なネットワークを配備しつつ児童書の出版を
手がけていたカヌーンは、やがて、多岐のジャンルにわたる子供向
け作品を提供する組織へと成長していく。その中心人物がフィルー
ズ・シールヴァンルーだった。シールヴァンルーが当時率いていた宣
伝会社「ネガレー」には、若きアーティストたちが集っていた。アッ
バス・キアロスタミ、アミール・ナデリ、ファルシード・メスガリ、ア
リ・アクバル・サデギといった、イラン芸術をのちに担うことになる
者たちが、同社で写真やイラスト、グラフィックデザインを手がけて
いた。カヌーンにアートディレクターとして起用されると、シールヴァ

ンルーはさっそく彼らをカヌーンへと呼ぶ。そしてシールヴァンルー
の指揮のもと、カヌーンの事業は出版から、アニメーション、音楽、
さらには映画へと展開していった。
　カヌーンでの映画制作には、理想的な環境が用意されていた。
作り手には自由が保証され、資金などの支援も十分なものだった。
完成したフィルムは、遠い村々の子供たちへ届けるべく、本と合わ
せてトラックに積まれ、カヌーンの図書館や地方の文化センターへ
と送られた。そうしたカヌーンの映画事業のなかで、バハラム・ベイ
ザイの『髭のおじさん』（1969）、アッバス・キアロスタミの『パンと
裏通り』（1970）といったそれぞれの監督デビュー作（いずれも短篇）
は生まれた。短篇テレビドキュメンタリーを発表していたナセル・タ

■上映Screenings
『島の兵隊』Island Soldier【AN】10/12 10:00–［CS］
キャシー・ジェトニル゠キジナー作品集 ＋ 朗読パフォーマンス＆トーク  Shorts by Kathy Jetn- il-Kijiner + Poetry Reading & Talk 【AN】10/13 12:20–［CS］
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グヴァイもシールヴァンルーから声をかけられ、カヌーンで『放つ』
（1971）を撮った。カヌーンに写真協力をしていたアミール・ナデリ
は、懇意の仲のキアロスタミと映画のアイデアを交換しあっていた。
キアロスタミが撮った『経験』（1973）はナデリが執筆した脚本にも
とづき、『トラベラー』（1974）は二人で考えたストーリーだ。そのナ
デリは『ハーモニカ』（1974）や『期待』（1974）といった自伝的映
画をカヌーンで監督する。
　ナデリは言う。「イラン現代芸術のすべてはカヌーンから生まれ
た。映画だけじゃない。絵画も写真もアニメーションもグラフィッ
クもなんだ」。左翼的な作家たちを引きつけたシールヴァンルーで
あったが、1972年、そうした反体制的傾向を理由にカヌーンを解
雇され、彼の右腕であったエブラヒム・フルゼッシュが跡を継ぐ（フ
ルゼッシュはのちに、1987年のキアロスタミ脚本『鍵』で映画監
督デビューを果たす）。芸術への愛情と情熱に満ちたシールヴァン
ルーと、それを誠実に継承したフルゼッシュがいなければ、カヌー
ンの成功はありえなかったろう。イラン革命を経て80年代には、ナ
デリ『駆ける少年』（1984）、キアロスタミ『友だちのうちはどこ？』
（1987）などのカヌーン映画が国際的な評価を獲得する。その後も
カヌーンは、マジッド・マジディ（『運動靴と赤い金魚』、1997）やモハ
マッド・アリ・タレビ（『柳と風』、2000、キアロスタミ脚本）といった次
世代の監督たちを輩出していく。
　今回の山形国際ドキュメンタリー映画祭では、カヌーンが製作し
た映画のなかから、上記の『髭のおじさん』『放つ』のほか、『白と
黒』（ソフラブ・シャヒド・サレス、1972）、『第1のケース…第2のケー
ス』（キアロスタミ、1979）、『バシュー、小さな旅人』（ベイザイ、1985）

の5作品が上映される。イラン現代芸術の一大拠点たるカヌーンが
たどった軌跡をふりかえる、貴重な機会となるだろう。

© Kanoon 『第1のケース…第2のケース』First Case . . . Second Case

『髭のおじさん』The Uncle with a Moustache

In 1965 Kanoon (the Institute for the Intellectual Development 
of Children and Young Adults) was established under the 
patronage of the Empress of Iran to promote culture and art 
for children and young adults. It first built a national network of 
libraries and published books for children. Eventually, it grew to 
provide works for children across diverse genres. At the center 
of this organization was Firooz Shirvanloo who at that time run 
an advertisement company, Negareh that hired young artists 
who were to lead Iranian art, including Abbas Kiarostami, Amir 
Naderi, Farshid Mesghali, and Ali Akbar Sadeghi; these worked 
on photography, illustration, and graphic design there. When 
Shirvanloo was appointed as Art Director, he invited them to 
Kanoon, whose operation expanded from publishing through 
animation and music to cinema under his leadership. 
 Kanoon provided an ideal environment for filmmaking. 
It gave complete freedom to filmmakers who also had suffi-
cient financial support. Completed films, intended for chil-
dren in remote villages, were loaded together with books on 
trucks and sent to Kanoon’s libraries or local culture centers. In 
Kanoon’s Film Department Bahram Beizai’s Uncle with a Mous-
tache (1969) and Abbas Kiarostami’s The Bread and Alley (1970) 
were produced. Both directors made a directorial debut with 
their respective (short) films. Shirvanloo also employed Nasser 

Taghvai who had made short documentary films for television. 
At Kanoon Taghvai directed Deliverance/Release (1971). Amir 
Naderi worked with Kanoon as a photographer. He used to 
exchang ideas of films with his friend Kiarostami who made 
The Experience (1973) based on his screenplay. These two film-
makers conceived the story for Kiarostami’s The Traveler (1974). 
Naderi himself made autobiographical films, Harmonica (1974) 
and Waiting (1974) at Kanoon. 
 “Modern Iranian art was all born in Kanoon”, Naderi says, 
“not just cinema, but also painting, photography, animation, 
and graphics”. Shirvanloo also attracted leftist artists. In 1972 
he was dismissed for such an anti-establishment attitude from 
Kanoon. Ebrahim Furuzesh, his right hand, followed in the 
footsteps of him. (Later Furuzesh made a directorial debut 
with The Key (1987), written by Kiarostami). Kanoon could not 
have succeeded without Shirvanloo, full of love and passion 
for art and Furuzesh who sincerely inherited them. In the 1980s 
after the Iranian Revolution, Kanoon films gained international 
acclaim with Naderi’s The Runner (1984) and Kiarostami’s Where 
is the Friend’s House? (1987). Subsequently, Kanoon produced 
next-generation filmmakers, such as Majid Majidi (Children of 
Heaven, 1997) and Mohammad-Ali Talebi (Willow and Wind, 
2000, screenplay by Kiarostami). 
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 The 2019 Yamagata International Documentary Film Fes-
tival will screen five Kanoon films: in addition to Uncle with a 
Moustache and Deliverance/Release mentioned earlier, it will 
show Black and White (Sohrab Shahid Saless, 1972), First Case…
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リアリズムの密輸業者、カムラン・シーデル
Kamran Shirdel, Smuggler of Realism
ジャン゠ミシェル・フロドン｜Jean-Michel Frodon
（映画批評家｜Film Critic）

リアリズムの問題をめぐって現代イラン映画が取り組む高度なゲー
ムを大元まで遡ると、そこに多様な源泉があることは言うまでもな
い。ペルシャの文学と視覚文化、とくに細密画と詩の反映が、『Haji 

Aqa- , Cinema Actor』（1934）をはじめイラン映画史のほぼ勃興期
から一貫して見られる一方で、キアロスタミやシャヒド・サレス、ナ
デリ等が1960年代後半より展開している現実と表象をめぐる繊細
で複雑な問題には、西洋近代、とりわけイタリアのネオレアリズモ
に由来するものが含まれてもいるのである。ところで、後者の影響
が伝わるにあたり、その作品が徹底的に検閲を受けながらも決定
的な役割を演じたひとりの映画作家がいた事実はあまり知られて
いない。彼の名をカムラン・シーデルという。
　1939年にテヘランで生まれた彼の物語は、1957年、当時の偉
大なハリウッド映画を愛好していたこの若者が、建築を学びにロー
マへと渡ったときに始まる。イタリアの首都で芸術と知的な刺激に
あふれた世界を発見した彼は、映画館に入り浸り、チェーザレ・ザ
ヴァッティーニ主宰のシネクラブにも通いつめ、その会員証はいま
だに手元に残っているという。このときパゾリーニとも親交を結んだ
彼は、やがてフェリーニやアントニオーニといった当時の偉大なイタ
リア映画をペルシャ語に吹替える仕事に就くことになる。はるか後
年、彼はこう述懐するだろう。
　―「ネオレアリズモとイタリアの現代映画は、芸術上の好みと
かスタイルに惹かれるとかをすっ飛ばして私を虜にしたものだった。
西洋化された教養あるブルジョワ家庭に生まれたとはいえ、小さな
町で労働者たちに囲まれて育った私にとって、イランにいた頃に知っ
ていた映画は（国産でもアメリカ製でも）そうした複雑さとはほど遠
い代物だった。吹替えの仕事をしていると同じ場面を何度も見返
すことになるが、そうした作業には大いに教えられたし、おかげで、
のちのち役に立つ音声のノウハウを得ることもできたのだ。」
　そして彼は『勝手にしやがれ』と出会う。
　―「ゴダールによって私の目はすっかり開かれてしまった。そし
てたぶん、彼に命も救われたのだろう。それは私がそうしたいと待ち
望んでいた映画だった。つまり、自分自身が映画に関わることをする
ということだ。私はその頃すっかりやけっぱちになっていて、祖国が
独裁下にあることもあり、国に戻るか外国にいるか、身の置き所も

わからなくなっていた。自殺もずいぶん考えたが、結局、国立実験
映画センター（ローマの映画学校）に入学したほうがいいと思いなお
し、そこで初めて短篇を撮ったんだ。題名は『Gli Specchi（鏡）』。ル
イ・マルの『鬼火』を参考に、まさしく自殺をテーマにしたものだ。」
　翌1965年、イランへと帰国した彼は、文化省の委託を受け、伝
統的な貴金属工芸のドキュメンタリー『The Silver Web』を制作す
る。このとき自分の住む街を再発見した彼のもとには、石油につい

Second Case (Kiarostami, 1979), Bashu, the Little Stranger (Beizai, 
1985). It will provide a precious opportunity to reflect on the 
trajectory of Kanoon, a great platform for modern Iranian art.

(Translated by Yamamoto Kumiko)

■上映Screenings
『髭のおじさん』The Uncle with a Moustache【IR】10/11 16:40–［S1］　　『放つ』Deliverance/Release【IR】10/11 16:40–［S1］
『白と黒』Black and White【IR】10/13 13:30–［S1］　　『第1のケース…第2のケース』First Case . . . Second Case【IR】10/12 10:30–［S1］
『バシュー、小さな旅人』Bashu, the Little Stranger【IR】10/15 10:00–［S1］

『女性刑務所』Women’s Prison

『雨が降った夜』The Night It Rained
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てのドキュメンタリーを準備していたイタリアの若き映画作家、ベル
ナルド・ベルトルッチも同行していたという（のちにそれは『La Via 

del Petrolio（石油の道）』となって結実する）。続けて、またも役所
の依頼で『女性刑務所』を撮り、仕上がりこそ出資者の期待とか
け離れてはいたものの、この作品は発表までこぎつけている。とこ
ろがこれを最後に、進行中の二つの企画は、テヘランの最貧困地
区に取材したものも売春地区を描いたものも、ある日とつぜん編集
室が封鎖され、完成を見ずに発禁処分とされてしまうのだ。すでに
撮り終えていた素材はすべて行方をくらまし、シーデル自身も作品
は永遠に失われたものと思っていた。かつて教えた生徒のひとりが
取り乱した様子で、編集前のフィルムがすべて見つかったと電話を
かけてきたのは、イラン革命直後の1980年のことである。シーデル
は晴れて自身の編集室へと帰還を果たし、二本のうちの『テヘラン
はイランの首都である』を、このとき完成させている。だが新政権
は、王朝時代の貧困を描くことは支持しても売春については別だと
して、実際の行為はおろか、それを描くことさえも禁じていた。した
がって二つ目の『女性区域』に関しては、カーヴェ・ゴレスターンの
写真をシーデルが構成して作ったヴァージョンしか現存していない
―欠落があるという側面も含め、それ自体は見事なモンタージュ
であるのだが。

　ところで、仕事を禁じられたシーデルは1967年、文化大臣に呼
び出され、深刻な鉄道事故を未然に防いだ十代の若者を讃えるド
キュメンタリーを制作するよう、地方へと送られている。現場に着く
なり、この話が新聞報道よりもはるかに複雑であることに気づいた
映画作家がこのとき作ったのが、ピランデッロに想を得て、いくつ
かの視点を合わせて複層的に語る物語で構成された『雨が降った
夜』である。フィクションと証言と記録資料を組み合わせ、真実と
リアリズムの問いに取り組むこの作品は、そうした問題をめぐるイラ
ン映画の省察に決定的な影響を与えたと考えられる。完成後すぐ
に発禁となり、シーデル自身は文化省の仕事を解任されたが、『雨
が降った夜』は政府の路線変更後の1974年に上映され、テヘラン
映画祭で多大な好評を博したさい、国内で芽を出し始めた若き映
画監督のほとんどがこの作品を鑑賞したからだ。その直後、映画は
またも発禁となり、カムラン・シーデルの映画作家としてのキャリア
はここで完全に絶たれることとなる。のちに広告代理店を興して大
きな成功を収めた彼は、時折その制作の仕事を新人たちに回して
おり、そのなかには、キアロスタミやナデリの姿もあったという。

（中村真人訳）

＊本稿は『カイエ・デュ・シネマ』587号（2004年2月）に掲載された論
考の改訂版である。

The sources of the sophisticated game that modern Iranian 
cinema implements around the question of realism are obvi-
ously multiple. They are partly found in Persian visual and 
literary culture, particularly in miniature and poetry, and this 
reflexivity has been present in Iranian cinema almost since 
its origins (Haji Aqā, Cinema Actor, 1934). But the subtlety and 
complexity of the questions about reality and representation 
that Kiarostami, Shahid Saless, Naderi and many others have 
developed since the late 1960’s come also partly from Western 
modernity and in particular from Italian neo-realism. This 
influence was transmitted thanks to a filmmaker who found 
himself playing a decisive role, despite the censorship to which 
his films were systematically subjected: Kamran Shirdel.
 Born in 1939 in Tehran, a young lover of the great Holly-
wood films of the time, he went to Rome in 1957 to study archi-
tecture. There he discovered the artistic and intellectual world 
of the Italian capital, became a regular in the film theaters and 
a regular member of Cesare Zavattini’s film club, for which he 
still holds a membership card. He became friends with Pier 
Paolo Pasolini and found a job dubbing in Persian of the great 
Italian films of the time, including those by Fellini and Anton-
ioni. He would say, much later: 
 “Neo-realism and modern Italian cinema have seduced me 
far beyond artistic taste or attraction to style. I come from a 
bourgeois, cultivated, westernized background, but I grew 
up among the workers in a small town. Cinema (American or 
Iranian) as I knew it in Iran was far from this complexity. The 
work of dubbing, which involves reviewing scenes many 
times, was very formative. I also acquired a know-how about 
sound that would become very useful for me.”
 Then came Breathless: 
 “Godard finished opening my eyes — and probably saved 

my life. It was the movie I was waiting for to do it — I mean to 
perform the cinematographic act. At the time I was totally des-
perate. My country was living under a dictatorship, and I didn’t 
know how to situate myself, either in Iran or abroad. I thought 
a lot about suicide, but in the end I preferred to enlist at the 
Centro sperimentale (Rome’s film school), where I directed my 
first short film, Gli Specchi, inspired by Louis Malle’s Feu follet, 
precisely on the theme of suicide.” 
 The following year, in 1965, Shirdel returned to Iran. He 
received an assignment from the Ministry of Culture, a doc-
umentary about traditional precious metalwork, The Silver 
Web. And he rediscovered his own city, together with a young 
Italian director who was preparing a documentary on oil: Ber-
nardo Bertolucci (who worked on what would become La Via 
del petrolio). Still thanks to an official commission, he then shot 
Women’s Prison, the result of which was far from what his spon-
sors had expected. But the film was nevertheless distributed 
— it would be the last one. Shirdel then launched two other 
projects, one dedicated to the poorest districts of Tehran, the 
other to the prostitutes’ district. One day, he found his editing 
room closed; the two films were banned even before being 
completed. All the material he had shot disappeared, and 
Shirdel believed his work was lost forever. But in 1980 (just 
after the Revolution, then), one of his former students called 
him, upset; all the rushes had been found. Kamran Shirdel 
went back to the editing room and could complete Tehran Is 
the Capital of Iran. But if the new regime did support the rep-
resentation of poverty in the Shah’s time, the same cannot 
be said for prostitution, which was not only prohibited but 
banned from representation. Of the second film, Women’s 
Quarter, only exists the version composed by Shirdel from 
the photos by Kaveh Golestan, a montage that is magnificent, 
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including in its lacunar aspect.
 Banned from working, Shirdel was then summoned in 1967 
by the Minister of Culture who sent him to the provinces to 
make a documentary to glorify a teenager who had prevented 
a serious rail accident. Upon arrival at the scene, the fi lm-
maker realized that the story was much more complex than 
what the newspapers had told. Inspired by Pirandello, Shirdel 
composed The Night It Rained of multiple narratives that bring 
together several points of view, combining fi ction, testimonies 
and documents, working on questions of truth and realism 
in a fi lm that can be considered decisive for the great medi-
tation of Iranian cinema on these issues. Immediately banned 

and resulting in his dismissal from his job at the Ministry, The 
Night It Rained was nevertheless shown in 1974 thanks to a 
change in policy. It garnered huge success at the Tehran Fes-
tival, where it was seen by most of the young budding fi lm 
directors of Iranian cinema before being banned again imme-
diately afterward. Kamran Shirdel’s career as a fi lmmaker was, 
this time, defi nitely broken. He then created an advertising 
agency, which became very successful, and occasionally called 
on newcomers to do production work for him, among whom 
were Abbas Kiarostami and Amir Naderi.

* This is based on an article originally published in Cahiers du cinéma, 
No. 587, February 2004.
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メカスさんの思い出とボレックス
A Memory of Jonas Mekas with his Bolex
小口詩子｜Koguchi Utako
（映像作家｜Visual Artist）

1991年夏、映像作家・詩人・「メカス日本日記の会」 メンバーの鈴
木志郎康先生の誘いで、ジョナス・メカスさんの日本滞在記録を撮
らせて頂くことになった。30時間の素材は時を要し『メカス1991

年夏　NY、帯広、山形、新宿、リトアニア』という90分のヴィデオ
になった。『富士山への道すがら、わたしが見たものは…』に映る
帯広や山形のフッテージが、メカスさんの手によって16mmフィル
ムの愛機ボレックスでどんな風に記録されたかが写っている。
　空港に現れたメカスさんは、こちらが構えるVHSカメラに向かっ
て挨拶し、「Show and no tell」と言うと、自己紹介も言葉を介さ
ず、レンズ越しのコミュニケーションが始まった。空気のように存在
を消して撮影するつもりが、メカスさんは馬鹿でかいVHSカメラの
レンズと視線が合うと、無言ルールの下、ジェスチャーで何かを知
らせ、遠くから手を振り、乾杯を交わしてくれる。異国NYでボレッ
クスを手にした28歳から、フィルムが第二の言語となり、カメラで
詩を謳い、レンズを介した対話には抵抗がないようだ。
　滞在期間中、ソ連崩壊から母国リトアニアの再独立に向けた政
治情勢の変動が毎日の様に報道されていた。取材や上映・トーク
の場でも、「Paradise not yet lost」、小さな国や民族の文化と言
語、決して失われてはならない楽園をこの世に残す術は自分たちの
中にある、と繰り返したメカスさんが、日本で撮影したものは何か。
　旅の間、片時もボレックスを離さず、カチャッ、カチャッ、シャーーー
カチャッと、歌うよう踊るように、ほぼノーファインダーで、身辺のモ
ノやコト、友人たちにレンズを向け、フィルムにおさめていく。ジャケッ
トのポッケに入れた録音機では音を収集。雨や滝や湧き水、地面
や道端の植物、自然への強い感応は遠い故郷への想い。
　志郎康先生のお陰で自分はゼンマイ式のボレックスには馴染み
があったが、間近に見るメカスさんの独特な撮影の流儀、コマ撮
り、流し撮り、コマ数／秒や絞りを自在に変える一挙一動が新鮮

だった。レンズやフィルムはメカスさんの肉体の一部で、撮影という
行為は神経を通した身体活動だ。誰かの車のボンネット上でフィル
ムチェンジを始めると、金属のゼンマイハンドルがボコボコ音を立
てて車体を擦って回り出したのには、ハラハラさせられもした。メカ
スさんが一般的なネガフィルム（→現像～プリント：コピー）でなく、
リバーサルフィルム（→現像：オリジナル）を使っていたことにも、か
けがえの無さがあった。
　100フィート巻に通常走行（24コマ／秒）で収録できるのはたっ
た3分。それでもコマ撮りメインの断片撮影なら1巻に2～3日分の
情報が記録され、上映では凝縮された瞬きのような時間が儚く過
ぎゆく。
　最後の2日はリスペクトの意を込め、ボレックスでメカスさんと日
本の友人たちのサヨナラをメカス風に撮影してみた。空港へ向かう
電車では、同行するものと思っていた詩人の吉増剛造さんが乗っ
ていないのに気づいたメカスさんが慌ててVHSカメラに向かい、子
供のように訴えた。「Gozo! Gozo! I miss you.」

■上映Screenings
『女性刑務所』『女性区域』『テヘランはイランの首都である』『雨が降った夜』

Women’s Prison, Women’s Quarter, Tehran Is the Capital of Iran, The Night It Rained【IR】10/14 13:10–［S1］

『富士山への道すがら、わたしが見たものは…』On My Way to Fujiyama, I Saw. . .  
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In the summer of 1991, I was invited by Mr. Suzuki Shirouyasu, a 
visual artist, poet, and member of the Mekas’ Diarists of Japan, 
to film Jonas Mekas’ stay in Japan. It took time to reduce the 
30-hour-long footage to a 90 minutes’ video, Jonas Mekas 1991 
Summer: NY, Obihiro, Yamagata, Shinjuku, Lithuania that shows 
how he filmed Obihiro and Yamagata footage with his favorite 
16mm Bolex for On My Way to Fujiyama, I Saw…. 
 On appearing at the airport, Mekas greeted my VHS 
camera, saying “Show and no tell”. Thus, communication 
through the lens began without introduction. I wanted to film 
him as unobtrusively as possible. But when he looked at the 
lens of my huge VHS camera, he communicated something by 
gesture, waved his hand from afar, and made a toast, following 
unspoken rules. Since he got a Bolex in New York, a foreign 
land at the age of 28, film had become his second language 
and composed poems by camera, so he was open to dialog 
through the lens. 
 During his stay, we heard the news of the collapse of the 
Soviet Union and changes in the political situation toward 
the re-independence of his homeland, Lithuania every day. At 
interviews, screenings, or talk shows, he repeatedly said, “Par-
adise not yet lost”: the Lithuanians had a means to preserve 
their small country, its national culture and language, and a 
paradise that should never be lost in this world. Under such a 
condition, what did he film in Japan?
 He always had his Bolex during the journey. He pointed the 
camera to things and objects around him as well as his friends; 
he was almost singing and dancing with the camera’s clicking 
sounds. He filmed them without even looking into the finder, 
and recorded sounds with a recording machine put inside the 
pocket of his jacket: rain, waterfalls, spring water, the ground, 

and wayside plants. His strong sensibility to nature was inter-
mingled with his thoughts on his faraway hometown. 
 While I was familiar with the 16mm spring-wound Bolex 
thanks to Master Shirouyasu, I was refreshingly surprised to 
see closely Mekas’ unique shooting style, stop motion, motion 
blur, and every movement in which he freely changed the 
number of frames/second and adjusted the diaphragm. The 
lens and film were part of his body and the act of filming was 
his bodily activity through nerves. When he began to change 
reels on the bonnet of a car, the metallic spring handle started 
to roll and brushed against the body of the car, making hollow 
sounds; I had my heart in my mouth. I very much appreciated 
the fact that Mekas used, not regular negative film, but rever-
sal film, which yields a positive image on the camera original. 
 Though a 100ft reel can record only three minutes with 
normal runtime (24 frames/second), it can contain a few days’ 
worth of information through fragmentary, stop-motion 
filming. Upon screening, time ephemerally passes like a con-
densed blink.
 During the last two days of his stay I filmed Mekas and 
his friends with a Bolex à la Mekas to express my respect for 
him. On the train bound for the airport he suddenly realized 
that the poet Yoshimasu Gozo, who he thought was among 
the companions, was absent. He hurriedly turned to my VHS 
camera and childishly said, “Gozo! Gozo! I miss you”.
 Later I received a video message, intended for the begin-
ning of my work, from Yoshimasu. The video shows him with a 
Bolex in midwinter Obihiro. He addresses Mekas in Lithuanian, 
“Mekas, Mekas, Jonas Mekas!” and adds in English, “We all miss 
you!”.

(Translated by Yamamoto Kumiko)

　その後、吉増さんからヴィデオの冒頭にと映像メッセージが送ら
れてきた。真冬の帯広、ボレックスを手にした吉増さんが映ってい

る。「メカスさん、メカスさん、ヨーナス・メーカス（リトアニア語の発
音）さん。We all miss you!」

 〒101-0064 東京都千代田区神田猿楽町1-2-3  錦華堂ビル
Tel.03-3292-2636 ／ Fax.03-3292-2638 ／ 価格税別
http://www.shinwasha.com／e-mail: info@shinwasha.com

森話社
Shinwasha
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■上映Screenings　『富士山への道すがら、わたしが見たものは…』On My Way to Fujiyama, I Saw. . .【DS】10/10［YC］｜10/15 18:00–［CS］

■展示Exhibition　ジョナス・メカス「フローズン・フィルム・フレームズ」Jonas Mekas “Frozen Film Frames” 10/11–10/15［CS］
入場無料 Admission Free 
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磁気テープのシネマテーク
―『チャック・ノリスvs共産主義』『あの店長』
Magnetic Tape Cinematheques: 
Chuck Norris vs Communism and The Master
Murderous Ink
（映画批評｜Film Critic）

第二次世界大戦中、ナチス・ドイツの磁気テープ技術は連合国側よ
りもはるかに進歩していた。ドイツ最大の電機メーカー、AEGが極
秘に開発したマグネトフォンは、ヒトラーの演説をクリアな音質で昼
も夜もドイツ各地からラジオ放送することを可能にしていた。1945

年の春、ドイツの降伏後、軍政長官だったアイゼンハワーは、この
素晴らしい装置で自分の演説を録音し、ドイツ国民にメッセージを
伝えようと考えた。連合軍のエンジニアたちが、なんとかアイゼンハ
ワーの演説をテープに録音したのだが、そのテープにはヒトラーの
演説が完全に消去されずに残ってしまっていた。ラジオ・ルクセン
ブルクの放送中、アイゼンハワーの抑揚のない演説の合間合間に、
ヒトラーの熱狂的な怒号が幽霊のように聞こえてきてしまったと言
われている。
　マグネトフォンはアメリカに送られ、ビング・クロスビーのもとでエ
ンジニアたちが技術開発を開始、わずか数年でクロスビーのラジオ
番組、さらにはテレビ番組の収録に磁気テープ技術が使われるよ
うになった。独裁者のプロパガンダの道具が、エンターテイメント
の使者に生まれ変わったのだ。
　1974年には家庭用のビデオが登場した。フィルムよりも遥かに
コンパクトで、デッキをテレビにつなげば簡単に映画が見れてしま
う。ハリウッドのメジャースタジオはすぐにこの装置に反応し、著作
権が容易に侵害されると主張して、デッキから録画ボタンをなくす
ように法廷に訴えた。長引いた法廷闘争の末、僅差でメジャースタ
ジオが敗訴。そして生きのびた録画ボタンが世界中の映像文化の
あり方を変えてしまった。
　『チャック・ノリスvs共産主義』と『あの店長』は、まだ見ぬ映像
を渇望していた若い世代が、この退屈なデザインの工業製品に遭
遇して新しい世界を発見していく、そのドキュメントである。かつて
独裁者の声を記録した技術は、今度は独裁者の国に忍び込んで
圧政に怯える民衆に憩いをもたらした。録画ボタンは違法コピーを
容易にし、映画に飢えた若者たちに、遠い国で作られた魔法に満
ちた映画を提供した。『チャック・ノリス』ではチャウシェスク独裁
政権下のルーマニア、『あの店長』では、ハリウッド映画以外の市

場が存在しなかったタイが舞台である。しかし、ここで語られる物
語は、世界中、どこでも起きていたに違いない。見たい映画にアク
セスできない、そのむこうの未知の映画を知りたい、そういった渇
望がいたるところに溢れていた。そして、その渇望を250メートルの
テープが少しだけ満たしてくれていた。
　当時の刺激的な映像との出会いを生き生きと語る顔ぶれのな
かに、現在映像の世界で活躍している者たちを見ることができる。
『チャック・ノリス』では、アドリアン・シタル（映画監督）、ラドゥ・
ガブリエル（俳優）、ドルー・アナ（俳優）、そしてルーマニアで最も有
名な映画評論家、トゥドール・カランフィルも登場する。一方、『ある
店長』に登場するのは、ペンエーグ・ラッタナルアーン（映画監督）、
コンデート・ジャトゥランラッサミー（映画監督、脚本家）、ソンヨッ
ト・スックマークアナン（映画監督）ら、今のタイの映画シーンで活
躍している映画人たちだ。1950年代にシネマテークがヌーヴェル・
ヴァーグの映画作家たちの培地となったように、ビデオテープの闇
流通によって、新しい映像作家世代が育っていったのである。
　ストリーミングとSNSの時代には、こんな映像への渇望は存在し
ない？そんなことはないだろう。きっと、渇望が創造の糧となって、
近い将来その実を結ぶときに、初めてそこに豊かなシネマテークが
存在していたことに気づくのだ。

『チャック・ノリスvs共産主義』Chuck Norris vs Communism

During World War II, Nazi Germany’s magnetic tape tech-
nology far outpaced the Allied Forces’. Germany’s largest 
electronics manufacturer, AEG, had secretly developed the 
Magnetophon, a device that allowed Hitler to broadcast his 
speeches night and day all across the nation in high-quality 
audio. After Germany’s surrender in the spring of 1945, General 
Eisenhower, head of the U.S. occupation in Germany, decided 
to use this remarkable device to record his own speeches 

and spread his message to the German people. The Allied 
engineers recorded Eisenhower’s speeches on the same tape 
Hitler used, but they couldn’t fully erase the dictator’s voice. 
Some have said that during the Radio Luxembourg broadcast, 
in-between the pauses in Eisenhower’s rather flat delivery, you 
could hear Hitler’s ghost-like raging howls.
 The Magnetophon was sent to America, where engineers, 
backed by entertainer Bing Crosby, worked on developing the 
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same technology, and within a few years, magnetic tape was 
being used to record Crosby’s radio and TV broadcasts. Thus, 
a despot’s tool of propaganda was reborn as a messenger of 
entertainment.
 Home video made its debut in 1974. Video tape was far 
more compact than film, and watching a movie required 
little more than connecting a television to a player. The major 
Hollywood studios went to court, alleging that the “record” 
button facilitated copyright infringement and demanding 
it be removed from video machines. After a prolonged legal 
battle, the courts ruled against the studios, saving the record 
button and paving the way for changes in audiovisual culture 
worldwide.
 Chuck Norris vs Communism and The Master document how 
a young generation, desperate for new audiovisual media, 
encountered a mundane industrial product that opened the 
door to a new world. The technology that had once recorded 
a dictator’s voice now infiltrated dictatorships and brought 
relief to people cowering under tyranny. The record button 
made it easy to create pirated copies, and to young people 
starving for cinema, it brought magical movies made in a far 
away land. Chuck Norris is set in Romania under the dictator-
ship of Ceaușescu, and The Master takes place in a Thailand 
where the only films on the market were from Hollywood. But 
the story told here must have been happening all over the 
world. People were hungry to see movies they couldn’t access 
and to know about unknown movies from other places. And a 
250-meter long tape became the means to quench that thirst 
a little.
 In these films, vibrant personalities, many of whom are 
still active in the world of audiovisual media, recount their 
life-changing encounters with video. Chuck Norris features 
appearances from Adrian Sitaru (film director), Radu Gabriel 
(actor), Doru Ana (actor), and Romania’s most famous film 
critic, Tudor Caranfil. In The Master, we get to see current nota-

bles of Thailand’s movie scene, such as Pen-Ek Ratanaruang 
(film director), Kongdej Jaturanrasmee (film director, screen-
writer), and Songyos Sugmakanan (film director). Much like the 
cinematheque did for the filmmakers of the French New Wave 
in the 1950s, the underground videotape market served as a 
fertile ground for nurturing a new generation of audiovisual 
artists.
 Has this desperation for audiovisual media disappeared 
in the age of streaming and SNS? Perhaps not. Desperation 
drives creativity, and when it bears fruit in the not-too-distant 
future, we’ll realize that new media has become a fertile cine-
matheque in its own right.

(Translated by Thomas Kabara)

『あの店長』The Master

■上映Screenings
『チャック・ノリス vs 共産主義』Chuck Norris vs Communism【DS】10/14 12:15–［CS］　　『あの店長』The Master【DS】10/14 10:15–［CS］

...............................................................................................................................................................................................................................................................................................  Double Shadows／二重の影 2

静かなる反逆者たち
―『木々について語ること～トーキング・アバウト・ツリーズ』
Quiet Rebels: Talking About Trees
井上布留｜Inoue Furu
（アフリカ映画愛好家｜African Film Aficionado）

イブラヒム・シャダッド、スレイマン・イブラヒム、エルタイブ・マフ
ディ、マナル・アルヒロ―これらは、スーダンの政治状況に翻弄
され、作品が忘れ去られてしまうどころか、新たに映画を撮ること
すら許されなかった映画人たちの名である。
　映画監督を志した4人の男たちは、1960年代から80年代にか
けてそれぞれが国外で映画留学を果たした。卒業制作を完成させ、
これからは自分たちがスーダンの映画史を築き上げるのだという意
気込みとともに帰郷した彼らは、まもなく厳しい現実に直面するこ

となる。1989年のクーデタをきっかけに、スーダンにはふたたび独
裁政権が誕生し、あらゆる映画製作が禁じられるばかりか、町の
映画館は次 と々閉鎖を余儀なくされるのだ。
　それから四半世紀。いまのスーダンの若者たちにとって、映画と
は異国から輸入される海賊版のDVDのことであり、YouTubeにアッ
プロードされている映像である。それは自宅の小さなモニターで、あ
るいはスマートフォンの画面で観るものでしかない。無理もないだ
ろう。若者の多くは、映画館と呼ばれる場所に一度も足を運んだこ
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とがないのだ。
　わたしたちが本作で目撃するのは、小さなスクリーンとプロジェク
ターを車に積み込み、スーダンの村を転 と々しながら暗やみでゲリ
ラ上映を続けるかつての映画青年たちが、いまや廃墟となった映画
館を蘇らせようと励むさまである。夢中になってサッカーボールを追
いかける若者のかたわらで、男たちはスクリーンを磨き上げ、看板
のペンキを塗り直し、客席を並べていく。驚くほど丹念な手つきで。
　映画館の再興に向け準備を着 と々進める彼らだが、肝腎の当局
からの上映許可は一向に下りる気配を見せない。だが男たちは悲
嘆に暮れるのでも、憤慨するのでもなく、冷静に状況を受け止めよ
うとしているように見える。ひとりはおもむろにブレヒトの詩を口に
する。―「いったいなんという時代なのだろう。樹 に々ついて語ら
うことがほとんど罪になるなんて。それが数多の悪行についての沈
黙を意味するというのだから」（「あとから生まれてくるものたちへ」）。
　5度目の再選を果たした独裁者の治める国で＊、ろくにカメラを

『木々について語ること～トーキング・アバウト・ツリーズ』Talking About Trees 

持つことさえ許されないまま、フィルムという骨董品の上に積もった
砂埃を払い落とす仕事に従事する男たち。彼らのあいだで交わさ
れる樹々についての語らいは、あるいは罪深き沈黙でしかないのだ
ろうか―本作が示しているのは、執拗に語らい続けることこそが、
むしろ苛烈な現実へのもっとも知的な反逆となりうるということで
はないか。彼らの身振りは、絶望していると形容するにはあまりに
軽やかで、臆病と捉えるにはあまりに烈しい。
　冒頭、停電に見舞われた男たちは、ひとつの遊戯を思いつく。小
さな照明を当てられ、架空のカメラを向けられたイブラヒム・シャ
ダッドは、『サンセット大通り』のラストシーンで映画の夢に取り憑
かれたまま表舞台を去るノーマ・デズモンド（グロリア・スワンソン）
を演じ直してみせる。「わたしは皆さんとこうして映画をつくれること
がこの上なく幸せです。なぜなら、この映画のおかげで、またひと
つ、またひとつと新たな映画をつくれるのですから」。
　映画の夢に祝福されること、映画の夢から見放されることはほと
んど紙一重である。四半世紀にわたり沈黙を強いられてきたこの偉
大な映画人たちは、映画史にとっては取るに足らない存在なのかも
しれない。しかしわたしは、悪行の蔓延るスーダンの地で、だれよ
りも映画の夢を愛し、語り続けてきた者たちがいるというひとつの
事実に、彼らの静かなる反逆に、大きな驚嘆と敬意を憶えずにはい
られない。

＊本作が撮られたあとの2019年4月、高まる民衆の不満を背景に勃発し
た軍事クーデタによって、30年に及び政権を握り続けてきたバシール大
統領はついに失脚した。しばらく不安定な状況が続いたものの、8月には
暫定政権が樹立し、いま緩やかな文民政権への移行が試みられている。

Ibrahim Shaddad, Suliman Ibrahim, Eltayeb Mahdi, Manar 
Al-Hilo — these are the names of filmmakers at the mercy of 
Sudan’s political situation. Not only had their films been ban-
ished from memory, they weren’t even allowed to make new 
ones.
 From the 1960s to the 1980s, these four young aspiring 
filmmakers went abroad to various countries to study film. 
After finishing their graduation projects, they returned to 
Sudan eager to make film history but were quickly confronted 
with harsh reality. A coup d’état in 1989 reinstituted a dictato-
rial regime. Filmmaking was outlawed, and cities were forced 
to shut down their theaters one after another. 
 A quarter century has passed. For the Sudanese youth of 
today, “movies” means pirated DVDs imported from overseas 
or videos uploaded onto YouTube. They can only be viewed 
on a small monitor at home or a smartphone screen. Small 
wonder — most young people have never set foot in an actual 
movie theater.
 In Talking About Trees, we see these former movie enthu-
siasts, who travel from village to village in Sudan with a small 
screen and projector stuffed in their car to hold guerilla screen-
ings at night, strive to revive a now-defunct movie theater. 
Working next to a group of kids engrossed in their soccer ball, 
the men refurbish the screen, repaint signs, and line up chairs. 
They do it with astonishing care. 

 While they steadily carry on with their efforts to reopen 
the theater, they lack the most important thing: the authori-
ties show no sign of issuing them a screening license. Far from 
succumbing to grief or resentment, we see them try to coolly 
accept the situation. One of them quietly quotes Brecht’s 
poem: “What kind of times are these, when / To talk about 
trees is almost a crime / Because it implies silence about so 
many horrors?” (“To Those Born Later”). 
 In a country ruled by a dictator reelected for a fifth term,* at 
a time when it’s still illegal to even hold a camera, these men 
had taken on the task of shaking the dust off an old relic called 
film. Does the “talk about the trees” among them add up to a 
guilty silence? No — what this movie shows us is that it is this 
relentless will to keep telling stories that can turn into an intel-
lectual rebellion toward these harsh realities. Their demeanor 
is too light to signify despair, too vehement to represent cow-
ardice.
 As the film begins, the men are caught in a blackout and 
think of a game play. Lit by small lights, with Ibrahim Shaddad 
as Norma Desmond (Gloria Swanson) facing an imaginary 
camera, they reenact the final scene of Sunset Boulevard in 
which Desmond, clinging to her movie dreams, exits center 
screen. “You don’t know how much I’m happy to be here with 
you doing another film, because after this film we’re going to 
make another film, and another film and another film.”
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 To be blessed by movie dreams, to be forsaken by movie 
dreams, are two sides of the same coin. These great filmmak-
ers, forced into silence for a quarter century, may count for 
little in the history of cinema. But to me, their quiet rebellion, 
the fact that they continue to tell stories and love their movie 
dreams more than anyone even as conditions in Sudan worsen 
is worthy of the utmost wonder and respect.

* In April 2019, after filming ended for this film, rising popular discon-
tent in Sudan culminated in a coup d’état by the military, thus ending 
the 30-year dictatorship of Omar al-Bashir. The situation remained vol-
atile for a time, but in August a provisional government was set up, and 
there is hope for a gradual transition to a civilian government.

(Translated by Thomas Kabara)

■上映Screening　『木 に々ついて語ること～トーキング・アバウト・ツリーズ～』Talking About Trees【DS】10/13 20:00–［CS］

.................................................................................................................................................................................................................................................................................. 現実の創造的劇化｜Wartime Japan

来るべき日本文化映画批判のために
For Prospective Critiques of Bunka Eiga 
藤井仁子｜Fujii Jinshi
（映画研究｜Film Studies）

戦時中の文化映画をどう見るかは、日本の戦時体制と現在との関
係をどう評価するかという問題に直結せざるをえない。何といって
も劇映画ではないのである。当時の政治体制のなかで「現実」を
捉え、公検閲を受けたものである以上（ことに戦時中は、映画法の
下で認定を受けたものだけが文化映画と呼ばれた）、たとえ表面的
に政治と関わろうとしない映画であったとしても、それこそを一つの
政治的態度と見なさないわけにはいかないだろう。そうした政治的
態度を現在の眼でどう評価するかという問題抜きに、今、文化映画
を見ることはできない。戦後のつくり手たちは、戦時中の悪しき記
憶につらなる文化映画や教育映画といった呼称を嫌い、自らの仕
事を記録映画と呼ぶことを好んだ。戦後的な「記録」への注力にさ
え、戦時中の文化映画への反発が含まれていたことになる。
　他方で、もういい加減にこうした一国の歴史事情からそれらの映
画を解き放ち、世界的な視野に立って評価すべき時ではないかと
いう考え方もありえよう。広義の文化映画を、それらがモデルとし
た英国ドキュメンタリー運動の代表作やソヴィエト映画『トゥルクシ

ブ』（1929）とともに上映する今回の特集を、そのような企てのきっ
かけとするのもよい。『トゥルクシブ』で乾いた大地に引かれた水は、
1930年代のハリウッドでもっともラディカルな映画と評されるキン
グ・ヴィダーの『麦秋』（1934）における集団農場を経て、日本の劇
映画である清水宏の『みかへりの塔』（1941）では「特殊児童」の
ための施設の敷地を潤すに至る。大地という反資本主義的な形象
が、社会主義体制とファシズム国家にくわえ、大恐慌後のアメリカ
にまで共通して現れているのである。あるいは、ヴァルター・ルット
マンの『伯林大都会交響楽』（1927）の冒頭でモダニティそのもの
を具現化して都市に到着した列車は、石本統吉の『雪国』（1939）

の冒頭では都市の観客に雪国のイメージを安全な驚異として差し出
す緩衝材の役割を果たしている。そうした開始のトポスとしての列
車は、はるか後年に撮られた王兵（ワン・ビン）の『鉄西区』（2003）

では一転、時代に取り残された工業地帯をどこにたどり着くでもな
く幽霊列車のようにただ虚しく走りまわることになる。そういえば最
新作『イメージの本』（2018）に『トゥルクシブ』を引用したジャン゠
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リュック・ゴダールは、『アワーミュージック』（2004）で自ら演じた
作中人物に廃墟の写真を掲げさせ、どこで撮られたものと思うかと
聴衆に向かって質問させていた。スターリングラード、ワルシャワ、
ベイルート、サラエヴォ、広島と口 に々彼らが返す答えはどれも誤っ

How we see wartime bunka eiga (culture film) must directly 
relate to the question of how to evaluate the relationship 
between the wartime regime and the present in Japan. 
Above all, bunka eiga is not fiction film. Insofar as bunka eigas 
captured “reality” under the political system of the day and 
underwent public censorship (what was called bunka eiga 
were only those approved by the Film Law, especially during 
the war), they must be considered as a political attitude 
even if some superficially refuse to get involved in politics. 
We cannot see bunka eiga now without questioning such a 
political attitude through the present eyes. With an aversion 
to the designation of bunka eiga or kyoiku eiga (educational 
film) that led to vicious memories during the war, postwar 
filmmakers preferred to call their films kiroku eiga (documen-
tary film). Even the postwar focus on “kiroku (documentary)” 
implied a repulsion to wartime bunka eigas.
 

It is high time, some may argue, to liberate these films from 
a country’s historical circumstances to appreciate them from 
a global perspective. Screening bunka eigas in this broader 
sense, together with representative films of the British Doc-
umentary Movement, which they took as a model, as well 
as Turksib, a Soviet film, The Creative Treatment of Grierson 
in Wartime Japan can be used as a springboard for such an 
attempt. We can see how water poured on the dry land in 
Turksib flows through the collective farm in King Vidor’s Our 
Daily Bread (1934), arguably one of the most radical Holly-
wood films in the 1930s, to wet the facility site for “exceptional 
children” in Shimizu Hiroshi’s Introspection Tower (1941), a Jap-
anese feature. Land, which is an anti-capitalistic figure, com-
monly appears not only in both the socialist system and the 
fascist nation but also in America after the Great Depression. 
Or at the beginning of Walter Ruttman’s Berlin: Symphony of a 
Great City (1927), a train arrives at the city, embodying moder-
nity itself. Ishimoto Tokichi’s Snow Country (1939) also begins 
with a train that serves as a buffer, which presents an image 
of the snow country as safe wonder to the urban audience. 
While the trains signify commencement in these films, in 
Wang Bing’s West of Tracks (2003), filmed much later, they end 
in vainly running through the industrial area left behind in 
another time, like ghosts going nowhere. Speaking of which, 
Jean-Luc Godard has cited Turksib in his latest film, The Image 
Book (2018). In Notre musique (2004) he himself plays the role 
of a character who while showing a picture of ruins, asks the 
audience where it was shot; members of the audience suc-
cessively give answers: Stalingrad, Warsaw, Beirut, Sarajevo, 
and Hiroshima, none of which is correct; the correct answer 
is Richmond during the Civil War. Obviously, he provocatively 
questions scandalously analogous images that resonate 
across different political systems and ages.

『トゥルクシブ』Turksib
写真提供 国立映画アーカイブ  Photograph courtesy of National Film Archive of Japan

ており、正解は南北戦争当時のリッチモンドである。ここでゴダール
が、政治体制と時代の違いを超えて通底しあう、イメージのスキャ
ンダラスな類似を挑発的に問題化していることはあきらかだろう。
　この種の横断的な考察は、従来の枠組みにとらわれない刺戟的
な議論の可能性を開くものである反面、日本の文脈においては、は
じめに述べたような戦時体制と現在の関係という問題を棚上げす
るもののようにも思われる。日本に固有の難題を、世界的な拡がり
のうちにあいまいに解消させてしまうものに思われるのだ。結局の
ところ、これまで述べてきたことの根底に横たわっているのは、この
国の戦前と戦後を、連続と断絶のいずれの相において捉えるべきか
というお馴染みの議論であり、近年の急変する国際情勢のただな
かにあって、われわれはいつまで過去の歴史に縛られなければなら
ないのかという、それじたいとしては充分に理由のある苛立ちなの
である。世紀が改まり、元号が二度改まってもわれわれはなお「戦
後」に囚われたままであるらしい。そうである以上、文化映画もまた
歴史にはなりきれないし、歴史になりきれないからこそ現在への甦
りを果たすこともできないだろう。「戦後」が本当に終わるその日ま
で、われわれにとって文化映画を見ることは砂を嚙むような思いと
ともにしかありえず、またそうでありつづけねばならないのだ。

ペドロ・コスタ監督作品

ホース・マネー

［Blu-ray］ IVBD-1178 ￥5,800（税別）   ［DVD］IVCF-5827 ￥4,800（税別） 絶賛発売中！
発売元：株式会社アイ・ヴィー・シー   提供：シネマトリックス www.ivc-tokyo.co.jp

『ヴァンダの部屋』『コロッサル・ユース』でリスボンの捨てられた街の人 を々見つめたポル
トガルの鬼才ペドロ・コスタ。様 な々国際映画祭や映画誌で絶賛された、恐るべき傑作。 
国内未公開短編を収録、解説ブックレットを封入した特別盤！
【特典映像】 『O NOSSO HOMEM（わたしたちの男）』（短編25分）、予告編集
【封入特典】 ブックレット（32頁／ペドロ・コスタ監督インタビュー、青山真治氏ほか論考収録）

2015年  山形国際ドキュメンタリー映画祭  大賞
2014年  ロカルノ国際映画祭  最優秀監督賞

この街には移民たちの故郷を想う唄が流れている
時は過ぎ去っていく、ただ静かに
異国の地で翻弄されたひとりの男の人生
その魂は夜に解き放たれた
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新台湾ドキュメンタリーへの手引き
Introduction to the New Taiwan Documentary
邱貴芬（チョウ・クイフン）｜Chiu Kuei-fen
（台湾文学・文化研究｜Taiwan Literature and Cultural Studies）

張英進（インジン・ジャン）との2014年の共著（New Chinese-Lan-

guage Documentaries: Ethics, Subject and Place）において、筆者は
新台湾ドキュメンタリーを3つの歴史的発展段階に分け、それぞれ
の特徴を明らかにした。1984年から1990年までの第1期は、活
動家が手がける草の根的な性格の強いドキュメンタリーを主流と
し、基本的に、対抗手段としての証言、対抗手段としての記憶を追
求する実践がなされた時期と定義することができるだろう。なかで
も、「新台湾ドキュメンタリーの父」とされる「緑色小組」が制作し
た『鹿港反杜邦運動』（1987）は、その例証となる事例である。台
湾中西部の海沿いの町に持ちあがった、国際的化学企業デュポン
社による酸化チタン製造所建設計画への反対運動を記録したこの
ドキュメンタリーは、台湾の育ちつつある市民社会をその歴史的
転機となるまさにその時点においてヴィヴィッドに捉えている。また、
この作品は、活動家の手がける台湾版エコドキュメンタリーの礎と
なったという点で、その歴史のランドマークと見なすこともできるだ
ろう。環境的正義を基調音とするこの映画には、環境負荷の配分
の不平等性と社会正義の必要性を認識する環境保護思想が含ま
れている。
　1990年代に入っておよそ10年続いた第2期は、呉乙峰（ウー・
イフォン）率いる「全景」が台湾ドキュメンタリー界を席巻した時期
に当たる。参加型を標榜するこの一派の特徴は、被写体を対話者

4 4 4

と位置づけ、作り手と同等の立場にある人間として扱うことにある。
映画作家は被写体「のために」語るのでなく、ドキュメンタリーの
意味を構築するなかで被写体に敬意を示しつつ、彼ら「とともに」
語るのである。
　興味深いことに、90年代のドキュメンタリー制作と市民社会の
強化は、多くの面で政府の援助とともに発展した。95年には行政
院文化建設委員会の支援をうけ、全景が都市部および農村部でド
キュメンタリー制作の基礎技術を教える複数年教育プログラムを
開始しているが、なかでも受講者74人のうち11人が原住民族出
身であることは特筆すべきだろう。この事実は、原住民族の自己表

象をめぐる闘争に重要な進歩があったことを示している。なお、今
回YIDFFの「ともにある」では、2006年の解散まで全景のメンバー
だった黄淑梅（ホアン・シューメイ）監督の作品から、『台湾マンボ』
『子どもたちへの手紙』『帰郷』の上映が予定されている。
　1990年代はまた、台湾におけるドキュメンタリーの制作側と上
映側の双方に制度的支援が拡大した時期とも重なっている。1996

年には国立台南芸術大学が初のドキュメンタリー制作および研究
の大学院専攻課程を設置し、これによりついに制作現場の教育に
重要な制度的足がかりを得た台湾ドキュメンタリーは、この研究科
から多くの若手作家を輩出。今回「ともにある」の上映リストに挙
がっている許慧如（シュウ・ホイルー）と蔡一峰（ツァイ・イーフォン）
も、同大学の出身である。上映機会については、台湾公共テレビが
1999年にドキュメンタリー専門番組「記録観点」の放映を開始し
たことが大きな意味をもつだろう。
　周美玲（ゼロ・チョウ）の呼びかけにより12人のドキュメンタリー
作家が監督した短篇を集めた「流離島影」シリーズ（2000）の登場
は、新台湾ドキュメンタリーをさらに新たな段階へと引き入れた。第
3期となるこの時期は、美学の問題が前景化し、ドキュメンタリーと
フィクションの線引きがあいまいになった点にその特徴がある。美
学面を重視しようとするこうした衝動は、ある意味で、90年代後
半に乱立した各地の映画祭がインディペンデントに活動する作家
にとっての重要な上映機会となっていったことの影響の大きさを物
語っている。緑色小組や全景が制作していたドキュメンタリーとは
かなり違った観客をターゲットとすることの多い映画祭で賞を獲る
好例となるのは、仏・日・台3国にまたがる1930年代の越境文化
の流れをダイナミックに描いた黄亞歴（ホアン・ヤーリー）監督作品
『日曜日の散歩者』（2016）が用いる、実験的な映画の語り口だろ
う。台湾国際ドキュメンタリー映画祭は1999年に創設されている
が、2013年よりこの台湾最大のドキュメンタリー映画祭でプログラ
ムディレクターを務める林木材（ウッド・リン）が、日台国際共同プ
ログラムとなる今回の「ともにある」で台湾側の作品選定に協力し

■上映Screenings
『トゥルクシブ』Turksib【GSG】10/13 13:40–［M1］　　『雪国』Snow Country【YF】10/12 13:45–［M1］

 Though this type of transverse consideration can open 
up possibilities of exciting discussion, free from the conven-
tional framework, it seems to table the relationship between 
the wartime regime and the present, as mentioned earlier, 
in the Japanese context. It appears to ambiguously resolve 
uniquely Japanese difficult problems in global extension. 
Ultimately, what lies at the root of the discussion so far is a 
familiar argument: should we see continuity or discontinu-
ity in understanding both prewar and postwar Japan? In the 
midst of international affairs that have abruptly changed in 

recent times, how long will we be bound by our past history? 
This is sufficiently reasonable frustration in itself. We have 
entered the new millennium and the Japanese eras have 
changed twice. Still, we seem to be caught in “the postwar 
era”. If this is the case, bunka eiga cannot become history, and 
hence it will be unable to revive in the present. Until the day 
when “the postwar era” really ends, we cannot see bunka eiga 
without stultifying thought, which must continue to remain 
that way. 

(Translated by Yamamoto Kumiko)
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In New Chinese-Language Documentaries: Ethics, Subject and 
Place (2014, co-authored with Yingjin Zhang), I identified three 
historical stages of the development of the New Taiwan Doc-
umentary. The first stage, spanning from 1984 to 1990, was 
dominated by activist documentary films marked by a strong 
grassroots character. NTD at this stage defined itself basically 

as counter-witness and counter-memory film practice. The 
Lukang Anti-DuPont Movement (1987), produced by the “Green 
Team” — allegedly “the father of the New Taiwan Documen-
tary”, is an illustrative example. This documentary documents 
the movement against the proposal by the transnational 
DuPont company to build a titanium dioxide plant in a coastal 
town in western central Taiwan. It vividly captured a growing 
Taiwanese civil society at that specific historical juncture. The 
documentary can be seen as a landmark in the history of Tai-
wanese ecodocumentary making in that it laid the foundation 
for activist Taiwanese ecodocoumentaries. It carries a rudi-
mentary note of environmental justice — an environmental-
ism that recognizes the uneven distribution of environmental 
burdens and the need for social justice.
 The second stage, lasting roughly ten years in the 1990s, 
witnessed the domination of the Taiwanese documentary 
scene by the Full-shot School under the leadership of Wu 
Yi-feng. A characteristic of the Full-Shot school is a partici-
patory documentary style that positions the filmed subject 
as an interlocutor — someone on an equal footing with the 
filmmaker. Instead of ‘speaking for’ the filmed subjects, the 
filmmaker ‘speaks with’ them, showing respect for the filmed 
subjects in the construction of the documentary’s meaning.
 Interestingly, the close relationship between documen-
tary filmmaking and the empowerment of the civil society in 
the 1990s was developed with the government’s assistance 
in many ways. In 1995, under the aegis of the Cultural Affairs 
Bureau, the Full-shot School undertook a multi-year training 
program to teach interested people in rural as well as urban 
areas basic documentary filmmaking skills. Noticeably, 11 out 
of the 74 trainees were indigenes. This signifies an important 
step in the indigenous struggle for self-representation. Direc-
tor Huang Shu-mei was a Full-Shot member before the school 
was disbanded in 2006. Several of her works are included in 
the “Cinema with Us” program at the 2019 YIDFF: Formosa 
Dream, Disrupted, A Letter to Future Children, and Coming Home.
 The 1990s also witnessed increasing institutional support 
of documentary filmmaking and screening in Taiwan. In 1996, 
Tainan National University of the Arts set up the first graduate 
institute of documentary filmmaking and studies. Documen-
tary filmmaking training finally gained an important insti-
tutional foothold. Many young documentary filmmakers in 
Taiwan have studied in or graduated from that institute. Both 
Hsu Hui-ju and Tsai Yi-feng, whose works also appear on the 
screening list of “Cinema with Us” program this year, gradu-

ていることも付記しておこう。
　作り手たちがよりドキュメンタリーの美学をめぐる問題に注意を
向けねばならなくなった要因としては、映画祭に加え、台湾のドキュ
メンタリーが商業公開を通じてより広い観客を求めることで、業界
を持続可能なものとしようとした点も挙げられる。劇場の観客に訴
えかける上で「語られる内容」―以上にではなくとも―と同じ
くらい「うまく語ること」が重要とされるなか、商業公開を念頭に置
いて作られたドキュメンタリーが、美学的な形式の重要性を見過ご
すことができなくなるのは想像に難くない。台湾で制作されたドキュ

メンタリー作品で最大の収益をたたき出した齊柏林（チー・ポーリ
ン）のエコドキュメンタリー『天空からの招待状』（2013）は、まさし
くそうしたケースだろう。筆者がかつて指摘したように（“Mapping 

Taiwanese Ecodocumentary Landscape: Politics of Aesthetics and 

Environmental Ethics in Taiwanese Ecodocumentaries”, Journal of 

Chinese Cinemas, vol. 11, no.1, 2017）、この大衆性の高いドキュメン
タリーをめぐる議論は、「エコシネマ」そしてエコ映画批評の定義そ
れ自体に重要な問いを投げかけるのである。

（中村真人訳）

『帰郷』Coming Home

『洪水の後で―家についての12の物語』Twelve Stories about the Flood 

『心の呼び声』Somewhere Over the Namasia
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インド北東部視聴覚アーカイヴの創世記
Genesis: The Northeast India AV Archive
ジュニシャ・コングウィル｜Junisha Khongwir
（スタジオヴィデオ制作／映画研究｜Video Studio Productions, Film Studies）

人間の達成と転落、そしてまた土地や都市の風景の変化を、カメ
ラはつねに目撃してきた。フィルムからデジタルへと移行したとはい
え、私たちの土地と歴史がドキュメンタリーやフィクションの形式で
語られ続けてきたことに変わりはない。私たちが拠点とするこのイン
ド北東部だけでも、毎年数百本の映画が製作されている。しかし
重要なのはいつだって、そうした作品が後に続く世代まで生き残っ
ているのか、という問いである。忘れ去られ、その存在さえ知られ
ぬままに廃棄される映画は数多いが、それらが私たちの社会と文
化を記録した貴重なドキュメンタリーであり、歴史的な証言である
のも確かだろう。したがって、この点に関連して浮上してくる問いは
こうだ―この地で生まれた映画や写真や音声資料にアクセスす
る場所は、いったいどこにあるのか？
　他の地域と隔絶されてはいるものの、220以上の民族が暮らすイ
ンド北東部は、それ自体で独自の文化と伝統を豊かに内包する地
域である。多様な文化、言語、宗教、伝統をもつこの土地は、100

年以上も前から、写真や音声、あるいは映画によって広く記録され
てきた。そうした記録は、自主制作のドキュメンタリー、ホームムー
ヴィー、ニューズリール、短篇映画や商業映画のかたちをとり、さ
らにプロアマ問わずに撮られてきた写真のかたちでも残されている。
数千年ものあいだ口承で伝統を受け継いできた諸民族が大部分を

占めるインド北東部にあって、私たちの足元に眠る文化的歴史的
証言という宝物は、いまやゆっくりと失われつつある。ライフスタイ
ルの変化とともに、祖先の話や古来よりの神話や伝説に膝をつき
合わせて耳を傾ける時間をもつ人がますます減ってきているのだ。
紙に書き留められようが、なんらかの媒体に記録されようが、何で
あれ未来の世代に伝えるには、それらが保存されることが必要だ。
そうした資料をアーカイヴし保存する責任をいまこそ果たさなけれ
ば、それらは地下の物置に、もっと悪い場合にはごみ処理場に送
られるだけで、私たちの子供やそのあとに続く世代も、自分たちの
歴史に対する自覚をもてなくなってしまうことだろう。
　インド北東部視聴覚アーカイヴは、2018年の初め、シロンを拠
点に活動する映画作家タルン・バルティアと笹川平和財団主任研
究員の中村唯からの声がけにより、セント・アンソニーズ大学マス
メディア学部を母体とする公的な視聴覚アーカイヴ創設の可能性
について話し合いの場がもたれたときを発端とする。この好機を前
に私たち大学側は歓喜に沸き、アーカイヴの運営維持を担う決定
はすぐさま下された。私たちにとってこれは、大学の新たな誇りとな
るだけでなく、自分たちの社会に有用で、自分たちの地域に大いに
必要とされる事業にみずから取り組む手段となったのだ。そして今
後、山形国際ドキュメンタリー映画祭との連携により日本での知識

ated from TNUA. In terms of screening opportunities, Taiwan 
Public Television launched “Documentary Viewpoints” — a 
program devoted exclusively to documentary films, in 1999.
The appearance of Floating Islands (2000), a collection of short 
pieces directed by twelve documentarians and coordinated by 
Zero Chou ushered NTD into a new stage. The question of aes-
thetics surfaced and the line between documentary and fiction 
was blurred. In a sense, this urge to address the aesthetic ques-
tion testified to the impact of proliferating film festivals that 
were becoming important screening venues for independent 
documentarians in the late 1990s. Film festivals usually have 
an audience quite different from those targeted by documen-
taries produced by the Green Team or the Full-shot School. 
The experimental film language of Le Moulin (dir. Huang Ya-li, 
2016), an award winning documentary celebrating the dynam-
ics of transcultural flows in the France-Japan-Taiwan circuit in 
the 1930s, is a good example. Taiwan International Documen-
tary Festival was set up in 1998. Wood Lin, who has been the 
program director of this most important documentary festival 

in Taiwan since 2013, helps organize the Taiwanese film screen-
ings for YIDFF this year.
 In addition to film festivals, the search for a wider audience 
through commercial release to make the documentary indus-
try in Taiwan sustainable also forces documentary filmmakers 
to pay more attention to the question of documentary aes-
thetics. Understandably, documentary films made with com-
mercial release in mind cannot overlook the importance of the 
aesthetic form, for “good storytelling” is as important as, if not 
more important than, “the story” itself in appealing to theater 
audience. Beyond Beauty: Taiwan from Above (dir. Chi Po-lin, 
2013), an ecodocumentary that claimed the highest gross for 
a locally produced documentary in Taiwan, is a case in point. 
As I pointed out in “Mapping Taiwanese Ecodocumentary 
Landscape: Politics of Aesthetics and Environmental Ethics 
in Taiwanese Ecodocumentaries” (Journal of Chinese Cinemas, 
vol. 11, no.1, 2017), the debate on this popular documentary 
raises important questions about the definition of ‘ecocinema’ 
and eco-film criticism.

■上映Screenings
『心の呼び声』Somewhere Over the Namasia【CU】10/11 19:00–［M2］　　『カナカナブは待っている』Kanakanavu Await【CU】10/12 18:30–［M2］
『洪水の後で―家についての12の物語』Twelve Stories about the Flood【CU】10/13 16:15–［M2］
『故郷はどこに』Out of Place【CU】10/13 18:00–［M2］　　『台湾マンボ』Formosa Dream, Disrupted【CU】10/14 13:05–［M2］
『子どもたちへの手紙』A Letter to Future Children【CU】10/14 16:20–［M2］　　『帰郷』Coming Home【CU】10/14 18:45–［M2］
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が共有されることも、私たちはたいへん喜ばしく思っている。
　それから一年、笹川平和財団の支援を得た私たちの大学は、アー
カイヴ創設の下地作りを終え（そこにはたとえば、視聴覚アーカイ
ヴの必要性をより理解してもらうためにメガラヤ州内のあらゆるメ
ディア制作関係者の代表を集めた会合なども含まれる）、2019年
10月10日の開館に向けた準備もすべて整っている。
　インド北東部視聴覚アーカイヴは、たんに映像や音声の素材を
保管するだけの場ではなく、学生や研究者を含めた大学人から調
査目的の人々や映画の作り手まで、誰もがかかわることのできる参
加型アーカイヴを目指している。当館のウェブ・アーカイヴ（http://

neaarchive.in）はそれが可能となるよう独自に設計されたプラット

フォームとなっているし、あるいはシロン市の本学構内にある施設
を実際に訪れて、所蔵資料のすべてにアクセスすることもできるよ
うになっている。
　アーカイヴ形成の作業が依然として続く一方、私たちは、インド
北東部地域の豊かな視聴覚遺産を保存し、時期を見ていずれアー
カイヴ内に視聴覚資料の復元センターを設置するという目標を明
確に掲げている。つい先だってメガラヤ州政府より援助の約束を取
り付けたこともあり、インド北東部視聴覚アーカイヴが非常に活気
にあふれた参加型公共アーカイヴになるだろうとの期待はふくらむ
ばかりである。

（中村真人訳）

The camera has always been witness to man’s achievements 
and downfall, as well as the evolving changes of landscapes 
and cityscapes. In formats of celluloid to digital, tales of our 
own land and history have been told and interpreted in both 
documentary and fiction form. Every year, hundreds of films 
are produced from our region — the northeast of India — 
alone. But the crucial question has always been, will they 
survive for generations to come? Many films are forgotten and 
abandoned, their very existence often unknown, yet these 
films are valuable documentary and historical evidence of our 
society and culture. And a pertinent question that arises is, 
where do we access these films, photographs and audio mate-
rial emanating from here?
 Although far flung from the rest of the country, Northeast 
India is rich in culture and tradition in itself, home to over 220 
ethnic communities. With its varied culture, language, religion 
and tradition, it has been extensively documented in photo-
graphs, audio and film for well over a hundred years. These 
documentations were in the form of independent documen-
taries, home movies, newsreels, short films, commercial films, 
and both professional and amateur photographs. We in the 
northeast are sitting on a treasure trove of cultural historical 
evidence that is slowly being lost due to the fact that most 
tribes and communities have depended on oral traditions for 
millennia. Now with changing lifestyles, less and less people 
have time to sit and listen to stories about their ancestors and 
stories of traditional myths and legends. Whatever has been 
put down to paper or recorded in some form needs to be pre-
served for the sake of our future generations. If we do not take 
the responsibility of archiving such material and preserving 
them, they would just be sitting in one’s basement, storeroom, 
or worse — in a landfill. Our children and the generations to 
come would be left with no sense of their own history.
 The Northeast India AV Archive began when Shillong-based 
filmmaker Tarun Bhartiya and Senior Program Officer of the 
Sasakawa Peace Foundation Nakamura Yui approached us in 
early 2018 to discuss the possibility of the Mass Media Depart-
ment of St. Anthony’s College hosting an audio-visual public 
archive. We at the college were ecstatic over the opportu-
nity and decided to run and maintain the Northeast India AV 
Archive. This was not only another feather in our cap but also 
a way of engaging ourselves with something that is relevant 

「インド北東部視聴覚アーカイヴ」所蔵資料より 
 From the Northeast India AV Archive
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記憶の橋を架ける
―映像アーカイヴの未来
Building a Bridge of Memory: The Future of Footage Archival 
梅木壮一｜Umeki Soichi
（インド駐在調査員｜Overseas Researcher, India）

私たちに鮮烈な記憶を刻みつけた東日本大震災。山形国際ドキュ
メンタリー映画祭は2014年に「311ドキュメンタリーフィルム・アー
カイブ」を開設した。100を超える震災にまつわる記録映画を関連
情報とともに収集・保存し、世界へ発信していくことを目的としたこ
の取り組みは、震災の記憶の風化を防ぎ、次世代に語り継ぐため
の重要なプロジェクトだ。
　山形から遠く離れたインドで、同様の取り組みが進んでいる。今
年7月、同国北東部メガラヤ州にあるセント・アンソニーズ大学と
笹川平和財団とが提携し、「インド北東部視聴覚アーカイヴ（The 

Northeast India AV Archive）」が設立された。今年の山形では、同
アーカイブが蒐集したなかから、およそ半世紀前の地域を収めた
貴重な映像や、独特の暮らしや風習を記録した作品、あるいは女
性の地位をめぐる問題に鋭く切り込んだ作品など、北東部内外の
映像作家による16本が上映される。
　紅茶の産地として知られるアッサム州や、第二次大戦の激戦地と
して有名なインパールを首都とするマニプル州など、8つの州で構
成される「インド北東部」は、中国やミャンマー、バングラデシュ等
に囲まれるエリアに突き出した形をなしている。約4,600万人が暮
らし、その半数近くをヒンドゥー教徒が占めるが、ムスリムやキリス
ト教徒も多い。域内には200を超える民族が存在し、文化的多様
性に富んでいる。モンゴロイド系の住民が多く、驚くほど日本人に
顔つきが似ている点も特記しておこう。首都デリーや他の国内地域
との接続性の乏しさ、独立志向の高い地元勢力の存在等により、
1947年のインド独立以来、あらゆる開発が遅れた地域となってお
り、経済水準も全国平均に比べて劣る。
　「北東部は長い間、ネグレクトされ続けてきた。同じインド人であっ
ても北東部のことを知る者は少ない」。上映作品のひとつ『森の奥
のつり橋』（1999）を撮ったサンジェイ・カク監督をデリーに訪ねる
と、氏はそう語った。『森の奥のつり橋』は、最北東のアルナーチャ

ル・プラデシュ州の山奥深く、竹やサトウキビの蔓でできた300m

に及ぶ橋を年に一度かけ替えるという風習を伝統にもつ村に密着
した作品だ。制作から20年経った今も、国内の大学の映像コース
等で教科書的作品として視聴されているという。「インドに無数に
存在する先住民族が、自分たちの文化のユニークさに自ら気づくこ
とは難しい。この作品は彼らに勇気を与えるきっかけになっている」
とカク氏は言う。
　こんなエピソードを聞かせてくれた。カク氏のクルーによる撮影
と同時期に、政府の援助を受けた団体が、近代的な建材を用いた
橋を架けようとした。設置場所が悪いという地元住民の反対の声
を押し切って完成された橋は、しかし数ヶ月後、村を見舞った嵐に
よって吹き飛んでしまった。かたや、住民たちが架けた竹製の橋は
崩落を免れたそうだ。「これこそが知恵の蓄えというものだ」とカク
氏は熱く述べ、そこに地元文化の真髄を見出す。と同時に、そうし
た伝統的な橋の架け方も、先人が培ってきた知恵を次世代の若者
たちが継承しなければ、いずれ忘れ去られていくだろう。コミュニ

to our society and very much needed in our region. We are 
very happy to also be collaborating with the Yamagata Inter-
national Documentary Film Festival, Japan, where there will be 
knowledge sharing.
 A year on, the Department of Mass Media, St. Anthony’s 
College, with the support of the Sasakawa Peace Foundation, 
has been able to do the ground work for the audio-visual 
archive (including a summit gathering for all media practi-
tioners of Meghalaya to better understand the need of an 
audio-visual archive) and is all set to launch on the 10th of 
October 2019.
 The Northeast India AV Archive will not be just a repos-
itory of audio-visual material, but a participatory archive 
where students, academicians, researchers, filmmakers — 

in fact anyone — can contribute. This will be made possi-
ble through the archive’s uniquely designed web platform 
(http://neaarchive.in). The public may access all material of the 
archive at the archive itself at St. Anthony’s College campus in 
Shillong.
 As the work continues in building the Northeast India AV 
archive, our goals are very clear: to preserve the rich audio-vi-
sual heritage of the north-eastern region and in due course 
of time, set up an audio-visual restoration center within the 
archive. With the recent commitment of support given by the 
Government of Meghalaya, we are hopeful that the Northeast 
India AV Archive will become a very active and participatory 
public archive.

『森の奥のつり橋』In the Forest Hangs a Bridge
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The Great East Japan Earthquake carved vivid memories into 
us. In 2014, the Yamagata International Documentary Film 
Festival established the 311 Documentary Film Archive. This 
initiative collects and preserves over 100 documentary fi lms 
regarding the earthquake disaster together with supplemen-
tary information; its goal is to transmit these materials to the 
world. It is an important project for preventing memories of the 
earthquake disaster from fading and for passing these memo-
ries on to future generations.
 Far away from Yamagata, in India, a similar initiative is under-
way. In July of this year, St. Anthony’s College in the northeast-
ern Indian state of Meghalaya joined with the Sasakawa Peace 
Foundation to found the Northeast India AV Archive. This 
year’s YIDFF will screen 16 fi lms from this collection that were 
produced by fi lmmakers from inside and outside of Northeast 
India: precious images that capture this region as it was almost 
a half-century ago, works that document particular lifestyles 
and customs, pieces that incisively cut to the hearts of problems 
related to women’s positions in society, among other works.
 Northeast India, comprised of eight states including Assam, 
a renowned black tea-producing region, and Manipur, which 
has as its capital Imphal, a city famous for having been a site 
of a bloody battle in the Second World War, forms a protru-
sion into an area encircled by China, Myanmar, Bangladesh, 
and other nations. Approximately 46 million people live there, 
close to half of whom are Hindu. There are also many Muslims 
and Christians. There are over 200 ethnic groups in the region, 
which abounds in cultural diversity. There are many Mongoloid 
people there as well, and it warrants special mention that their 
facial structures resemble those of Japanese people to a sur-
prising degree. Due to isolation from Delhi, the Indian capital, 
and other domestic regions, compounded by the infl uence 
of powerful local separatist groups, this region has lagged in 
various areas of development since the independence of India 
in 1947; its economic level is below the national average. 
 “For a long time the Northeastern Region has been 
neglected. Even though its residents are also Indian, there 
are many in the rest of India who do not know about the 
Northeast”, remarked Sanjay Kak, the director of In the Forest 

Hangs a Bridge (1999), one of the fi lms to be screened, when I 
approached him in Delhi. In the Forest Hangs a Bridge is a work 
that closely follows a village in the northeastern-most state of 
Arunachal Pradesh, where there is a traditional custom of annu-
ally replacing a bridge made of bamboo and sugarcane fi bers 
that spans 300m. In the twenty years that have passed since 
the fi lm’s production, In the Forest Hangs a Bridge has obtained 
textbook status and is seen in fi lm studies courses in universi-
ties across India. Kak states, “The countless indigenous people 
of India fi nd it diffi  cult to acknowledge the uniqueness of their 
own cultures. This fi lm off ers an opportunity for them to gain 
this confi dence”.
 He told me of this episode. While Kak’s crew was shoot-
ing, a group that had received governmental aid had begun 
building a bridge with modern materials. The bridge was com-
pleted despite protests from the indigenous population, who 
put forth that the location of the bridge was wrong. A few 
months later a storm struck the village and the modern bridge 
was blown away. On the other hand, the bamboo bridge that 
the indigenous people had erected avoided collapse. “This is 
precisely the accumulation of wisdom”, Kak passionately artic-
ulated; the event displayed the local culture’s spirit. At the 
same time, if these traditional bridge construction techniques 
cannot be passed on to the next generation along with the 
wisdom that the indigenous peoples have cultivated, they will 
both be completely forgotten. In the Forest Hangs a Bridge dis-
plays the lament of a village elder over the increasing lack of 
participation of young people in the bridge construction that is 
the most important task of their community. 
 From the time of the Great East Japan Earthquake in 2011 to 
present, several million new lives have been born into Japan. 
They who will live the future will have no recollections of the 
earthquake disaster. Archives will continue to function such 
that the experiences and lessons that we received from the 
earthquake disaster, as well as the memories of indigenous 
peoples of Northeast India that can be said to the roots of expe-
riential knowledge in that region, can be recorded in moving 
images and transmitted to subsequent generations.

(Translated by Kyle Hecht)

■上映Screening　『森の奥のつり橋』In the Forest Hangs a Bridge【NI】10/12 15:40–［S1］

ティの一大行事である橋づくりに参加しない若者が増えている、と
嘆く村の老人の姿が映画には写されていた。
　東日本大震災が発生した2011年から今年までの間に、日本で
は何百万もの新しい命が誕生した。未来を生きる彼ら彼女らはあ

の震災の記憶を有していない。我々が震災から得た経験や教訓の
記憶も、インド北東部に根付く経験知とも言える先人たちの記憶
も、映像という記録に残し、次の世代に伝えるために、アーカイヴ
はこれからも機能していく。
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「やまがたと映画館」によせて
On “Movie Theaters in Yamagata”
成田雄太｜Narita Yuta
（映画史研究／山形ドキュメンタリーフィルムライブラリー｜Film History / Yamagata Documentary Film Library）

2015年から「やまがたと映画」特集の一環として、山形県内でか
つて営業していた映画館をとりあげ、それぞれについて掘り下げる
上映・展示企画を継続しています。これまで、最上町「向

むかい まち

町劇場」
のガリ版チラシの展示、上山市「トキワ館」にまつわる作品上映、
そして酒田市「グリーン・ハウス」の資料展示と作品上映を行なっ
てきました。いずれもいまは存在していない映画館です。特にグリー
ン・ハウスについては、関係者や当時の観客へのインタビュー映像
を記録として残そうというところからはじまって、最終的には一本の
映画作品が完成し、広く劇場公開されるにいたりました（『世界一と
言われた映画館』佐藤広一監督、2017年）。
　3回目となる今回、「やまがたと映画館」では特定の映画館を対
象とするのではなく、山形市の映画館の歴史をたどる展示を催す
ことにしました。映画祭が開催される街であり、2017年にはユネス
コ創造都市ネットワークの映画部門として認定された「映画の都」
山形市。しかしながら、これまでどのような映画館があり、どのよう
に映画が受け入れられてきたかについて、系統立ててまとめられる
機会はほとんどありませんでした。今回の展示は、映画祭の30周
年、山形市制130年という節目の年に、その歴史と向き合い、山形
の映画史をより精緻に描いていくためのアウトラインを提供するも
のとなります。
　展示は映画祭の会期いっぱい、山形まなび館で開催されます。
時代区分ごとに作成された年表、代表的な映画館についてのパネ
ル、そしてチラシやプログラムといった資料によって構成されます。
また、壁面に貼り出される市内映画館の変遷を示す航空地図は、
これまでになかった形の山形のガイドとなるでしょう。展示のベース
となるのは、今年の5月から6月にかけて山形大学の附属博物館
で開かれた「創造都市やまがた誕生までの120年」という特別展
であり、その成果を引き継ぎながら、新発見の資料も追加される予
定です。
　山形市の映画上映の歴史を振り返ると、大きくいって、二つの
流れを見出すことができます。一つは、市内の映画興行の始祖で
あり、長らく山形の映画文化を支えた「宮崎合名社」。もう一つは、
「フォーラム」グループに代表される、市民による映画上映の流れ
です。街に根ざした力と、自分たちの手で観たい映画を上映する市
民の力、それが山形独特のものであるのかについては慎重にならな
くてはなりませんが、少なくとも、この二つの流れの交叉が山形の
映画文化を複雑で豊かなものにしていると言えるでしょう。
　現在、テレビモニター、パソコン、スマートフォンなど、映画を鑑
賞するための手軽な選択肢がいくつも存在しますが、いまだに多く

の人にとって、スクリーンのある場所に足を運んで作品を鑑賞する
体験は特別であり続けています。もしそれが単なるノスタルジーだ
けではないのだとしたら、映画館という場には一体どのような魅惑
があるのでしょうか。街中の様々な場所にスクリーンをつくりだし、
世界中の映画ファンが足を運ぶ特別な場であり続ける山形国際ド
キュメンタリー映画祭は、この素朴な疑問に対するヒントであるよ
うに思えます。今回の映画祭、そしてこの「やまがたと映画館」の
展示で、みなさんそれぞれにとっての映画館、映画体験とは何か、
見つけていただけると幸いです。

Since 2015, as part of its “Yamagata and Film” program, YIDFF 
has organized screenings and exhibitions that investigate 
various movie theaters that once operated in Yamagata Pre-

fecture. To date, YIDFF has held an exhibition of the mimeo-
graphed fliers of the Mukaimachi Theater in Mogami Town, a 
screening of work about the Tokiwa Theater in Kaminoyama, 

「フォーラム」建設現場  Forum Theater under construction

「霞城館」1940年代のプログラム  A program lea�et of Kajo Theater in 1940’s
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and an exhibition of documents along with the screening of a 
film regarding the Green House in Sakata. None of these movie 
theaters exist today. In the particular case of the Green House, 
an effort that began with recording video interviews with the 
theater’s related personnel and past audience members culmi-
nated in the completion of a film that went on to be screened 
widely in theaters (The World’s “Top” Theater, Sato Koichi, 2017).
 The third installment of this initiative, “Movie Theaters in 
Yamagata”, will not focus on specific movie theaters, but will 
rather hold an exhibition that tracks the overall history of 
movie theaters in Yamagata, the city in which this film fes-
tival is held and a cinema capital of the world recognized in 
the “Film” category of the UNESCO Creative Cities Network in 
2017. However, until now there have not been many oppor-
tunities to gather systematic information on what kinds of 
movie theaters have existed to date and how locals accepted 
the film cultures introduced to them. This year’s exhibition, 
held on YIDFF’s 30th anniversary and the 130th anniversary of 

Yamagata’s incorporation as a city, faces this legacy, providing 
an outline for the detailed depiction of the history of cinema in 
Yamagata.
 The exhibition will be held throughout the period of the 
festival in the Yamagata Manabikan. It is comprised of a time-
line divided by time period, panels showcasing prominent 
movie theaters, and documents like fliers and programs. Also, 
aerial maps on the walls of the Manabikan display the chang-
ing landscape of movie theaters in the city, guiding attendees 
through a representation of Yamagata that has never before 
existed. Building on the achievements of “The History of 
Yamagata as the City of Film”, a special exhibition organized 
in May and June of this year by the museum attached to 
Yamagata University, “Movie Theaters in Yamagata” plans on 
incorporating additional, newly discovered materials.
 Reflecting on the history of film screenings in the city 
of Yamagata, broadly speaking one can identify two flows. 
The first runs through the pioneer of the city’s film indus-
try, Miyazaki Gomeisha Co., Ltd., which has long supported 
Yamagata’s film culture. The second flow, citizens’ film screen-
ings, is spearheaded by the Forum Cinema Network. One must 
be careful about claiming as unique to Yamagata the power 
of rootedness in place and the power of citizens who, on their 
own, organize screenings of films. However, at the very least, 
it can be said that the convergence of these two flows is a rich 
and complex element of Yamagata’s cinematic culture.
 At present, there exist several handy options for appreci-
ating cinema, such as TV monitors, PCs, and smartphones. Yet 
there remain many many people for whom setting foot into 
a designated screening area and appreciating a work there 
is a special experience. Assuming this is not simply nostalgia, 
what exactly is the charm of that space we call a movie theater? 
YIDFF, which continues to be a special site in which screens are 
erected in various locations of the city’s downtown and into 
which cinema fans from around the world set foot, may offer 
a hint to the answer of this unsophisticated question. It would 
bring me much joy if, at this year’s festival and at this “Movie 
Theaters in Yamagata” exhibition, everyone were to discover 
their own answer to what movie theaters and cinematic expe-
rience can be. (Translated by Kyle Hecht)

..........................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................

こけしの郷愁
The Nostalgia of Kokeshi 
梅木直美｜Umeki Naomi
（こけし工人｜Kokeshi Artisan）

こけしは大きく分けて新型こけしと伝統こけしがあります。新型こ
けしは第二次世界大戦後に作られ、誰でも作家になることができ、
その形は自由自在。対する伝統こけしの発祥は江戸時代後期、今
から200年以上遡ります。師弟関係を結ぶことで継承されていき、

師匠の許可がなければ弟子入りもできなければ、作品を世に出す
こともできません。いわゆる系図というものが存在します。何より一
番肝心なことは、日本広しといえど、伝統こけしは東北地方6県だ
けの文化だということです。もともとはお椀やお盆など木製の生活

■展示Exhibition　
「やまがたと映画館」“Movie Theaters in Yamagata” 10/11–10/16［YM］  入場無料 Admission Free

山形大学附属博物館での展示風景 
“The History of Yamagata as the City of Film”, 
exhibition at the Yamagata University Museum
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用具を作る木地師が、本業の傍ら子どものおもちゃとして作ったの
が始まりと言われています。いつしか温泉場の湯治客の土産物とし
て広がりました。地域や特徴により11の系統に分かれており、山形
には蔵王系、山形系、肘折系の3つの系統が存在します。世界的
に有名な蔵王も肘折もどちらも温泉場です。
　首を回すとキュッキュッと音が鳴ったり、こけしの空洞の中に小豆
が入っていてカラカラと鳴ったり、先人たちの遊び心が伺えます。こ
けしの模様は主に染料の朱色（赤）で描かれています。“赤が命を
司る”ところから赤は厄祓いや魔除けの効果をもつとも考えられて
いました。祭のとき子どもの額につける赤い印、神社の鳥居の赤、
祝いの席の赤飯の小豆など、たくさんの厄除けの伝統があります。
医療が発達していなかった昔、子どもが元気に育つのは奇跡でし
た。そんな子どもたちを守るもの、それが朱色（赤）が使われてい
るこけしだったのです。
　現在は大人の蒐集品になっているばかりか海外でも人気です。
ではなぜ、もともと子どものおもちゃだったものが今なお愛されてい

Kokeshi dolls fall into roughly two categories: modern and 
traditional. Modern kokeshi appeared after World War II and 
can take any shape and be made by anyone. But traditional 
kokeshi originated back in the late Edo period, over 200 years 
ago. The craft is handed down from master to apprentice, and 
no doll can be brought to the public without an apprentice-
ship and permission from a master. There are genealogies of 
kokeshi makers. Most importantly, in all of Japan, traditional 
kokeshi culture remains the preserve of the six prefectures of 
the Tohoku region. It is said that originally kijishi woodworkers, 
whose livelihood was making bowls and trays, began produc-
ing the dolls on the side as toys for children. Before anyone 
knew it, the dolls grew popular as souvenirs for visitors of 
medicinal hot springs. Today, there are eleven types of tradi-
tional dolls distinguished by region and characteristics, and 
Yamagata Prefecture can lay claim to three of them: the Zao, 
Yamagata, and Hijiori forms. Zao and Hijiori, both hot spring-

伝統こけし（梅木直美作）
Traditional kokeshi dolls crafted by Umeki Naomi 

るのでしょうか。ひとつはその素朴さです。こけしは手も足もない頭
と胴だけの形です。現代からすると不思議なデザインですが、その
もとには、男性も女性もみな寸胴な着物姿がありました。こけしは
着物姿を人形にした究極の美なのです。
　また伝統には、守るべきものと革新していくものの両方がありま
す。代々継承していくこけしの模様は勝手に変えてはなりません。
忠実に模写することから始まります。そこから今度は、伝統を守り
ながら自分の型のこけしを作ります。それが革新です。そしてこけし
は筆によってその「人となり」が現れるのです。技術ではなく作り手
の思いや日々の積み重ねが「味」となって表現され、それは年齢と
ともに変わっていきます。蒐集家はこけしを通して、作り手の人生
をも追ってゆくのです。
　こけしは郷愁、ふるさとそのもの。そう仰っていた蒐集家の方が
いました。遠く忘れていたもの、かつての自分の幼心を思い起こさ
せる、そんな懐かしさが、こけしには宿っているのかもしれません。

based forms, are particularly well known internationally.
 Turn its neck and it squeaks; shake it and little azuki beans 
rattle in the hollow inside: kokeshi dolls embody the playful 
spirit of ancient craftsmanship. Their main color scheme is ver-
million (red). Coming from the folklore that “red determines 
life”, it was believed the color had the powers of yakubarai and 
yakuyoke, ancient practices for keeping misfortune at bay. Jap-
anese folklore is full of examples where red is used for protec-
tion. Putting scarlet marks on children’s foreheads during festi-
vals, painting torii shrine gates in bright vermillion, and eating 
red beans in rice on auspicious occasions are just a few. Back in 
the days before modern medicine, raising a healthy child was 
akin to a miracle. With their vermillion coloring, kokeshi dolls 
were used to protect the children.
 Today, kokeshi have become collector’s items, and their 
popularity extends overseas. How does what was once just a 
child’s toy have such wide-ranging appeal? One explanation 
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lies in their simplicity. Kokeshi are just a head and torso without 
any hands or feet. From a contemporary point of view, the 
design may seem bizarre, but it reflects the straightened body 
shape of people dressed in kimono, be they male or female. 
Kokeshi represent the ultimate kimono aesthetic in doll form.
 Any tradition has some aspects that must be preserved 
and others that call for innovation. We cannot capriciously 
change the kokeshi design that has been handed down from 
generation to generation. So, it starts with faithful reproduc-
tion. From there, while respecting tradition, we can eventually 

................................................................................................................................................................................................................................................................................  やまがたと映画｜Yamagata and FIlm

「映画の都」の30年とこれから
The Movie Capital: Thirty Years On
小林みずほ｜Kobayashi Mizuho
（山形市文化振興課、元YIDFFスタッフ｜Yamagata City Culture Promotion Division, former YIDFF staff member）

スケジュールチラシの表紙を、よーく目を凝らしてみてほしい。ドキュ
メンタリー映画祭のロゴの左わきに、ユネスコのロゴが入っている
のに気が付いていただけるだろうか。山形市は、2017年10月31

日、ユネスコ創造都市ネットワークに加盟した。
　合わせてYIDFFの冠にある「山形市制施行130周年記念事業」
という文字を発見していただけるだろうか。今年で30周年を迎え
るYIDFFは、「山形市制施行100周年記念事業」として始まった山
形市の主催事業（2007年独立以降は共催事業）であり、現在も山
形市の文化事業の柱としての位置づけは変わっていない。
　予算面で言えば、今年度もYIDFFの補助金が1億円なのに対
し、創造都市推進事業の全体予算は1100万円。その中で、海外
の映像作家を山形に招聘するアーティスト・イン・レジデンス、山
形紹介の映画を海外に届ける映画パッケージ、加盟都市関係者
を招いての国際会議、市内の伝統工芸にスポットをあてた短篇映
画の制作、アートや文化について語り合う市民向けのイベントなど
新規拡張されている。2018年より、山形での撮影を誘致支援する
フィルム・コミッション業務も加わり、観光に結びついた取り組みに
もなった。年に１回のネットワーク総会や国内の自治体との会議で
は、それぞれの取組みや課題の情報共有を図りつつ、連携事業を
相談している。これらのイベントや交流を通して、創造都市推進事
業のみならず、YIDFFの周知や市民理解にもつながっていっている
手ごたえはある。
　YIDFF初代実行委員長の田中哲氏は当時、映画祭の企図の一
つとして、「山形という中小都市の、未来へ向けての“都市おこし”」

make a kokeshi that is our own design. That is innovation. And 
through the paintbrush, kokeshi reveals a personality. It is not 
the technique, but the artisan’s feelings and accumulated life 
experience that gives the doll “flavor”, and that is something 
that changes with age. Collectors may come to know a kokeshi 
maker’s whole life through the dolls he or she has made. 
 Kokeshi is nostalgia, reminiscence itself. That is what one 
collector told me. Things long forgotten, the children we once 
were, such wistful memories dwell within these dolls. 

(Translated by Thomas Kabara)

『映画の都』A Movie Capital 

『映画の都ふたたび』A Movie Capital Again

を指摘している。「創造都市」という言葉が出始める前、30年前
の時点から山形市はそうした視点で映画祭を開催している。また
2007年に、映画祭事務局が市役所から離れ独立する際の趣意書
には、「健全で文化的なまちづくりと国際交流の促進に寄与し、映
像による優秀な次世代の育成を図り、「映像文化都市山形」の実
現を目指す」と記されている。設立当初からの映画祭の理念とユネ
スコ創造都市ネットワークの理念の合致にもとづき、山形市が加
盟申請したことを、もう一度思い出したい。

　そんなYIDFFの「はじまり」と「転換期」を記録したドキュメンタ
リーがある。小川プロの助監督であった飯塚俊男氏が、第1回の
映画祭の公式記録として初監督した作品『映画の都』（1991）と、
独立時の事務局を捉えた『映画の都ふたたび』（2007）だ。後者
は、山形市と折り合いのつかなくなっている生 し々い映画祭事務局
の現場をカメラは捉えている。
　2007年当時、私は文化振興課の隣に机を並べていた映画祭事
務局にいて、「映画の都」という冠のついたこの企画に落ち着きを
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It is easy to miss, but if you take a close look at the YIDFF sched-
ule flyer this year, you will notice a UNESCO logo alongside the 
film festival trademark. Yamagata City in fact became a des-
ignated member of the UNESCO Creative Cities Network on 
October 31, 2017.
 The flyer also informs us that YIDFF is one of the events 
commemorating the 130th anniversary of Yamagata City. The 
very first festival — which will celebrate its 30th anniversary 
this year — was in fact sponsored by the city to commemo-
rate its 100th anniversary. YIDFF has been a joint event since its 
administration shifted to become an independent non-profit 
organization (NPO) in 2007, but remains a key plank in the 
town’s cultural programs today.
 In financial terms, the city’s cash support for YIDFF this year 
is 100 million yen, in contrast to its entire budget for Creative 
City promotion programs, which is around 11 million yen. The 
funds go toward new and expanded activities such as inviting 
overseas filmmakers to Yamagata for artist-in-residence pro-
grams, distributing film packages about Yamagata to foreign 
markets, inviting participants from Creative City Network 
members to international conferences, commissioning short 
films that showcase local traditional crafts, and holding events 
for local citizens to discuss art and culture. Film commission 
activities to solicit and support film shoots in Yamagata were 
added into the mix from 2018 in an initiative that also creates 
links with tourism. The city consults about collaborative 
project opportunities while sharing information about its ini-
tiatives and challenges at annual Creative City Network confer-
ences and local government meetings in Japan. These events 
and interactions are an effective means of raising awareness 
about, and local understanding of, Creative City programs, but 
also of YIDFF itself.
 The first chairman of the YIDFF Organizing Committee, 
Tanaka Satoshi, identified as an aim of the festival the revi-
talization of the small-to-medium-sized city into the future. 
Yamagata has been sponsoring the festival with that mindset 
for 30 years, well before the “creative city” concept entered the 
local lexicon. When it was moving out from under municipal 
administration, the festival office declared in its statement of 
intent that it would “aim to help make Yamagata a healthy, cul-
tural city and promote international exchange, work to foster 
a talented new generation through film, and thereby create 

a ‘city of film culture’ in Yamagata”. The perfect congruence 
between the initial philosophy behind the festival and that 
behind the Creative City Network was what led Yamagata to 
apply to join the UNESCO group.
 There are two films that record the beginnings, and major 
turning point, in the history of YIDFF. A Movie Capital (1991) was 
an official record of the inaugural festival and the directorial 
debut of former Ogawa Productions assistant director, Iizuka 
Toshio, while A Movie Capital Again (2007) depicted the festi-
val office as it was moving towards independence. The latter 
graphically captures the state of conflict between city officials 
and festival administrators. 
 I was working in the film festival office at the time — with 
desks right next to those of the city’s Culture Promotion Divi-
sion — and Yamagata seemed a far cry from a “movie capital” 
to me then. The film was shot when we were all feeling driven 
into a corner and the existence of the festival itself was under 
threat. City administrators and festival staff alike were desper-
ately seeking a way forward, but were also moving in diamet-
rically opposing directions. Not only the organizations, but 
individuals within them, were at cross purposes; leading to 
inevitable discord. The situation was far from pleasant from 
anyone’s perspective. I felt quite uncomfortable as the camera 
focused almost exclusively on this increasingly messy aspect 
of the event.
 Twelve years have passed since the split. Far from disap-
pearing, YIDFF is only increasing in stature both at home and 
abroad. It recently became a qualifying festival for the docu-
mentary feature category of the Academy Awards, and this 
year’s program is brimming with highlights.
 For those who would like to know more about the relation-
ship between YIDFF and Yamagata City, and to take a peek 
behind the scenes of a film festival, I recommend you watch 
A Movie Capital and A Movie Capital Again. Even just thinking 
about the sequel pains me personally, but it does record the 
difficulties inherent in public-private partnerships and arts 
event management; a situation that continues even now 12 
years later. It also provides us with an opportunity to recon-
sider what the focus of YIDFF, and Creative City programs more 
generally, should be.

(Translated by Julianne Long)

■上映Screenings
『映画の都』A Movie Capital【YF】10/14 15:50–［M1］　　『映画の都 ふたたび』A Movie Capital Again【YF】10/14 18:15–［M1］

覚えられなかった。映画祭の存続自体が危ぶまれ、実際に追い詰
められていた時期のことで、市役所職員も事務局スタッフも必死に
模索しながら、ベクトルはそれぞれ違う方を向いていて、組織と組
織、個人と個人がすれちがい、摩擦が生まれ、誰から見てもけっし
て楽しいはずもない現場であったからだ。錯綜をきわめるそうした
状況の一面にしかカメラが向けられていかないことにも、居心地の
わるさを撮影中には感じていた。
　あれから12年。映画祭はなくなるどころが、国内外の評価はあ
がりつづけていて、昨年は米アカデミー賞の公認映画祭にも認定

された。今年のプログラムも盛りだくさんだ。
　そんななか、YIDFFと山形市の関係、映画祭の裏側を少しでも
知りたい方には、『映画の都』と『映画の都ふたたび』をぜひご覧
いただきたい。後者は特に、私にとっては当時を思い出すだけで胸
が苦しくなる作品だが、官民連携や芸術祭開催の難しさなど、12

年経っても変わらない課題を記録していることには違いない。また、
改めてYIDFFも創造都市事業も、何を中心に据えていくのかを捉
え直すきっかけになるだろう。



46

......................................................................................................................................................................................................................................................................... 特別招待作品｜Special Invitation Films

改造するひと、たむらまさき
Tamura Masaki, a Remodeling Man
鈴木一誌｜Suzuki Hitoshi
（ブックデザイナー｜Book Designer）

たむらさんにはなんども会ったが、いつもスタッフのなかに混じり無
口で、一対一で話した記憶はない。だが、ときおり訪れる小川プロ
の東京・荻窪のスタジオや山形県上山市牧野の拠点には、たむら
の気配があった。家屋や調度、道具をふくめて、彼の手が加わって
いるのを感じた。〈改造するひと〉だったと感じる。
　「いろんな道具を全部自分たちでつくっちゃうんです。（…）僕らの
持ってる機材はおそらく日本一でしょうね、そういう意味では。つま
り、自分たちが回せるように全部直しちゃってますから。スイッチひ
とつから、バランスから、レンズの何からですね」との小川紳介の発
言に対して、「あたかも自分がやったみたいなんですね。全部わたし
がやったのに（笑）」とたむらが聞き手の山根貞男に応じている（『増
補改訂版 映画を穫る―ドキュメンタリーの至福を求めて』太田出版、
2012年）。その小川が、「ある人間的な感動と感情の発露が往復さ
れた瞬間にしか、田村君って人はカメラを回さない」とも発言する。
「撮り始めようというころには関係がそこまでいってるということで
すね」とたむらも話す（いずれも同前）。たむらが改造するのは物体
だけではない。寡黙な人物の五感は、被写体との関係が改造され
る頃合いを待っている。すべてを変革してしまうのではなく、自身も
巻きこまれつつ変成に備える。態度としてのブリコラージュだ。
　『酔眼のまちゴールデン街1968～98年』（たむらまさき＋青山真
治著、朝日新書、2007年）を読むと、たむらは自身の変化にも鋭敏
だとわかる。「何かやらねばともうゾクゾクしてくる、あせりのように
思えたわけだなあ」、「﹁あっ、いまは小川とやろう﹂と思った」、「だ
から僕のような者は、さっさと自分が技師になる必要があったんで
す」……。カメラという機械的な眼が世界の変化に気づかせ、同時
にカメラの眼で自身を眺め、みずからの内部の予兆を手探りしてい
く。「レンズ通して見る人と、ふだん直接会って見ている人ってぜん
ぜん違いますね」、「つくる側がちゃんと遊んでないと観客に伝わら
ないというか、表現にならない」。影響を受けたとする姫田真佐久
カメラマンを、「ほんの小さなものでも何か自分の好きなものを見つ
けて、それを中心にして撮ってしまえるところがあって」と観察する。
　「次第に闘争みたいな気分が終わっていく」『三里塚辺田部落』
（1973）について、「水面上のものしか撮れない、ということがはっき
りしているのだな。水面下のことについては、やはり撮影できない

と。そうするとそこで映画の持っていた役割というのが終わってしま
う感じがあったような気がする」、「記録でさえないようなこと……
描写する、ということだろうか、そうなっていったと思っている」（と
もに『酔眼のまち ゴールデン街』）とも話す。水面下のものを撮るには
どう映画を改造すればよいのかが、『辺田部落』以降のたむらのた
たかいだったろう。
　たむらは『1000年刻みの日時計』（1986）で、ドキュメンタリーに
おけるさらなる改造を追い求める。インタビューからの卒業と、シン
クロの音はリアルではないとの発見だ。「気づいていったということ
だと思いますけどね、映画することに」。小川とともにたむらも、手
腕を高く評価しながらも伊勢長之助の編集には批判的だ。たむら
は言う。「伊勢長之助は叙述的編集の名人です。リズムをつくるの
はうまいけれど、モンタージュの編集者じゃないです」。ショットと
ショットの衝突によって映像が改造されるのを彼はのぞんでいた。
外部と小川プロでの仕事の往還についてこう語る。「小川プロでの
雑談がすごく和むといいますか、気持の勉強になるというか……」
（ともに『映画を穫る』）。小川との雑談によって気持を整えながら、さ
まざまな作品に取り組んできた。山形国際ドキュメンタリー映画祭
の30年は、小川の不在を実感する歳月でもある。フィルモグラフィ
から、その年月をたむらは果敢に生きたのが伝わる。

『ニッポン国古屋敷村』A Japanese Village ̶ Furuyashikimura 
監督：小川紳介／撮影：田村正毅（たむらまさき）

Director: Ogawa Shinsuke / Photography: Tamura Masaki

I met Tamura several times, but he was always silently embed-
ded among a film crew. I don’t remember ever speaking to 
him one-on-one. However, I did get a sense of who Tamura 
was from occasional visits to Ogawa Productions’ studios in 
Ogikubo, Tokyo and their base in Magino in Yamagata Prefec-
ture’s Kaminoyama City. The buildings, the fixtures, and the 
tools all felt as if they had his touch. I could see that he was a 
“remodeling man”.

 In response to Ogawa Shinsuke’s statement “We make 
various tools all by ourselves… meaning that the equipment 
that we have must be the best in Japan. In other words, we 
fix everything so that we can use it, everything from a single 
switch, to the balance, to the lens”, Tamura told Yamane Sadao 
with a laugh, “He spoke as if he had done all that work. It was 
all me” (an interview with Ogawa Shinsuke and Tamura Masaki 
by Yamane Sadao in Harvesting Film: Seeking Bliss in Docu-



SPUTNIK — YIDFF Reader 2019｜47

mentary, revised and enlarged edition, Ota Publishing, 2012, 
only in Japanese). Ogawa also declared, “Tamura only rolls 
the camera during the exact instant that a person’s emotions 
and expressions appear.” Tamura likewise said, “By the time 
shooting begins our relationship has already developed to a 
certain point.” Tamura did not only remodel objects. Using his 
five senses, this quiet man would await the moment in which 
his relationship with the film subjects could be remodeled. He 
wouldn’t seek any sudden changes, but would rather facilitate 
and involve himself in slow, interpersonal transformations. His 
attitude was akin to bricolage.
 Tamura Masaki’s and Aoyama Shinji’s With Drunken Eyes: 
Shinjuku Golden-gai 1968–98 (Asahi Shinsho, 2007, only in 
Japanese) demonstrates for its readers Tamura’s keen under-
standing of his own personal transformations. “If I didn’t do 
something I would begin to feel uneasy, a certain restless-
ness. ...So, I thought to myself, 'I want to work with Ogawa.’ 
...So, I had to become a technician," he reflected. Through the 
mechanical eye of the camera he became aware of changes 
in the world, at the same time that he would stare at himself 
through the camera eye, seeking inner, personal omens. 
"There's a big difference between seeing people through 
a camera lens and simply meeting them... If the creator isn't 
playing with the things properly then they will not be able 
to communicate them to their audience, let alone represent 
them." Influenced by cameraman Himeda Shinsaku, Tamura’s 
philosophy of observation was the following, "Find something 
that you like, no matter how small, and have this be the basis 
of how you shoot."
 “In time, the aggressive mood ends.” Regarding Narita: 

Heta Village (1973), Tamura remarked, “It was very clear that 
we could only shoot what was above sea level, which is to say, 
what one could see. Anything beneath sea level cannot be 
recorded. I feel that this is where the role of the film ends. …
It can only be a document …or perhaps better said, depict. 
That’s the way things are in the end.” Tamura’s struggle after 
Heta Village was to find means to remodel cinema such that he 
could better capture what lurks beneath the surface.
 Tamura further sought this remodeling within documen-
tary practice in Magino Village—A Tale (1986). Graduating 
from interviews, his discovery was that synchronous sound 
is not real. “I became aware of what it means to make a film.” 
Together with Ogawa, Tamura criticized Ise Chonosuke’s 
editing at the same time that he praised his skill. Tamura said, 
“Ise Chonosuke is known for his descriptive editing. He is 
adept at creating rhythm, but he is not a montage editor.” He 
wanted moving images to be remodeled through the collision 
of one shot with another. He also speaks to the back-and-forth 
between his outsourcing and work at Ogawa Productions, 
saying, “Conversations at Ogawa Productions put me at ease, 
or perhaps what I should say is that they became deep studies 
of emotion” (Harvesting Film). While assuaging emotions in 
conversations with Ogawa, he became involved in many differ-
ent works. The thirty years of the Yamagata International Doc-
umentary Film festival are a period in which Ogawa’s absence 
has been deeply felt. Tamura’s late filmography speaks to how 
resolutely he lived those months and years in the absence of 
his master, Ogawa Shinsuke.

(Translated by Kyle Hecht)

■上映Screening　『ニッポン国古屋敷村』A Japanese Village ̶ Furuyashikimura【SI】10/15 10:50–［M1］
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編集後記
1989年、世界中に激震が走った天安門事件、ベルリンの壁
崩壊が起こった年に、山形国際ドキュメンタリー映画祭という
灯（あかり）がともされた。
　小川紳介らが中心となってともされたその灯のもとに、30
年にわたって、それぞれの真実を捉えようとする世界各地のド
キュメンタリストの眼差しが、集まり続けた。そして、開催を重
ねるごとに灯は強くなり、今という時代を生きる世界中の人々
を照らし出してきた。
　コミュニケーションツールが発達してもなお、国家も個人も
独善的な思考に陥りがちな現在において、長い年月をかけて
対象に肉迫しようとするドキュメンタリー映画は、スクリーンを
介して世界の多様性を垣間見せ、数多くの視点と問いを提示
しつつ、観る者の思考を解きほぐしてくれるだろう。映画を通
じて、映画とともに考える―山形という「映画の都」は30
年の間、そうした灯をともし続けてきた。ささやかながら小誌
もその一端を担いたいと願っている。
　編集部のリクエストをご理解いただき、お忙しいなかご寄
稿くださった皆様、短期間に果敢に作業を進めてくださった
翻訳者の皆様、趣旨に賛同して広告協賛いただいた皆様のお
力添えによって、今回4度目となる本誌を発行することができ
た。この場を借りて厚く御礼申し上げる。 奥山心一朗

Editorial
In 1989 when the Tiananmen Square protests struck the 
world and the Berlin Wall fell, the light of the Yamagata 
International Documentary Film Festival was lit.
 Under the light lit by Ogawa Shinsuke and his col-
leagues, the gazes of documentarists who attempt to 
capture their truths have continuously gathered from 
across the world over the past thirty years. With the 
passage of time, the light has become even more pow-
erful, illuminating people on this planet who live the 
moment. 
 In the present when both states and individuals tend 
to fall into self-righteous thoughts regardless of evolving 
communication tools, documentary films that try to close 
in on the subjects over time provide glimmers of diver-
sity in the world through the screen and present numer-
ous points of view and questions, to ease the viewer’s 
thought. Yamagata, “a movie capital” has continuously lit 
the light of thinking through and with cinema for thirty 
years. The YIDFF Reader hopes to play a part, modest as it 
may be, in this effort.
 This fourth issue of SPUTNIK wouldn’t have been 
possible without the help of our contributors, who 
took time out of their busy schedules to write their 
submissions; our translators, whose tireless work on 
tight schedules made the content accessible to a wider 
audience; and our advertisers, who embraced the vision 
at the heart of the festival. To everyone who made this 
issue possible, I extend my deepest, most heartfelt grati-
tude. (Translated by Yamamoto Kumiko)

Okuyama Shinichiro

寄稿｜Contributors
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ショーレ・ゴルパリアン｜Shohreh Golparian
石郷岡学｜Ishigooka Manabu
ジュニシャ・コングウィル｜Junisha Khongwir
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