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とがないのだ。
　わたしたちが本作で目撃するのは、小さなスクリーンとプロジェク
ターを車に積み込み、スーダンの村を転 と々しながら暗やみでゲリ
ラ上映を続けるかつての映画青年たちが、いまや廃墟となった映画
館を蘇らせようと励むさまである。夢中になってサッカーボールを追
いかける若者のかたわらで、男たちはスクリーンを磨き上げ、看板
のペンキを塗り直し、客席を並べていく。驚くほど丹念な手つきで。
　映画館の再興に向け準備を着 と々進める彼らだが、肝腎の当局
からの上映許可は一向に下りる気配を見せない。だが男たちは悲
嘆に暮れるのでも、憤慨するのでもなく、冷静に状況を受け止めよ
うとしているように見える。ひとりはおもむろにブレヒトの詩を口に
する。―「いったいなんという時代なのだろう。樹 に々ついて語ら
うことがほとんど罪になるなんて。それが数多の悪行についての沈
黙を意味するというのだから」（「あとから生まれてくるものたちへ」）。
　5度目の再選を果たした独裁者の治める国で＊、ろくにカメラを

『木々について語ること～トーキング・アバウト・ツリーズ』Talking About Trees 

持つことさえ許されないまま、フィルムという骨董品の上に積もった
砂埃を払い落とす仕事に従事する男たち。彼らのあいだで交わさ
れる樹々についての語らいは、あるいは罪深き沈黙でしかないのだ
ろうか―本作が示しているのは、執拗に語らい続けることこそが、
むしろ苛烈な現実へのもっとも知的な反逆となりうるということで
はないか。彼らの身振りは、絶望していると形容するにはあまりに
軽やかで、臆病と捉えるにはあまりに烈しい。
　冒頭、停電に見舞われた男たちは、ひとつの遊戯を思いつく。小
さな照明を当てられ、架空のカメラを向けられたイブラヒム・シャ
ダッドは、『サンセット大通り』のラストシーンで映画の夢に取り憑
かれたまま表舞台を去るノーマ・デズモンド（グロリア・スワンソン）
を演じ直してみせる。「わたしは皆さんとこうして映画をつくれること
がこの上なく幸せです。なぜなら、この映画のおかげで、またひと
つ、またひとつと新たな映画をつくれるのですから」。
　映画の夢に祝福されること、映画の夢から見放されることはほと
んど紙一重である。四半世紀にわたり沈黙を強いられてきたこの偉
大な映画人たちは、映画史にとっては取るに足らない存在なのかも
しれない。しかしわたしは、悪行の蔓延るスーダンの地で、だれよ
りも映画の夢を愛し、語り続けてきた者たちがいるというひとつの
事実に、彼らの静かなる反逆に、大きな驚嘆と敬意を憶えずにはい
られない。

＊本作が撮られたあとの2019年4月、高まる民衆の不満を背景に勃発し
た軍事クーデタによって、30年に及び政権を握り続けてきたバシール大
統領はついに失脚した。しばらく不安定な状況が続いたものの、8月には
暫定政権が樹立し、いま緩やかな文民政権への移行が試みられている。

Ibrahim Shaddad, Suliman Ibrahim, Eltayeb Mahdi, Manar 
Al-Hilo — these are the names of filmmakers at the mercy of 
Sudan’s political situation. Not only had their films been ban-
ished from memory, they weren’t even allowed to make new 
ones.
	 From the 1960s to the 1980s, these four young aspiring 
filmmakers went abroad to various countries to study film. 
After finishing their graduation projects, they returned to 
Sudan eager to make film history but were quickly confronted 
with harsh reality. A coup d’état in 1989 reinstituted a dictato-
rial regime. Filmmaking was outlawed, and cities were forced 
to shut down their theaters one after another. 
	 A quarter century has passed. For the Sudanese youth of 
today, “movies” means pirated DVDs imported from overseas 
or videos uploaded onto YouTube. They can only be viewed 
on a small monitor at home or a smartphone screen. Small 
wonder — most young people have never set foot in an actual 
movie theater.
	 In Talking About Trees, we see these former movie enthu-
siasts, who travel from village to village in Sudan with a small 
screen and projector stuffed in their car to hold guerilla screen-
ings at night, strive to revive a now-defunct movie theater. 
Working next to a group of kids engrossed in their soccer ball, 
the men refurbish the screen, repaint signs, and line up chairs. 
They do it with astonishing care. 

	 While they steadily carry on with their efforts to reopen 
the theater, they lack the most important thing: the authori-
ties show no sign of issuing them a screening license. Far from 
succumbing to grief or resentment, we see them try to coolly 
accept the situation. One of them quietly quotes Brecht’s 
poem: “What kind of times are these, when / To talk about 
trees is almost a crime / Because it implies silence about so 
many horrors?” (“To Those Born Later”). 
	 In a country ruled by a dictator reelected for a fifth term,* at 
a time when it’s still illegal to even hold a camera, these men 
had taken on the task of shaking the dust off an old relic called 
film. Does the “talk about the trees” among them add up to a 
guilty silence? No — what this movie shows us is that it is this 
relentless will to keep telling stories that can turn into an intel-
lectual rebellion toward these harsh realities. Their demeanor 
is too light to signify despair, too vehement to represent cow-
ardice.
	 As the film begins, the men are caught in a blackout and 
think of a game play. Lit by small lights, with Ibrahim Shaddad 
as Norma Desmond (Gloria Swanson) facing an imaginary 
camera, they reenact the final scene of Sunset Boulevard in 
which Desmond, clinging to her movie dreams, exits center 
screen. “You don’t know how much I’m happy to be here with 
you doing another film, because after this film we’re going to 
make another film, and another film and another film.”
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	 To be blessed by movie dreams, to be forsaken by movie 
dreams, are two sides of the same coin. These great filmmak-
ers, forced into silence for a quarter century, may count for 
little in the history of cinema. But to me, their quiet rebellion, 
the fact that they continue to tell stories and love their movie 
dreams more than anyone even as conditions in Sudan worsen 
is worthy of the utmost wonder and respect.

* In April 2019, after filming ended for this film, rising popular discon-
tent in Sudan culminated in a coup d’état by the military, thus ending 
the 30-year dictatorship of Omar al-Bashir. The situation remained vol-
atile for a time, but in August a provisional government was set up, and 
there is hope for a gradual transition to a civilian government.

(Translated by Thomas Kabara)

■上映Screening　『木 に々ついて語ること～トーキング・アバウト・ツリーズ～』Talking About Trees【DS】10/13 20:00–［CS］

.................................................................................................................................................................................................................................................................................. 現実の創造的劇化｜Wartime Japan

来るべき日本文化映画批判のために
For Prospective Critiques of Bunka Eiga 
藤井仁子｜Fujii Jinshi
（映画研究｜Film Studies）

戦時中の文化映画をどう見るかは、日本の戦時体制と現在との関
係をどう評価するかという問題に直結せざるをえない。何といって
も劇映画ではないのである。当時の政治体制のなかで「現実」を
捉え、公検閲を受けたものである以上（ことに戦時中は、映画法の
下で認定を受けたものだけが文化映画と呼ばれた）、たとえ表面的
に政治と関わろうとしない映画であったとしても、それこそを一つの
政治的態度と見なさないわけにはいかないだろう。そうした政治的
態度を現在の眼でどう評価するかという問題抜きに、今、文化映画
を見ることはできない。戦後のつくり手たちは、戦時中の悪しき記
憶につらなる文化映画や教育映画といった呼称を嫌い、自らの仕
事を記録映画と呼ぶことを好んだ。戦後的な「記録」への注力にさ
え、戦時中の文化映画への反発が含まれていたことになる。
　他方で、もういい加減にこうした一国の歴史事情からそれらの映
画を解き放ち、世界的な視野に立って評価すべき時ではないかと
いう考え方もありえよう。広義の文化映画を、それらがモデルとし
た英国ドキュメンタリー運動の代表作やソヴィエト映画『トゥルクシ

ブ』（1929）とともに上映する今回の特集を、そのような企てのきっ
かけとするのもよい。『トゥルクシブ』で乾いた大地に引かれた水は、
1930年代のハリウッドでもっともラディカルな映画と評されるキン
グ・ヴィダーの『麦秋』（1934）における集団農場を経て、日本の劇
映画である清水宏の『みかへりの塔』（1941）では「特殊児童」の
ための施設の敷地を潤すに至る。大地という反資本主義的な形象
が、社会主義体制とファシズム国家にくわえ、大恐慌後のアメリカ
にまで共通して現れているのである。あるいは、ヴァルター・ルット
マンの『伯林大都会交響楽』（1927）の冒頭でモダニティそのもの
を具現化して都市に到着した列車は、石本統吉の『雪国』（1939）

の冒頭では都市の観客に雪国のイメージを安全な驚異として差し出
す緩衝材の役割を果たしている。そうした開始のトポスとしての列
車は、はるか後年に撮られた王兵（ワン・ビン）の『鉄西区』（2003）

では一転、時代に取り残された工業地帯をどこにたどり着くでもな
く幽霊列車のようにただ虚しく走りまわることになる。そういえば最
新作『イメージの本』（2018）に『トゥルクシブ』を引用したジャン゠
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リュック・ゴダールは、『アワーミュージック』（2004）で自ら演じた
作中人物に廃墟の写真を掲げさせ、どこで撮られたものと思うかと
聴衆に向かって質問させていた。スターリングラード、ワルシャワ、
ベイルート、サラエヴォ、広島と口 に々彼らが返す答えはどれも誤っ

How we see wartime bunka eiga (culture film) must directly 
relate to the question of how to evaluate the relationship 
between the wartime regime and the present in Japan. 
Above all, bunka eiga is not fiction film. Insofar as bunka eigas 
captured “reality” under the political system of the day and 
underwent public censorship (what was called bunka eiga 
were only those approved by the Film Law, especially during 
the war), they must be considered as a political attitude 
even if some superficially refuse to get involved in politics. 
We cannot see bunka eiga now without questioning such a 
political attitude through the present eyes. With an aversion 
to the designation of bunka eiga or kyoiku eiga (educational 
film) that led to vicious memories during the war, postwar 
filmmakers preferred to call their films kiroku eiga (documen-
tary film). Even the postwar focus on “kiroku (documentary)” 
implied a repulsion to wartime bunka eigas.
	

It is high time, some may argue, to liberate these films from 
a country’s historical circumstances to appreciate them from 
a global perspective. Screening bunka eigas in this broader 
sense, together with representative films of the British Doc-
umentary Movement, which they took as a model, as well 
as Turksib, a Soviet film, The Creative Treatment of Grierson 
in Wartime Japan can be used as a springboard for such an 
attempt. We can see how water poured on the dry land in 
Turksib flows through the collective farm in King Vidor’s Our 
Daily Bread (1934), arguably one of the most radical Holly-
wood films in the 1930s, to wet the facility site for “exceptional 
children” in Shimizu Hiroshi’s Introspection Tower (1941), a Jap-
anese feature. Land, which is an anti-capitalistic figure, com-
monly appears not only in both the socialist system and the 
fascist nation but also in America after the Great Depression. 
Or at the beginning of Walter Ruttman’s Berlin: Symphony of a 
Great City (1927), a train arrives at the city, embodying moder-
nity itself. Ishimoto Tokichi’s Snow Country (1939) also begins 
with a train that serves as a buffer, which presents an image 
of the snow country as safe wonder to the urban audience. 
While the trains signify commencement in these films, in 
Wang Bing’s West of Tracks (2003), filmed much later, they end 
in vainly running through the industrial area left behind in 
another time, like ghosts going nowhere. Speaking of which, 
Jean-Luc Godard has cited Turksib in his latest film, The Image 
Book (2018). In Notre musique (2004) he himself plays the role 
of a character who while showing a picture of ruins, asks the 
audience where it was shot; members of the audience suc-
cessively give answers: Stalingrad, Warsaw, Beirut, Sarajevo, 
and Hiroshima, none of which is correct; the correct answer 
is Richmond during the Civil War. Obviously, he provocatively 
questions scandalously analogous images that resonate 
across different political systems and ages.

『トゥルクシブ』Turksib
写真提供 国立映画アーカイブ  Photograph courtesy of National Film Archive of Japan

ており、正解は南北戦争当時のリッチモンドである。ここでゴダール
が、政治体制と時代の違いを超えて通底しあう、イメージのスキャ
ンダラスな類似を挑発的に問題化していることはあきらかだろう。
　この種の横断的な考察は、従来の枠組みにとらわれない刺戟的
な議論の可能性を開くものである反面、日本の文脈においては、は
じめに述べたような戦時体制と現在の関係という問題を棚上げす
るもののようにも思われる。日本に固有の難題を、世界的な拡がり
のうちにあいまいに解消させてしまうものに思われるのだ。結局の
ところ、これまで述べてきたことの根底に横たわっているのは、この
国の戦前と戦後を、連続と断絶のいずれの相において捉えるべきか
というお馴染みの議論であり、近年の急変する国際情勢のただな
かにあって、われわれはいつまで過去の歴史に縛られなければなら
ないのかという、それじたいとしては充分に理由のある苛立ちなの
である。世紀が改まり、元号が二度改まってもわれわれはなお「戦
後」に囚われたままであるらしい。そうである以上、文化映画もまた
歴史にはなりきれないし、歴史になりきれないからこそ現在への甦
りを果たすこともできないだろう。「戦後」が本当に終わるその日ま
で、われわれにとって文化映画を見ることは砂を嚙むような思いと
ともにしかありえず、またそうでありつづけねばならないのだ。

ペドロ・コスタ監督作品

ホース・マネー

［Blu-ray］ IVBD-1178 ￥5,800（税別）   ［DVD］IVCF-5827 ￥4,800（税別） 絶賛発売中！
発売元：株式会社アイ・ヴィー・シー   提供：シネマトリックス www.ivc-tokyo.co.jp

『ヴァンダの部屋』『コロッサル・ユース』でリスボンの捨てられた街の人 を々見つめたポル
トガルの鬼才ペドロ・コスタ。様 な々国際映画祭や映画誌で絶賛された、恐るべき傑作。 
国内未公開短編を収録、解説ブックレットを封入した特別盤！
【特典映像】 『O NOSSO HOMEM（わたしたちの男）』（短編25分）、予告編集
【封入特典】 ブックレット（32頁／ペドロ・コスタ監督インタビュー、青山真治氏ほか論考収録）

2015年  山形国際ドキュメンタリー映画祭  大賞
2014年  ロカルノ国際映画祭  最優秀監督賞

この街には移民たちの故郷を想う唄が流れている
時は過ぎ去っていく、ただ静かに
異国の地で翻弄されたひとりの男の人生
その魂は夜に解き放たれた
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........................................................................................................................................................................................................................................................................................... ともにある Cinema with Us 2019

新台湾ドキュメンタリーへの手引き
Introduction to the New Taiwan Documentary
邱貴芬（チョウ・クイフン）｜Chiu Kuei-fen
（台湾文学・文化研究｜Taiwan Literature and Cultural Studies）

張英進（インジン・ジャン）との2014年の共著（New Chinese-Lan-

guage Documentaries: Ethics, Subject and Place）において、筆者は
新台湾ドキュメンタリーを3つの歴史的発展段階に分け、それぞれ
の特徴を明らかにした。1984年から1990年までの第1期は、活
動家が手がける草の根的な性格の強いドキュメンタリーを主流と
し、基本的に、対抗手段としての証言、対抗手段としての記憶を追
求する実践がなされた時期と定義することができるだろう。なかで
も、「新台湾ドキュメンタリーの父」とされる「緑色小組」が制作し
た『鹿港反杜邦運動』（1987）は、その例証となる事例である。台
湾中西部の海沿いの町に持ちあがった、国際的化学企業デュポン
社による酸化チタン製造所建設計画への反対運動を記録したこの
ドキュメンタリーは、台湾の育ちつつある市民社会をその歴史的
転機となるまさにその時点においてヴィヴィッドに捉えている。また、
この作品は、活動家の手がける台湾版エコドキュメンタリーの礎と
なったという点で、その歴史のランドマークと見なすこともできるだ
ろう。環境的正義を基調音とするこの映画には、環境負荷の配分
の不平等性と社会正義の必要性を認識する環境保護思想が含ま
れている。
　1990年代に入っておよそ10年続いた第2期は、呉乙峰（ウー・
イフォン）率いる「全景」が台湾ドキュメンタリー界を席巻した時期
に当たる。参加型を標榜するこの一派の特徴は、被写体を対話者

4 4 4

と位置づけ、作り手と同等の立場にある人間として扱うことにある。
映画作家は被写体「のために」語るのでなく、ドキュメンタリーの
意味を構築するなかで被写体に敬意を示しつつ、彼ら「とともに」
語るのである。
　興味深いことに、90年代のドキュメンタリー制作と市民社会の
強化は、多くの面で政府の援助とともに発展した。95年には行政
院文化建設委員会の支援をうけ、全景が都市部および農村部でド
キュメンタリー制作の基礎技術を教える複数年教育プログラムを
開始しているが、なかでも受講者74人のうち11人が原住民族出
身であることは特筆すべきだろう。この事実は、原住民族の自己表

象をめぐる闘争に重要な進歩があったことを示している。なお、今
回YIDFFの「ともにある」では、2006年の解散まで全景のメンバー
だった黄淑梅（ホアン・シューメイ）監督の作品から、『台湾マンボ』
『子どもたちへの手紙』『帰郷』の上映が予定されている。
　1990年代はまた、台湾におけるドキュメンタリーの制作側と上
映側の双方に制度的支援が拡大した時期とも重なっている。1996

年には国立台南芸術大学が初のドキュメンタリー制作および研究
の大学院専攻課程を設置し、これによりついに制作現場の教育に
重要な制度的足がかりを得た台湾ドキュメンタリーは、この研究科
から多くの若手作家を輩出。今回「ともにある」の上映リストに挙
がっている許慧如（シュウ・ホイルー）と蔡一峰（ツァイ・イーフォン）
も、同大学の出身である。上映機会については、台湾公共テレビが
1999年にドキュメンタリー専門番組「記録観点」の放映を開始し
たことが大きな意味をもつだろう。
　周美玲（ゼロ・チョウ）の呼びかけにより12人のドキュメンタリー
作家が監督した短篇を集めた「流離島影」シリーズ（2000）の登場
は、新台湾ドキュメンタリーをさらに新たな段階へと引き入れた。第
3期となるこの時期は、美学の問題が前景化し、ドキュメンタリーと
フィクションの線引きがあいまいになった点にその特徴がある。美
学面を重視しようとするこうした衝動は、ある意味で、90年代後
半に乱立した各地の映画祭がインディペンデントに活動する作家
にとっての重要な上映機会となっていったことの影響の大きさを物
語っている。緑色小組や全景が制作していたドキュメンタリーとは
かなり違った観客をターゲットとすることの多い映画祭で賞を獲る
好例となるのは、仏・日・台3国にまたがる1930年代の越境文化
の流れをダイナミックに描いた黄亞歴（ホアン・ヤーリー）監督作品
『日曜日の散歩者』（2016）が用いる、実験的な映画の語り口だろ
う。台湾国際ドキュメンタリー映画祭は1999年に創設されている
が、2013年よりこの台湾最大のドキュメンタリー映画祭でプログラ
ムディレクターを務める林木材（ウッド・リン）が、日台国際共同プ
ログラムとなる今回の「ともにある」で台湾側の作品選定に協力し

■上映Screenings
『トゥルクシブ』Turksib【GSG】10/13 13:40–［M1］　　『雪国』Snow Country【YF】10/12 13:45–［M1］

	 Though this type of transverse consideration can open 
up possibilities of exciting discussion, free from the conven-
tional framework, it seems to table the relationship between 
the wartime regime and the present, as mentioned earlier, 
in the Japanese context. It appears to ambiguously resolve 
uniquely Japanese difficult problems in global extension. 
Ultimately, what lies at the root of the discussion so far is a 
familiar argument: should we see continuity or discontinu-
ity in understanding both prewar and postwar Japan? In the 
midst of international affairs that have abruptly changed in 

recent times, how long will we be bound by our past history? 
This is sufficiently reasonable frustration in itself. We have 
entered the new millennium and the Japanese eras have 
changed twice. Still, we seem to be caught in “the postwar 
era”. If this is the case, bunka eiga cannot become history, and 
hence it will be unable to revive in the present. Until the day 
when “the postwar era” really ends, we cannot see bunka eiga 
without stultifying thought, which must continue to remain 
that way. 

(Translated by Yamamoto Kumiko)
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In New Chinese-Language Documentaries: Ethics, Subject and 
Place (2014, co-authored with Yingjin Zhang), I identified three 
historical stages of the development of the New Taiwan Doc-
umentary. The first stage, spanning from 1984 to 1990, was 
dominated by activist documentary films marked by a strong 
grassroots character. NTD at this stage defined itself basically 

as counter-witness and counter-memory film practice. The 
Lukang Anti-DuPont Movement (1987), produced by the “Green 
Team” — allegedly “the father of the New Taiwan Documen-
tary”, is an illustrative example. This documentary documents 
the movement against the proposal by the transnational 
DuPont company to build a titanium dioxide plant in a coastal 
town in western central Taiwan. It vividly captured a growing 
Taiwanese civil society at that specific historical juncture. The 
documentary can be seen as a landmark in the history of Tai-
wanese ecodocumentary making in that it laid the foundation 
for activist Taiwanese ecodocoumentaries. It carries a rudi-
mentary note of environmental justice — an environmental-
ism that recognizes the uneven distribution of environmental 
burdens and the need for social justice.
	 The second stage, lasting roughly ten years in the 1990s, 
witnessed the domination of the Taiwanese documentary 
scene by the Full-shot School under the leadership of Wu 
Yi-feng. A characteristic of the Full-Shot school is a partici-
patory documentary style that positions the filmed subject 
as an interlocutor — someone on an equal footing with the 
filmmaker. Instead of ‘speaking for’ the filmed subjects, the 
filmmaker ‘speaks with’ them, showing respect for the filmed 
subjects in the construction of the documentary’s meaning.
	 Interestingly, the close relationship between documen-
tary filmmaking and the empowerment of the civil society in 
the 1990s was developed with the government’s assistance 
in many ways. In 1995, under the aegis of the Cultural Affairs 
Bureau, the Full-shot School undertook a multi-year training 
program to teach interested people in rural as well as urban 
areas basic documentary filmmaking skills. Noticeably, 11 out 
of the 74 trainees were indigenes. This signifies an important 
step in the indigenous struggle for self-representation. Direc-
tor Huang Shu-mei was a Full-Shot member before the school 
was disbanded in 2006. Several of her works are included in 
the “Cinema with Us” program at the 2019 YIDFF: Formosa 
Dream, Disrupted, A Letter to Future Children, and Coming Home.
	 The 1990s also witnessed increasing institutional support 
of documentary filmmaking and screening in Taiwan. In 1996, 
Tainan National University of the Arts set up the first graduate 
institute of documentary filmmaking and studies. Documen-
tary filmmaking training finally gained an important insti-
tutional foothold. Many young documentary filmmakers in 
Taiwan have studied in or graduated from that institute. Both 
Hsu Hui-ju and Tsai Yi-feng, whose works also appear on the 
screening list of “Cinema with Us” program this year, gradu-

ていることも付記しておこう。
　作り手たちがよりドキュメンタリーの美学をめぐる問題に注意を
向けねばならなくなった要因としては、映画祭に加え、台湾のドキュ
メンタリーが商業公開を通じてより広い観客を求めることで、業界
を持続可能なものとしようとした点も挙げられる。劇場の観客に訴
えかける上で「語られる内容」―以上にではなくとも―と同じ
くらい「うまく語ること」が重要とされるなか、商業公開を念頭に置
いて作られたドキュメンタリーが、美学的な形式の重要性を見過ご
すことができなくなるのは想像に難くない。台湾で制作されたドキュ

メンタリー作品で最大の収益をたたき出した齊柏林（チー・ポーリ
ン）のエコドキュメンタリー『天空からの招待状』（2013）は、まさし
くそうしたケースだろう。筆者がかつて指摘したように（“Mapping 

Taiwanese Ecodocumentary Landscape: Politics of Aesthetics and 

Environmental Ethics in Taiwanese Ecodocumentaries”, Journal of 

Chinese Cinemas, vol. 11, no.1, 2017）、この大衆性の高いドキュメン
タリーをめぐる議論は、「エコシネマ」そしてエコ映画批評の定義そ
れ自体に重要な問いを投げかけるのである。

（中村真人訳）

『帰郷』Coming Home

『洪水の後で―家についての12の物語』Twelve Stories about the Flood 

『心の呼び声』Somewhere Over the Namasia



SPUTNIK — YIDFF Reader 2019｜37

.....................................................................................................................................................................................................................................................................................  インド北東部より｜Northeast India

インド北東部視聴覚アーカイヴの創世記
Genesis: The Northeast India AV Archive
ジュニシャ・コングウィル｜Junisha Khongwir
（スタジオヴィデオ制作／映画研究｜Video Studio Productions, Film Studies）

人間の達成と転落、そしてまた土地や都市の風景の変化を、カメ
ラはつねに目撃してきた。フィルムからデジタルへと移行したとはい
え、私たちの土地と歴史がドキュメンタリーやフィクションの形式で
語られ続けてきたことに変わりはない。私たちが拠点とするこのイン
ド北東部だけでも、毎年数百本の映画が製作されている。しかし
重要なのはいつだって、そうした作品が後に続く世代まで生き残っ
ているのか、という問いである。忘れ去られ、その存在さえ知られ
ぬままに廃棄される映画は数多いが、それらが私たちの社会と文
化を記録した貴重なドキュメンタリーであり、歴史的な証言である
のも確かだろう。したがって、この点に関連して浮上してくる問いは
こうだ―この地で生まれた映画や写真や音声資料にアクセスす
る場所は、いったいどこにあるのか？
　他の地域と隔絶されてはいるものの、220以上の民族が暮らすイ
ンド北東部は、それ自体で独自の文化と伝統を豊かに内包する地
域である。多様な文化、言語、宗教、伝統をもつこの土地は、100

年以上も前から、写真や音声、あるいは映画によって広く記録され
てきた。そうした記録は、自主制作のドキュメンタリー、ホームムー
ヴィー、ニューズリール、短篇映画や商業映画のかたちをとり、さ
らにプロアマ問わずに撮られてきた写真のかたちでも残されている。
数千年ものあいだ口承で伝統を受け継いできた諸民族が大部分を

占めるインド北東部にあって、私たちの足元に眠る文化的歴史的
証言という宝物は、いまやゆっくりと失われつつある。ライフスタイ
ルの変化とともに、祖先の話や古来よりの神話や伝説に膝をつき
合わせて耳を傾ける時間をもつ人がますます減ってきているのだ。
紙に書き留められようが、なんらかの媒体に記録されようが、何で
あれ未来の世代に伝えるには、それらが保存されることが必要だ。
そうした資料をアーカイヴし保存する責任をいまこそ果たさなけれ
ば、それらは地下の物置に、もっと悪い場合にはごみ処理場に送
られるだけで、私たちの子供やそのあとに続く世代も、自分たちの
歴史に対する自覚をもてなくなってしまうことだろう。
　インド北東部視聴覚アーカイヴは、2018年の初め、シロンを拠
点に活動する映画作家タルン・バルティアと笹川平和財団主任研
究員の中村唯からの声がけにより、セント・アンソニーズ大学マス
メディア学部を母体とする公的な視聴覚アーカイヴ創設の可能性
について話し合いの場がもたれたときを発端とする。この好機を前
に私たち大学側は歓喜に沸き、アーカイヴの運営維持を担う決定
はすぐさま下された。私たちにとってこれは、大学の新たな誇りとな
るだけでなく、自分たちの社会に有用で、自分たちの地域に大いに
必要とされる事業にみずから取り組む手段となったのだ。そして今
後、山形国際ドキュメンタリー映画祭との連携により日本での知識

ated from TNUA. In terms of screening opportunities, Taiwan 
Public Television launched “Documentary Viewpoints” — a 
program devoted exclusively to documentary films, in 1999.
The appearance of Floating Islands (2000), a collection of short 
pieces directed by twelve documentarians and coordinated by 
Zero Chou ushered NTD into a new stage. The question of aes-
thetics surfaced and the line between documentary and fiction 
was blurred. In a sense, this urge to address the aesthetic ques-
tion testified to the impact of proliferating film festivals that 
were becoming important screening venues for independent 
documentarians in the late 1990s. Film festivals usually have 
an audience quite different from those targeted by documen-
taries produced by the Green Team or the Full-shot School. 
The experimental film language of Le Moulin (dir. Huang Ya-li, 
2016), an award winning documentary celebrating the dynam-
ics of transcultural flows in the France-Japan-Taiwan circuit in 
the 1930s, is a good example. Taiwan International Documen-
tary Festival was set up in 1998. Wood Lin, who has been the 
program director of this most important documentary festival 

in Taiwan since 2013, helps organize the Taiwanese film screen-
ings for YIDFF this year.
	 In addition to film festivals, the search for a wider audience 
through commercial release to make the documentary indus-
try in Taiwan sustainable also forces documentary filmmakers 
to pay more attention to the question of documentary aes-
thetics. Understandably, documentary films made with com-
mercial release in mind cannot overlook the importance of the 
aesthetic form, for “good storytelling” is as important as, if not 
more important than, “the story” itself in appealing to theater 
audience. Beyond Beauty: Taiwan from Above (dir. Chi Po-lin, 
2013), an ecodocumentary that claimed the highest gross for 
a locally produced documentary in Taiwan, is a case in point. 
As I pointed out in “Mapping Taiwanese Ecodocumentary 
Landscape: Politics of Aesthetics and Environmental Ethics 
in Taiwanese Ecodocumentaries” (Journal of Chinese Cinemas, 
vol. 11, no.1, 2017), the debate on this popular documentary 
raises important questions about the definition of ‘ecocinema’ 
and eco-film criticism.

■上映Screenings
『心の呼び声』Somewhere Over the Namasia【CU】10/11 19:00–［M2］　　『カナカナブは待っている』Kanakanavu Await【CU】10/12 18:30–［M2］
『洪水の後で―家についての12の物語』Twelve Stories about the Flood【CU】10/13 16:15–［M2］
『故郷はどこに』Out of Place【CU】10/13 18:00–［M2］　　『台湾マンボ』Formosa Dream, Disrupted【CU】10/14 13:05–［M2］
『子どもたちへの手紙』A Letter to Future Children【CU】10/14 16:20–［M2］　　『帰郷』Coming Home【CU】10/14 18:45–［M2］
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が共有されることも、私たちはたいへん喜ばしく思っている。
　それから一年、笹川平和財団の支援を得た私たちの大学は、アー
カイヴ創設の下地作りを終え（そこにはたとえば、視聴覚アーカイ
ヴの必要性をより理解してもらうためにメガラヤ州内のあらゆるメ
ディア制作関係者の代表を集めた会合なども含まれる）、2019年
10月10日の開館に向けた準備もすべて整っている。
　インド北東部視聴覚アーカイヴは、たんに映像や音声の素材を
保管するだけの場ではなく、学生や研究者を含めた大学人から調
査目的の人々や映画の作り手まで、誰もがかかわることのできる参
加型アーカイヴを目指している。当館のウェブ・アーカイヴ（http://

neaarchive.in）はそれが可能となるよう独自に設計されたプラット

フォームとなっているし、あるいはシロン市の本学構内にある施設
を実際に訪れて、所蔵資料のすべてにアクセスすることもできるよ
うになっている。
　アーカイヴ形成の作業が依然として続く一方、私たちは、インド
北東部地域の豊かな視聴覚遺産を保存し、時期を見ていずれアー
カイヴ内に視聴覚資料の復元センターを設置するという目標を明
確に掲げている。つい先だってメガラヤ州政府より援助の約束を取
り付けたこともあり、インド北東部視聴覚アーカイヴが非常に活気
にあふれた参加型公共アーカイヴになるだろうとの期待はふくらむ
ばかりである。

（中村真人訳）

The camera has always been witness to man’s achievements 
and downfall, as well as the evolving changes of landscapes 
and cityscapes. In formats of celluloid to digital, tales of our 
own land and history have been told and interpreted in both 
documentary and fiction form. Every year, hundreds of films 
are produced from our region — the northeast of India — 
alone. But the crucial question has always been, will they 
survive for generations to come? Many films are forgotten and 
abandoned, their very existence often unknown, yet these 
films are valuable documentary and historical evidence of our 
society and culture. And a pertinent question that arises is, 
where do we access these films, photographs and audio mate-
rial emanating from here?
	 Although far flung from the rest of the country, Northeast 
India is rich in culture and tradition in itself, home to over 220 
ethnic communities. With its varied culture, language, religion 
and tradition, it has been extensively documented in photo-
graphs, audio and film for well over a hundred years. These 
documentations were in the form of independent documen-
taries, home movies, newsreels, short films, commercial films, 
and both professional and amateur photographs. We in the 
northeast are sitting on a treasure trove of cultural historical 
evidence that is slowly being lost due to the fact that most 
tribes and communities have depended on oral traditions for 
millennia. Now with changing lifestyles, less and less people 
have time to sit and listen to stories about their ancestors and 
stories of traditional myths and legends. Whatever has been 
put down to paper or recorded in some form needs to be pre-
served for the sake of our future generations. If we do not take 
the responsibility of archiving such material and preserving 
them, they would just be sitting in one’s basement, storeroom, 
or worse — in a landfill. Our children and the generations to 
come would be left with no sense of their own history.
	 The Northeast India AV Archive began when Shillong-based 
filmmaker Tarun Bhartiya and Senior Program Officer of the 
Sasakawa Peace Foundation Nakamura Yui approached us in 
early 2018 to discuss the possibility of the Mass Media Depart-
ment of St. Anthony’s College hosting an audio-visual public 
archive. We at the college were ecstatic over the opportu-
nity and decided to run and maintain the Northeast India AV 
Archive. This was not only another feather in our cap but also 
a way of engaging ourselves with something that is relevant 

「インド北東部視聴覚アーカイヴ」所蔵資料より 
 From the Northeast India AV Archive
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記憶の橋を架ける
―映像アーカイヴの未来
Building a Bridge of Memory: The Future of Footage Archival 
梅木壮一｜Umeki Soichi
（インド駐在調査員｜Overseas Researcher, India）

私たちに鮮烈な記憶を刻みつけた東日本大震災。山形国際ドキュ
メンタリー映画祭は2014年に「311ドキュメンタリーフィルム・アー
カイブ」を開設した。100を超える震災にまつわる記録映画を関連
情報とともに収集・保存し、世界へ発信していくことを目的としたこ
の取り組みは、震災の記憶の風化を防ぎ、次世代に語り継ぐため
の重要なプロジェクトだ。
　山形から遠く離れたインドで、同様の取り組みが進んでいる。今
年7月、同国北東部メガラヤ州にあるセント・アンソニーズ大学と
笹川平和財団とが提携し、「インド北東部視聴覚アーカイヴ（The 

Northeast India AV Archive）」が設立された。今年の山形では、同
アーカイブが蒐集したなかから、およそ半世紀前の地域を収めた
貴重な映像や、独特の暮らしや風習を記録した作品、あるいは女
性の地位をめぐる問題に鋭く切り込んだ作品など、北東部内外の
映像作家による16本が上映される。
　紅茶の産地として知られるアッサム州や、第二次大戦の激戦地と
して有名なインパールを首都とするマニプル州など、8つの州で構
成される「インド北東部」は、中国やミャンマー、バングラデシュ等
に囲まれるエリアに突き出した形をなしている。約4,600万人が暮
らし、その半数近くをヒンドゥー教徒が占めるが、ムスリムやキリス
ト教徒も多い。域内には200を超える民族が存在し、文化的多様
性に富んでいる。モンゴロイド系の住民が多く、驚くほど日本人に
顔つきが似ている点も特記しておこう。首都デリーや他の国内地域
との接続性の乏しさ、独立志向の高い地元勢力の存在等により、
1947年のインド独立以来、あらゆる開発が遅れた地域となってお
り、経済水準も全国平均に比べて劣る。
　「北東部は長い間、ネグレクトされ続けてきた。同じインド人であっ
ても北東部のことを知る者は少ない」。上映作品のひとつ『森の奥
のつり橋』（1999）を撮ったサンジェイ・カク監督をデリーに訪ねる
と、氏はそう語った。『森の奥のつり橋』は、最北東のアルナーチャ

ル・プラデシュ州の山奥深く、竹やサトウキビの蔓でできた300m

に及ぶ橋を年に一度かけ替えるという風習を伝統にもつ村に密着
した作品だ。制作から20年経った今も、国内の大学の映像コース
等で教科書的作品として視聴されているという。「インドに無数に
存在する先住民族が、自分たちの文化のユニークさに自ら気づくこ
とは難しい。この作品は彼らに勇気を与えるきっかけになっている」
とカク氏は言う。
　こんなエピソードを聞かせてくれた。カク氏のクルーによる撮影
と同時期に、政府の援助を受けた団体が、近代的な建材を用いた
橋を架けようとした。設置場所が悪いという地元住民の反対の声
を押し切って完成された橋は、しかし数ヶ月後、村を見舞った嵐に
よって吹き飛んでしまった。かたや、住民たちが架けた竹製の橋は
崩落を免れたそうだ。「これこそが知恵の蓄えというものだ」とカク
氏は熱く述べ、そこに地元文化の真髄を見出す。と同時に、そうし
た伝統的な橋の架け方も、先人が培ってきた知恵を次世代の若者
たちが継承しなければ、いずれ忘れ去られていくだろう。コミュニ

to our society and very much needed in our region. We are 
very happy to also be collaborating with the Yamagata Inter-
national Documentary Film Festival, Japan, where there will be 
knowledge sharing.
	 A year on, the Department of Mass Media, St. Anthony’s 
College, with the support of the Sasakawa Peace Foundation, 
has been able to do the ground work for the audio-visual 
archive (including a summit gathering for all media practi-
tioners of Meghalaya to better understand the need of an 
audio-visual archive) and is all set to launch on the 10th of 
October 2019.
	 The Northeast India AV Archive will not be just a repos-
itory of audio-visual material, but a participatory archive 
where students, academicians, researchers, filmmakers — 

in fact anyone — can contribute. This will be made possi-
ble through the archive’s uniquely designed web platform 
(http://neaarchive.in). The public may access all material of the 
archive at the archive itself at St. Anthony’s College campus in 
Shillong.
	 As the work continues in building the Northeast India AV 
archive, our goals are very clear: to preserve the rich audio-vi-
sual heritage of the north-eastern region and in due course 
of time, set up an audio-visual restoration center within the 
archive. With the recent commitment of support given by the 
Government of Meghalaya, we are hopeful that the Northeast 
India AV Archive will become a very active and participatory 
public archive.

『森の奥のつり橋』In the Forest Hangs a Bridge
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The Great East Japan Earthquake carved vivid memories into 
us. In 2014, the Yamagata International Documentary Film 
Festival established the 311 Documentary Film Archive. This 
initiative collects and preserves over 100 documentary fi lms 
regarding the earthquake disaster together with supplemen-
tary information; its goal is to transmit these materials to the 
world. It is an important project for preventing memories of the 
earthquake disaster from fading and for passing these memo-
ries on to future generations.
 Far away from Yamagata, in India, a similar initiative is under-
way. In July of this year, St. Anthony’s College in the northeast-
ern Indian state of Meghalaya joined with the Sasakawa Peace 
Foundation to found the Northeast India AV Archive. This 
year’s YIDFF will screen 16 fi lms from this collection that were 
produced by fi lmmakers from inside and outside of Northeast 
India: precious images that capture this region as it was almost 
a half-century ago, works that document particular lifestyles 
and customs, pieces that incisively cut to the hearts of problems 
related to women’s positions in society, among other works.
 Northeast India, comprised of eight states including Assam, 
a renowned black tea-producing region, and Manipur, which 
has as its capital Imphal, a city famous for having been a site 
of a bloody battle in the Second World War, forms a protru-
sion into an area encircled by China, Myanmar, Bangladesh, 
and other nations. Approximately 46 million people live there, 
close to half of whom are Hindu. There are also many Muslims 
and Christians. There are over 200 ethnic groups in the region, 
which abounds in cultural diversity. There are many Mongoloid 
people there as well, and it warrants special mention that their 
facial structures resemble those of Japanese people to a sur-
prising degree. Due to isolation from Delhi, the Indian capital, 
and other domestic regions, compounded by the infl uence 
of powerful local separatist groups, this region has lagged in 
various areas of development since the independence of India 
in 1947; its economic level is below the national average. 
 “For a long time the Northeastern Region has been 
neglected. Even though its residents are also Indian, there 
are many in the rest of India who do not know about the 
Northeast”, remarked Sanjay Kak, the director of In the Forest 

Hangs a Bridge (1999), one of the fi lms to be screened, when I 
approached him in Delhi. In the Forest Hangs a Bridge is a work 
that closely follows a village in the northeastern-most state of 
Arunachal Pradesh, where there is a traditional custom of annu-
ally replacing a bridge made of bamboo and sugarcane fi bers 
that spans 300m. In the twenty years that have passed since 
the fi lm’s production, In the Forest Hangs a Bridge has obtained 
textbook status and is seen in fi lm studies courses in universi-
ties across India. Kak states, “The countless indigenous people 
of India fi nd it diffi  cult to acknowledge the uniqueness of their 
own cultures. This fi lm off ers an opportunity for them to gain 
this confi dence”.
 He told me of this episode. While Kak’s crew was shoot-
ing, a group that had received governmental aid had begun 
building a bridge with modern materials. The bridge was com-
pleted despite protests from the indigenous population, who 
put forth that the location of the bridge was wrong. A few 
months later a storm struck the village and the modern bridge 
was blown away. On the other hand, the bamboo bridge that 
the indigenous people had erected avoided collapse. “This is 
precisely the accumulation of wisdom”, Kak passionately artic-
ulated; the event displayed the local culture’s spirit. At the 
same time, if these traditional bridge construction techniques 
cannot be passed on to the next generation along with the 
wisdom that the indigenous peoples have cultivated, they will 
both be completely forgotten. In the Forest Hangs a Bridge dis-
plays the lament of a village elder over the increasing lack of 
participation of young people in the bridge construction that is 
the most important task of their community. 
 From the time of the Great East Japan Earthquake in 2011 to 
present, several million new lives have been born into Japan. 
They who will live the future will have no recollections of the 
earthquake disaster. Archives will continue to function such 
that the experiences and lessons that we received from the 
earthquake disaster, as well as the memories of indigenous 
peoples of Northeast India that can be said to the roots of expe-
riential knowledge in that region, can be recorded in moving 
images and transmitted to subsequent generations.

(Translated by Kyle Hecht)

■上映Screening　『森の奥のつり橋』In the Forest Hangs a Bridge【NI】10/12 15:40–［S1］

ティの一大行事である橋づくりに参加しない若者が増えている、と
嘆く村の老人の姿が映画には写されていた。
　東日本大震災が発生した2011年から今年までの間に、日本で
は何百万もの新しい命が誕生した。未来を生きる彼ら彼女らはあ

の震災の記憶を有していない。我々が震災から得た経験や教訓の
記憶も、インド北東部に根付く経験知とも言える先人たちの記憶
も、映像という記録に残し、次の世代に伝えるために、アーカイヴ
はこれからも機能していく。
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「やまがたと映画館」によせて
On “Movie Theaters in Yamagata”
成田雄太｜Narita Yuta
（映画史研究／山形ドキュメンタリーフィルムライブラリー｜Film History / Yamagata Documentary Film Library）

2015年から「やまがたと映画」特集の一環として、山形県内でか
つて営業していた映画館をとりあげ、それぞれについて掘り下げる
上映・展示企画を継続しています。これまで、最上町「向

むかい まち

町劇場」
のガリ版チラシの展示、上山市「トキワ館」にまつわる作品上映、
そして酒田市「グリーン・ハウス」の資料展示と作品上映を行なっ
てきました。いずれもいまは存在していない映画館です。特にグリー
ン・ハウスについては、関係者や当時の観客へのインタビュー映像
を記録として残そうというところからはじまって、最終的には一本の
映画作品が完成し、広く劇場公開されるにいたりました（『世界一と
言われた映画館』佐藤広一監督、2017年）。
　3回目となる今回、「やまがたと映画館」では特定の映画館を対
象とするのではなく、山形市の映画館の歴史をたどる展示を催す
ことにしました。映画祭が開催される街であり、2017年にはユネス
コ創造都市ネットワークの映画部門として認定された「映画の都」
山形市。しかしながら、これまでどのような映画館があり、どのよう
に映画が受け入れられてきたかについて、系統立ててまとめられる
機会はほとんどありませんでした。今回の展示は、映画祭の30周
年、山形市制130年という節目の年に、その歴史と向き合い、山形
の映画史をより精緻に描いていくためのアウトラインを提供するも
のとなります。
　展示は映画祭の会期いっぱい、山形まなび館で開催されます。
時代区分ごとに作成された年表、代表的な映画館についてのパネ
ル、そしてチラシやプログラムといった資料によって構成されます。
また、壁面に貼り出される市内映画館の変遷を示す航空地図は、
これまでになかった形の山形のガイドとなるでしょう。展示のベース
となるのは、今年の5月から6月にかけて山形大学の附属博物館
で開かれた「創造都市やまがた誕生までの120年」という特別展
であり、その成果を引き継ぎながら、新発見の資料も追加される予
定です。
　山形市の映画上映の歴史を振り返ると、大きくいって、二つの
流れを見出すことができます。一つは、市内の映画興行の始祖で
あり、長らく山形の映画文化を支えた「宮崎合名社」。もう一つは、
「フォーラム」グループに代表される、市民による映画上映の流れ
です。街に根ざした力と、自分たちの手で観たい映画を上映する市
民の力、それが山形独特のものであるのかについては慎重にならな
くてはなりませんが、少なくとも、この二つの流れの交叉が山形の
映画文化を複雑で豊かなものにしていると言えるでしょう。
　現在、テレビモニター、パソコン、スマートフォンなど、映画を鑑
賞するための手軽な選択肢がいくつも存在しますが、いまだに多く

の人にとって、スクリーンのある場所に足を運んで作品を鑑賞する
体験は特別であり続けています。もしそれが単なるノスタルジーだ
けではないのだとしたら、映画館という場には一体どのような魅惑
があるのでしょうか。街中の様々な場所にスクリーンをつくりだし、
世界中の映画ファンが足を運ぶ特別な場であり続ける山形国際ド
キュメンタリー映画祭は、この素朴な疑問に対するヒントであるよ
うに思えます。今回の映画祭、そしてこの「やまがたと映画館」の
展示で、みなさんそれぞれにとっての映画館、映画体験とは何か、
見つけていただけると幸いです。

Since 2015, as part of its “Yamagata and Film” program, YIDFF 
has organized screenings and exhibitions that investigate 
various movie theaters that once operated in Yamagata Pre-

fecture. To date, YIDFF has held an exhibition of the mimeo-
graphed fliers of the Mukaimachi Theater in Mogami Town, a 
screening of work about the Tokiwa Theater in Kaminoyama, 

「フォーラム」建設現場  Forum Theater under construction

「霞城館」1940年代のプログラム  A program lea�et of Kajo Theater in 1940’s
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and an exhibition of documents along with the screening of a 
film regarding the Green House in Sakata. None of these movie 
theaters exist today. In the particular case of the Green House, 
an effort that began with recording video interviews with the 
theater’s related personnel and past audience members culmi-
nated in the completion of a film that went on to be screened 
widely in theaters (The World’s “Top” Theater, Sato Koichi, 2017).
	 The third installment of this initiative, “Movie Theaters in 
Yamagata”, will not focus on specific movie theaters, but will 
rather hold an exhibition that tracks the overall history of 
movie theaters in Yamagata, the city in which this film fes-
tival is held and a cinema capital of the world recognized in 
the “Film” category of the UNESCO Creative Cities Network in 
2017. However, until now there have not been many oppor-
tunities to gather systematic information on what kinds of 
movie theaters have existed to date and how locals accepted 
the film cultures introduced to them. This year’s exhibition, 
held on YIDFF’s 30th anniversary and the 130th anniversary of 

Yamagata’s incorporation as a city, faces this legacy, providing 
an outline for the detailed depiction of the history of cinema in 
Yamagata.
	 The exhibition will be held throughout the period of the 
festival in the Yamagata Manabikan. It is comprised of a time-
line divided by time period, panels showcasing prominent 
movie theaters, and documents like fliers and programs. Also, 
aerial maps on the walls of the Manabikan display the chang-
ing landscape of movie theaters in the city, guiding attendees 
through a representation of Yamagata that has never before 
existed. Building on the achievements of “The History of 
Yamagata as the City of Film”, a special exhibition organized 
in May and June of this year by the museum attached to 
Yamagata University, “Movie Theaters in Yamagata” plans on 
incorporating additional, newly discovered materials.
	 Reflecting on the history of film screenings in the city 
of Yamagata, broadly speaking one can identify two flows. 
The first runs through the pioneer of the city’s film indus-
try, Miyazaki Gomeisha Co., Ltd., which has long supported 
Yamagata’s film culture. The second flow, citizens’ film screen-
ings, is spearheaded by the Forum Cinema Network. One must 
be careful about claiming as unique to Yamagata the power 
of rootedness in place and the power of citizens who, on their 
own, organize screenings of films. However, at the very least, 
it can be said that the convergence of these two flows is a rich 
and complex element of Yamagata’s cinematic culture.
	 At present, there exist several handy options for appreci-
ating cinema, such as TV monitors, PCs, and smartphones. Yet 
there remain many many people for whom setting foot into 
a designated screening area and appreciating a work there 
is a special experience. Assuming this is not simply nostalgia, 
what exactly is the charm of that space we call a movie theater? 
YIDFF, which continues to be a special site in which screens are 
erected in various locations of the city’s downtown and into 
which cinema fans from around the world set foot, may offer 
a hint to the answer of this unsophisticated question. It would 
bring me much joy if, at this year’s festival and at this “Movie 
Theaters in Yamagata” exhibition, everyone were to discover 
their own answer to what movie theaters and cinematic expe-
rience can be.  (Translated by Kyle Hecht)

..........................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................

こけしの郷愁
The Nostalgia of Kokeshi 
梅木直美｜Umeki Naomi
（こけし工人｜Kokeshi Artisan）

こけしは大きく分けて新型こけしと伝統こけしがあります。新型こ
けしは第二次世界大戦後に作られ、誰でも作家になることができ、
その形は自由自在。対する伝統こけしの発祥は江戸時代後期、今
から200年以上遡ります。師弟関係を結ぶことで継承されていき、

師匠の許可がなければ弟子入りもできなければ、作品を世に出す
こともできません。いわゆる系図というものが存在します。何より一
番肝心なことは、日本広しといえど、伝統こけしは東北地方6県だ
けの文化だということです。もともとはお椀やお盆など木製の生活

■展示Exhibition　
「やまがたと映画館」“Movie Theaters in Yamagata” 10/11–10/16［YM］  入場無料 Admission Free

山形大学附属博物館での展示風景 
“The History of Yamagata as the City of Film”, 
exhibition at the Yamagata University Museum
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用具を作る木地師が、本業の傍ら子どものおもちゃとして作ったの
が始まりと言われています。いつしか温泉場の湯治客の土産物とし
て広がりました。地域や特徴により11の系統に分かれており、山形
には蔵王系、山形系、肘折系の3つの系統が存在します。世界的
に有名な蔵王も肘折もどちらも温泉場です。
　首を回すとキュッキュッと音が鳴ったり、こけしの空洞の中に小豆
が入っていてカラカラと鳴ったり、先人たちの遊び心が伺えます。こ
けしの模様は主に染料の朱色（赤）で描かれています。“赤が命を
司る”ところから赤は厄祓いや魔除けの効果をもつとも考えられて
いました。祭のとき子どもの額につける赤い印、神社の鳥居の赤、
祝いの席の赤飯の小豆など、たくさんの厄除けの伝統があります。
医療が発達していなかった昔、子どもが元気に育つのは奇跡でし
た。そんな子どもたちを守るもの、それが朱色（赤）が使われてい
るこけしだったのです。
　現在は大人の蒐集品になっているばかりか海外でも人気です。
ではなぜ、もともと子どものおもちゃだったものが今なお愛されてい

Kokeshi dolls fall into roughly two categories: modern and 
traditional. Modern kokeshi appeared after World War II and 
can take any shape and be made by anyone. But traditional 
kokeshi originated back in the late Edo period, over 200 years 
ago. The craft is handed down from master to apprentice, and 
no doll can be brought to the public without an apprentice-
ship and permission from a master. There are genealogies of 
kokeshi makers. Most importantly, in all of Japan, traditional 
kokeshi culture remains the preserve of the six prefectures of 
the Tohoku region. It is said that originally kijishi woodworkers, 
whose livelihood was making bowls and trays, began produc-
ing the dolls on the side as toys for children. Before anyone 
knew it, the dolls grew popular as souvenirs for visitors of 
medicinal hot springs. Today, there are eleven types of tradi-
tional dolls distinguished by region and characteristics, and 
Yamagata Prefecture can lay claim to three of them: the Zao, 
Yamagata, and Hijiori forms. Zao and Hijiori, both hot spring-

伝統こけし（梅木直美作）
Traditional kokeshi dolls crafted by Umeki Naomi 

るのでしょうか。ひとつはその素朴さです。こけしは手も足もない頭
と胴だけの形です。現代からすると不思議なデザインですが、その
もとには、男性も女性もみな寸胴な着物姿がありました。こけしは
着物姿を人形にした究極の美なのです。
　また伝統には、守るべきものと革新していくものの両方がありま
す。代々継承していくこけしの模様は勝手に変えてはなりません。
忠実に模写することから始まります。そこから今度は、伝統を守り
ながら自分の型のこけしを作ります。それが革新です。そしてこけし
は筆によってその「人となり」が現れるのです。技術ではなく作り手
の思いや日々の積み重ねが「味」となって表現され、それは年齢と
ともに変わっていきます。蒐集家はこけしを通して、作り手の人生
をも追ってゆくのです。
　こけしは郷愁、ふるさとそのもの。そう仰っていた蒐集家の方が
いました。遠く忘れていたもの、かつての自分の幼心を思い起こさ
せる、そんな懐かしさが、こけしには宿っているのかもしれません。

based forms, are particularly well known internationally.
	 Turn its neck and it squeaks; shake it and little azuki beans 
rattle in the hollow inside: kokeshi dolls embody the playful 
spirit of ancient craftsmanship. Their main color scheme is ver-
million (red). Coming from the folklore that “red determines 
life”, it was believed the color had the powers of yakubarai and 
yakuyoke, ancient practices for keeping misfortune at bay. Jap-
anese folklore is full of examples where red is used for protec-
tion. Putting scarlet marks on children’s foreheads during festi-
vals, painting torii shrine gates in bright vermillion, and eating 
red beans in rice on auspicious occasions are just a few. Back in 
the days before modern medicine, raising a healthy child was 
akin to a miracle. With their vermillion coloring, kokeshi dolls 
were used to protect the children.
	 Today, kokeshi have become collector’s items, and their 
popularity extends overseas. How does what was once just a 
child’s toy have such wide-ranging appeal? One explanation 
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lies in their simplicity. Kokeshi are just a head and torso without 
any hands or feet. From a contemporary point of view, the 
design may seem bizarre, but it reflects the straightened body 
shape of people dressed in kimono, be they male or female. 
Kokeshi represent the ultimate kimono aesthetic in doll form.
	 Any tradition has some aspects that must be preserved 
and others that call for innovation. We cannot capriciously 
change the kokeshi design that has been handed down from 
generation to generation. So, it starts with faithful reproduc-
tion. From there, while respecting tradition, we can eventually 
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「映画の都」の30年とこれから
The Movie Capital: Thirty Years On
小林みずほ｜Kobayashi Mizuho
（山形市文化振興課、元YIDFFスタッフ｜Yamagata City Culture Promotion Division, former YIDFF staff member）

スケジュールチラシの表紙を、よーく目を凝らしてみてほしい。ドキュ
メンタリー映画祭のロゴの左わきに、ユネスコのロゴが入っている
のに気が付いていただけるだろうか。山形市は、2017年10月31

日、ユネスコ創造都市ネットワークに加盟した。
　合わせてYIDFFの冠にある「山形市制施行130周年記念事業」
という文字を発見していただけるだろうか。今年で30周年を迎え
るYIDFFは、「山形市制施行100周年記念事業」として始まった山
形市の主催事業（2007年独立以降は共催事業）であり、現在も山
形市の文化事業の柱としての位置づけは変わっていない。
　予算面で言えば、今年度もYIDFFの補助金が1億円なのに対
し、創造都市推進事業の全体予算は1100万円。その中で、海外
の映像作家を山形に招聘するアーティスト・イン・レジデンス、山
形紹介の映画を海外に届ける映画パッケージ、加盟都市関係者
を招いての国際会議、市内の伝統工芸にスポットをあてた短篇映
画の制作、アートや文化について語り合う市民向けのイベントなど
新規拡張されている。2018年より、山形での撮影を誘致支援する
フィルム・コミッション業務も加わり、観光に結びついた取り組みに
もなった。年に１回のネットワーク総会や国内の自治体との会議で
は、それぞれの取組みや課題の情報共有を図りつつ、連携事業を
相談している。これらのイベントや交流を通して、創造都市推進事
業のみならず、YIDFFの周知や市民理解にもつながっていっている
手ごたえはある。
　YIDFF初代実行委員長の田中哲氏は当時、映画祭の企図の一
つとして、「山形という中小都市の、未来へ向けての“都市おこし”」

make a kokeshi that is our own design. That is innovation. And 
through the paintbrush, kokeshi reveals a personality. It is not 
the technique, but the artisan’s feelings and accumulated life 
experience that gives the doll “flavor”, and that is something 
that changes with age. Collectors may come to know a kokeshi 
maker’s whole life through the dolls he or she has made. 
	 Kokeshi is nostalgia, reminiscence itself. That is what one 
collector told me. Things long forgotten, the children we once 
were, such wistful memories dwell within these dolls. 

(Translated by Thomas Kabara)

『映画の都』A Movie Capital 

『映画の都ふたたび』A Movie Capital Again

を指摘している。「創造都市」という言葉が出始める前、30年前
の時点から山形市はそうした視点で映画祭を開催している。また
2007年に、映画祭事務局が市役所から離れ独立する際の趣意書
には、「健全で文化的なまちづくりと国際交流の促進に寄与し、映
像による優秀な次世代の育成を図り、「映像文化都市山形」の実
現を目指す」と記されている。設立当初からの映画祭の理念とユネ
スコ創造都市ネットワークの理念の合致にもとづき、山形市が加
盟申請したことを、もう一度思い出したい。

　そんなYIDFFの「はじまり」と「転換期」を記録したドキュメンタ
リーがある。小川プロの助監督であった飯塚俊男氏が、第1回の
映画祭の公式記録として初監督した作品『映画の都』（1991）と、
独立時の事務局を捉えた『映画の都ふたたび』（2007）だ。後者
は、山形市と折り合いのつかなくなっている生 し々い映画祭事務局
の現場をカメラは捉えている。
　2007年当時、私は文化振興課の隣に机を並べていた映画祭事
務局にいて、「映画の都」という冠のついたこの企画に落ち着きを
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It is easy to miss, but if you take a close look at the YIDFF sched-
ule flyer this year, you will notice a UNESCO logo alongside the 
film festival trademark. Yamagata City in fact became a des-
ignated member of the UNESCO Creative Cities Network on 
October 31, 2017.
	 The flyer also informs us that YIDFF is one of the events 
commemorating the 130th anniversary of Yamagata City. The 
very first festival — which will celebrate its 30th anniversary 
this year — was in fact sponsored by the city to commemo-
rate its 100th anniversary. YIDFF has been a joint event since its 
administration shifted to become an independent non-profit 
organization (NPO) in 2007, but remains a key plank in the 
town’s cultural programs today.
	 In financial terms, the city’s cash support for YIDFF this year 
is 100 million yen, in contrast to its entire budget for Creative 
City promotion programs, which is around 11 million yen. The 
funds go toward new and expanded activities such as inviting 
overseas filmmakers to Yamagata for artist-in-residence pro-
grams, distributing film packages about Yamagata to foreign 
markets, inviting participants from Creative City Network 
members to international conferences, commissioning short 
films that showcase local traditional crafts, and holding events 
for local citizens to discuss art and culture. Film commission 
activities to solicit and support film shoots in Yamagata were 
added into the mix from 2018 in an initiative that also creates 
links with tourism. The city consults about collaborative 
project opportunities while sharing information about its ini-
tiatives and challenges at annual Creative City Network confer-
ences and local government meetings in Japan. These events 
and interactions are an effective means of raising awareness 
about, and local understanding of, Creative City programs, but 
also of YIDFF itself.
	 The first chairman of the YIDFF Organizing Committee, 
Tanaka Satoshi, identified as an aim of the festival the revi-
talization of the small-to-medium-sized city into the future. 
Yamagata has been sponsoring the festival with that mindset 
for 30 years, well before the “creative city” concept entered the 
local lexicon. When it was moving out from under municipal 
administration, the festival office declared in its statement of 
intent that it would “aim to help make Yamagata a healthy, cul-
tural city and promote international exchange, work to foster 
a talented new generation through film, and thereby create 

a ‘city of film culture’ in Yamagata”. The perfect congruence 
between the initial philosophy behind the festival and that 
behind the Creative City Network was what led Yamagata to 
apply to join the UNESCO group.
	 There are two films that record the beginnings, and major 
turning point, in the history of YIDFF. A Movie Capital (1991) was 
an official record of the inaugural festival and the directorial 
debut of former Ogawa Productions assistant director, Iizuka 
Toshio, while A Movie Capital Again (2007) depicted the festi-
val office as it was moving towards independence. The latter 
graphically captures the state of conflict between city officials 
and festival administrators. 
	 I was working in the film festival office at the time — with 
desks right next to those of the city’s Culture Promotion Divi-
sion — and Yamagata seemed a far cry from a “movie capital” 
to me then. The film was shot when we were all feeling driven 
into a corner and the existence of the festival itself was under 
threat. City administrators and festival staff alike were desper-
ately seeking a way forward, but were also moving in diamet-
rically opposing directions. Not only the organizations, but 
individuals within them, were at cross purposes; leading to 
inevitable discord. The situation was far from pleasant from 
anyone’s perspective. I felt quite uncomfortable as the camera 
focused almost exclusively on this increasingly messy aspect 
of the event.
	 Twelve years have passed since the split. Far from disap-
pearing, YIDFF is only increasing in stature both at home and 
abroad. It recently became a qualifying festival for the docu-
mentary feature category of the Academy Awards, and this 
year’s program is brimming with highlights.
	 For those who would like to know more about the relation-
ship between YIDFF and Yamagata City, and to take a peek 
behind the scenes of a film festival, I recommend you watch 
A Movie Capital and A Movie Capital Again. Even just thinking 
about the sequel pains me personally, but it does record the 
difficulties inherent in public-private partnerships and arts 
event management; a situation that continues even now 12 
years later. It also provides us with an opportunity to recon-
sider what the focus of YIDFF, and Creative City programs more 
generally, should be.

(Translated by Julianne Long)

■上映Screenings
『映画の都』A Movie Capital【YF】10/14 15:50–［M1］　　『映画の都 ふたたび』A Movie Capital Again【YF】10/14 18:15–［M1］

覚えられなかった。映画祭の存続自体が危ぶまれ、実際に追い詰
められていた時期のことで、市役所職員も事務局スタッフも必死に
模索しながら、ベクトルはそれぞれ違う方を向いていて、組織と組
織、個人と個人がすれちがい、摩擦が生まれ、誰から見てもけっし
て楽しいはずもない現場であったからだ。錯綜をきわめるそうした
状況の一面にしかカメラが向けられていかないことにも、居心地の
わるさを撮影中には感じていた。
　あれから12年。映画祭はなくなるどころが、国内外の評価はあ
がりつづけていて、昨年は米アカデミー賞の公認映画祭にも認定

された。今年のプログラムも盛りだくさんだ。
　そんななか、YIDFFと山形市の関係、映画祭の裏側を少しでも
知りたい方には、『映画の都』と『映画の都ふたたび』をぜひご覧
いただきたい。後者は特に、私にとっては当時を思い出すだけで胸
が苦しくなる作品だが、官民連携や芸術祭開催の難しさなど、12

年経っても変わらない課題を記録していることには違いない。また、
改めてYIDFFも創造都市事業も、何を中心に据えていくのかを捉
え直すきっかけになるだろう。
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改造するひと、たむらまさき
Tamura Masaki, a Remodeling Man
鈴木一誌｜Suzuki Hitoshi
（ブックデザイナー｜Book Designer）

たむらさんにはなんども会ったが、いつもスタッフのなかに混じり無
口で、一対一で話した記憶はない。だが、ときおり訪れる小川プロ
の東京・荻窪のスタジオや山形県上山市牧野の拠点には、たむら
の気配があった。家屋や調度、道具をふくめて、彼の手が加わって
いるのを感じた。〈改造するひと〉だったと感じる。
　「いろんな道具を全部自分たちでつくっちゃうんです。（…）僕らの
持ってる機材はおそらく日本一でしょうね、そういう意味では。つま
り、自分たちが回せるように全部直しちゃってますから。スイッチひ
とつから、バランスから、レンズの何からですね」との小川紳介の発
言に対して、「あたかも自分がやったみたいなんですね。全部わたし
がやったのに（笑）」とたむらが聞き手の山根貞男に応じている（『増
補改訂版 映画を穫る―ドキュメンタリーの至福を求めて』太田出版、
2012年）。その小川が、「ある人間的な感動と感情の発露が往復さ
れた瞬間にしか、田村君って人はカメラを回さない」とも発言する。
「撮り始めようというころには関係がそこまでいってるということで
すね」とたむらも話す（いずれも同前）。たむらが改造するのは物体
だけではない。寡黙な人物の五感は、被写体との関係が改造され
る頃合いを待っている。すべてを変革してしまうのではなく、自身も
巻きこまれつつ変成に備える。態度としてのブリコラージュだ。
　『酔眼のまちゴールデン街1968～98年』（たむらまさき＋青山真
治著、朝日新書、2007年）を読むと、たむらは自身の変化にも鋭敏
だとわかる。「何かやらねばともうゾクゾクしてくる、あせりのように
思えたわけだなあ」、「﹁あっ、いまは小川とやろう﹂と思った」、「だ
から僕のような者は、さっさと自分が技師になる必要があったんで
す」……。カメラという機械的な眼が世界の変化に気づかせ、同時
にカメラの眼で自身を眺め、みずからの内部の予兆を手探りしてい
く。「レンズ通して見る人と、ふだん直接会って見ている人ってぜん
ぜん違いますね」、「つくる側がちゃんと遊んでないと観客に伝わら
ないというか、表現にならない」。影響を受けたとする姫田真佐久
カメラマンを、「ほんの小さなものでも何か自分の好きなものを見つ
けて、それを中心にして撮ってしまえるところがあって」と観察する。
　「次第に闘争みたいな気分が終わっていく」『三里塚辺田部落』
（1973）について、「水面上のものしか撮れない、ということがはっき
りしているのだな。水面下のことについては、やはり撮影できない

と。そうするとそこで映画の持っていた役割というのが終わってしま
う感じがあったような気がする」、「記録でさえないようなこと……
描写する、ということだろうか、そうなっていったと思っている」（と
もに『酔眼のまち ゴールデン街』）とも話す。水面下のものを撮るには
どう映画を改造すればよいのかが、『辺田部落』以降のたむらのた
たかいだったろう。
　たむらは『1000年刻みの日時計』（1986）で、ドキュメンタリーに
おけるさらなる改造を追い求める。インタビューからの卒業と、シン
クロの音はリアルではないとの発見だ。「気づいていったということ
だと思いますけどね、映画することに」。小川とともにたむらも、手
腕を高く評価しながらも伊勢長之助の編集には批判的だ。たむら
は言う。「伊勢長之助は叙述的編集の名人です。リズムをつくるの
はうまいけれど、モンタージュの編集者じゃないです」。ショットと
ショットの衝突によって映像が改造されるのを彼はのぞんでいた。
外部と小川プロでの仕事の往還についてこう語る。「小川プロでの
雑談がすごく和むといいますか、気持の勉強になるというか……」
（ともに『映画を穫る』）。小川との雑談によって気持を整えながら、さ
まざまな作品に取り組んできた。山形国際ドキュメンタリー映画祭
の30年は、小川の不在を実感する歳月でもある。フィルモグラフィ
から、その年月をたむらは果敢に生きたのが伝わる。

『ニッポン国古屋敷村』A Japanese Village ̶ Furuyashikimura 
監督：小川紳介／撮影：田村正毅（たむらまさき）

Director: Ogawa Shinsuke / Photography: Tamura Masaki

I met Tamura several times, but he was always silently embed-
ded among a film crew. I don’t remember ever speaking to 
him one-on-one. However, I did get a sense of who Tamura 
was from occasional visits to Ogawa Productions’ studios in 
Ogikubo, Tokyo and their base in Magino in Yamagata Prefec-
ture’s Kaminoyama City. The buildings, the fixtures, and the 
tools all felt as if they had his touch. I could see that he was a 
“remodeling man”.

	 In response to Ogawa Shinsuke’s statement “We make 
various tools all by ourselves… meaning that the equipment 
that we have must be the best in Japan. In other words, we 
fix everything so that we can use it, everything from a single 
switch, to the balance, to the lens”, Tamura told Yamane Sadao 
with a laugh, “He spoke as if he had done all that work. It was 
all me” (an interview with Ogawa Shinsuke and Tamura Masaki 
by Yamane Sadao in Harvesting Film: Seeking Bliss in Docu-
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mentary, revised and enlarged edition, Ota Publishing, 2012, 
only in Japanese). Ogawa also declared, “Tamura only rolls 
the camera during the exact instant that a person’s emotions 
and expressions appear.” Tamura likewise said, “By the time 
shooting begins our relationship has already developed to a 
certain point.” Tamura did not only remodel objects. Using his 
five senses, this quiet man would await the moment in which 
his relationship with the film subjects could be remodeled. He 
wouldn’t seek any sudden changes, but would rather facilitate 
and involve himself in slow, interpersonal transformations. His 
attitude was akin to bricolage.
	 Tamura Masaki’s and Aoyama Shinji’s With Drunken Eyes: 
Shinjuku Golden-gai 1968–98 (Asahi Shinsho, 2007, only in 
Japanese) demonstrates for its readers Tamura’s keen under-
standing of his own personal transformations. “If I didn’t do 
something I would begin to feel uneasy, a certain restless-
ness. ...So, I thought to myself, 'I want to work with Ogawa.’ 
...So, I had to become a technician," he reflected. Through the 
mechanical eye of the camera he became aware of changes 
in the world, at the same time that he would stare at himself 
through the camera eye, seeking inner, personal omens. 
"There's a big difference between seeing people through 
a camera lens and simply meeting them... If the creator isn't 
playing with the things properly then they will not be able 
to communicate them to their audience, let alone represent 
them." Influenced by cameraman Himeda Shinsaku, Tamura’s 
philosophy of observation was the following, "Find something 
that you like, no matter how small, and have this be the basis 
of how you shoot."
	 “In time, the aggressive mood ends.” Regarding Narita: 

Heta Village (1973), Tamura remarked, “It was very clear that 
we could only shoot what was above sea level, which is to say, 
what one could see. Anything beneath sea level cannot be 
recorded. I feel that this is where the role of the film ends. …
It can only be a document …or perhaps better said, depict. 
That’s the way things are in the end.” Tamura’s struggle after 
Heta Village was to find means to remodel cinema such that he 
could better capture what lurks beneath the surface.
	 Tamura further sought this remodeling within documen-
tary practice in Magino Village—A Tale (1986). Graduating 
from interviews, his discovery was that synchronous sound 
is not real. “I became aware of what it means to make a film.” 
Together with Ogawa, Tamura criticized Ise Chonosuke’s 
editing at the same time that he praised his skill. Tamura said, 
“Ise Chonosuke is known for his descriptive editing. He is 
adept at creating rhythm, but he is not a montage editor.” He 
wanted moving images to be remodeled through the collision 
of one shot with another. He also speaks to the back-and-forth 
between his outsourcing and work at Ogawa Productions, 
saying, “Conversations at Ogawa Productions put me at ease, 
or perhaps what I should say is that they became deep studies 
of emotion” (Harvesting Film). While assuaging emotions in 
conversations with Ogawa, he became involved in many differ-
ent works. The thirty years of the Yamagata International Doc-
umentary Film festival are a period in which Ogawa’s absence 
has been deeply felt. Tamura’s late filmography speaks to how 
resolutely he lived those months and years in the absence of 
his master, Ogawa Shinsuke.

(Translated by Kyle Hecht)

■上映Screening　『ニッポン国古屋敷村』A Japanese Village ̶ Furuyashikimura【SI】10/15 10:50–［M1］
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編集後記
1989年、世界中に激震が走った天安門事件、ベルリンの壁
崩壊が起こった年に、山形国際ドキュメンタリー映画祭という
灯（あかり）がともされた。
　小川紳介らが中心となってともされたその灯のもとに、30
年にわたって、それぞれの真実を捉えようとする世界各地のド
キュメンタリストの眼差しが、集まり続けた。そして、開催を重
ねるごとに灯は強くなり、今という時代を生きる世界中の人々
を照らし出してきた。
　コミュニケーションツールが発達してもなお、国家も個人も
独善的な思考に陥りがちな現在において、長い年月をかけて
対象に肉迫しようとするドキュメンタリー映画は、スクリーンを
介して世界の多様性を垣間見せ、数多くの視点と問いを提示
しつつ、観る者の思考を解きほぐしてくれるだろう。映画を通
じて、映画とともに考える―山形という「映画の都」は30
年の間、そうした灯をともし続けてきた。ささやかながら小誌
もその一端を担いたいと願っている。
　編集部のリクエストをご理解いただき、お忙しいなかご寄
稿くださった皆様、短期間に果敢に作業を進めてくださった
翻訳者の皆様、趣旨に賛同して広告協賛いただいた皆様のお
力添えによって、今回4度目となる本誌を発行することができ
た。この場を借りて厚く御礼申し上げる。 奥山心一朗

Editorial
In 1989 when the Tiananmen Square protests struck the 
world and the Berlin Wall fell, the light of the Yamagata 
International Documentary Film Festival was lit.
	 Under the light lit by Ogawa Shinsuke and his col-
leagues, the gazes of documentarists who attempt to 
capture their truths have continuously gathered from 
across the world over the past thirty years. With the 
passage of time, the light has become even more pow-
erful, illuminating people on this planet who live the 
moment. 
	 In the present when both states and individuals tend 
to fall into self-righteous thoughts regardless of evolving 
communication tools, documentary films that try to close 
in on the subjects over time provide glimmers of diver-
sity in the world through the screen and present numer-
ous points of view and questions, to ease the viewer’s 
thought. Yamagata, “a movie capital” has continuously lit 
the light of thinking through and with cinema for thirty 
years. The YIDFF Reader hopes to play a part, modest as it 
may be, in this effort.
	 This fourth issue of SPUTNIK wouldn’t have been 
possible without the help of our contributors, who 
took time out of their busy schedules to write their 
submissions; our translators, whose tireless work on 
tight schedules made the content accessible to a wider 
audience; and our advertisers, who embraced the vision 
at the heart of the festival. To everyone who made this 
issue possible, I extend my deepest, most heartfelt grati-
tude.  (Translated by Yamamoto Kumiko)

Okuyama Shinichiro
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