














































































tions ensue, giving voice to innumerable concerns and logics. If caught 
on the PolyU campus, protestors face capture by police and charges 
of rioting. They can try to exit, but the threat of water cannons and 
rubber bullets looms, as does the guilt of having left behind injured 
comrades on campus. The possibility of death is repeatedly invoked 
by protestors, as are a slew of information sources on which they base 
their decisions. Television news, Facebook Live, local social media 
platforms, and hearsay are all namechecked or represented on camera, 
giving credence to the reputation of the 2019-2020 protests as web-
savvy and decentralized. Yet the downsides of such a model also 
becomes apparent: anxiety and uncertainty abound, with the ensuing 
mental strain taking a toll on protestors.
	 Relentless shifts between scenes in and around PolyU upend any 
coherent mental map viewers might try to draw of the action, yet the 
discombobulation serves the film well, centering the diegetic space 
around the rooms and courtyards where the occupying protestors 
mull over their fate, set against the surrounding environs from which 
the police occasionally make their presence known. Where those 
spaces meet, violent conflict ensues, along with jerky camera move-
ments as those filming the action become caught up in the movement 
of bodies in flight and bodies in pursuit, not to mention the occa-
sional order from a police officer to stop filming. The soundscape 
adds a layer of tumult to otherwise calm moments, with protestors 
and police alike blasting curated playlists to intimidate the other side. 
The pressure builds to the end.
	 Intensely personal and thoughtfully narrated, Fear(less) and Dear 
is a powerful counterpoint to Inside the Red Brick Wall. Director 

Anson Mak begins by voicing 
her desire to understand fear 
given her own past struggles 
with a panic disorder. Does the 
emotion—or absence thereof—
allow for new emancipatory 
possibilities or foreclose them? 
Interviewing a trio of polit-
ically inclined Hong Kong 
artists, Mak asks them for their 
own thoughts on fear while 
also probing their identities as 
parents. This second dimen-

sions provides a powerful avenue through which to explore trans-
generational concerns over Hong Kong identity and the city’s future, 
while also exposing subtler battle lines that have been drawn far away 
from protest sites like PolyU. Mak conveys an intimate sense of Hong 
Kong through shots sampling diverse visual textures, ranging from 
a glistening nighttime seascape to an interpretive dance staged at a 
crosswalk, from gentle playground patter to an isolated pedestrian 
flyover. Implicit in the film’s construction is a sense of city still inhab-
ited yet already missed.

オンライン上映 Online Screenings

『理大囲城』Inside the Red Brick Wall【インターナショナル・コンペティションInternational Competition】10日Oct.10 14:30–｜11日Oct.11 13:30–
『怖れと愛の狭間で』Fear(less) and Dear【アジア千波万波New Asian Currents】
本作品はYIDFF 2021オンライン上映はありません。This film will not be screened online.

察に包囲された大学を脱出すべきか。だとしてどうすれば出られるのか。
熟議が始まり、無数の懸念や各人の論理が口 に々表明される。ここに留
まって捕まれば警察に逮捕され、騒乱罪に問われることになる。脱出を試
みることは可能だが、外には放水車とゴム弾が待ち構え、負傷した仲間
を置きざりにする罪悪感も重くのしかかる。死ぬかもしれないという思いが
繰り返し頭をよぎるとき、彼らが思い浮かべるのはそれぞれの意思決定の
拠り所となるいくつもの情報源である。テレビ報道やFacebookライヴや現
地SNS、そして人づての噂など、ありとあらゆる情報メディアが会話の中で
言及され、あるいはカメラに映されることで、2019～20年の香港デモが
ネットを巧みに使った分散型の運動であるとする世評が裏づけられるの
だが、しかしここでは、そうしたモデルの欠点も明らかになる。不安や不確
かさが甚だしく、結果として彼らに重い精神的負荷がかけられるのだ。
　この映画は大学の中でも外でもシーンが容赦なく切り替わるため、観
る者が画面内で起こる事態を脳内で整理しようとしても、その地図はす
ぐさま覆されてしまう。とはいえそうした混乱は作品にとっては都合がよく、
運動参加者たちが自らの行く末を思案する大学室内外の劇空間を中心
に据えつつ、時おりその存在を知らせてくる警察のいる周囲の外世界と
その空間を対比させるという効果をもつ。二つの空間が出会う地点では
激しい衝突が起き、逃走する肉体と追跡する肉体の運動に撮影者が巻
き込まれるにつれ―たまに警官から撮影中止の指示を受けるのは言
うまでもない―カメラの運動も不安定になる。デモ隊も警察も相手を威
嚇するように選曲されたプレイリストを同様にかき鳴らし、そうした音風景
がそれなしでは穏やかだった時間に騒ぎのレイヤーをつけ加える。そして
終わりに向け、切迫感が次第に高まってゆく。
　他方、同じ香港を思索に富むナ
レーションで語る『怖れと愛の狭間
で』は個人的色彩の強い作品であ
り、『理大囲城』とは好対照をなす
力作である。映画はまず、かつて自
身がそのためにパニック障害と闘う
ことになった怖れという感情を理解
したいと語る麥

アンソン・マック

海珊監督の声で始
まる。その感情―もしくはその不在
［映画の英題はFear(less) and Dear］

―は新たな解放の可能性を宿す
のか、それともその可能性を奪うの
か。作中、それぞれに政治性をもつ香港のアーティスト3名にインタヴュー
するなかで監督は、怖れについて各人の意見を求めつつ、彼らが子をも
つ親としての自身をどう規定しているかをも探ってゆく。この後者の側面は、
香港の独自性とこの街の未来に対する世代を超えた懸念を探る強力な
手段となる一方、理工大のような運動の前線から遠く離れたところにさりげ
なく引かれた、より繊細な戦線の存在を白日に晒す。煌めく夜の海景から
横断歩道を舞台にした舞踏パフォーマンス、子らが穏やかに足音を立て
る児童遊園から隔絶された立体歩道まで、多彩な視覚的テクスチャをサ
ンプリングするようにして撮られた映像を通して監督が伝えるのは、香港と
いう都市のある親密な感覚である。本作の構成においては、まだ人はい
るがすでに懐かしいものとなった、そんな街の感覚が暗に示されている。

（中村真人訳）

『怖れと愛の狭間で』Fear(less) and Dear
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米国で映画学校を修了した後、インドの故郷へ戻った私の前には病
気の両親の世話が待ち構えていた。母は数年前にパーキンソン病と診
断され、父も心臓が悪く、すでに数度の発作を起こしていた。私は当時
28歳。病も加齢もまるで経験のない状態だった。しかしそれからの6年
間で、どちらの対処の仕方も学ぶことになったのだ。
　自分の置かれた状況に対する怒りや恨みからそれを受け入れるまでは
長く困難な道のりだった。その6年間は人生でもっともつらく精神的にも苦
しい時期だったが、いま振り返ると、この時期があったからこそ気づけた
大事なこともあると確信をもって言える。私は自分の強さと弱さを学んだ
し、苦しみとそれを克服する可能性を知ったし、無力さと罪悪感と愛情
を教わった。息を引き取るときに両親と自宅にいられたことはいまでも感
謝しているし、二人が孤独にならなかったことも本当によかったと思う。
　しかし二人が亡くなって数年、残された私は罪や後悔の念をずっと引
きずったままでいた。私がようやくそうした感情の出どころを理解したの
は、この映画に取り組むようになってからにすぎない。つまり私は、親の死
に対してまったく心の準備ができていなかったのだ。命が消えゆく兆しは
たしかにあったのに、それを認識するすべがわかっていなかった。両親
に望みは何か、死ぬ前にやりたいことはないかと訊ねるなんて考えもしな
かった。じっさい、「死」という単語が私たちの会話で発されたことは一
度もない。いま私の中で疑いないのは、この時期に外部の人の手が借り
られたら両親も私もどんなにか助かっただろう、ということだ。
　死にゆく人の終末期に付き添い、死というものの基本型を認識しつつ
それに伴う感情の変化に対処するプロセスはかつて誰もが当たり前に経
験するものだったし、それは私たちのひと世代前の人たちでさえそうだった。
ところがここ60～70年の間に、そうした知恵は失われてしまっている。死
に至るまでのプロセスは、もはや私たちにとって身近なものではなくなってい
るのである。死はじっさい、その語を口にするのもためらわれるくらいに現
代の文化ではタブーと化している。身近さや知恵が失われたことに直接的
に関係するのは、前世紀における医療の急速な進歩である。命を救える
薬品や化学療法、診断や外科処置技術の発展はどれも寿命を延ばす
のに役立ったけれど、死をどこかへ追いやりおおせたわけではない。（…）
　したがって少し前の世代までは自然の道理として受け入れられていた
死という観念が、いまや本質的に医療の経験になりかわっているわけだ。
患者の家を訪れ、死にゆく人の手を握り、家族に助言し慰めるような医
者はもうどこにもいない。昨今の内科医はどんなコストをかけてでも積極

After completing film school in the US, I returned home to India to 
find myself taking care of my sick parents. My mother had been diag-
nosed with Parkinson’s some years before and my father was a heart 
patient having already suffered a few strokes. I was 28 years old. I had 
no experience of sickness or aging. But over the next six years I learned 
how to cope with both. 
	 From anger and resentment at the situation that I found myself 
in to an acceptance of it was a long and difficult journey. And while 
these six years turned out to be the most harrowing and traumatic 
period of my life, looking back now, I can say with certainty that they 
were also the source of great insight. I learned about my strengths and 
weaknesses, I learned about suffering and the possibility to rise above 
it, I learned about helplessness and guilt and love. To this day I am 
grateful that I was with my parents at home when they took their last 
breaths, and glad that they were not alone. 
	 But all these years since their deaths I have been left with a lin-
gering sense of guilt and remorse. And it is only while working on 
this film that I have understood where these feelings stem from; they 
come from being completely unprepared for their deaths. Though all 
the signs of a life fading were there, I didn’t know how to recognize 
them. Nor did I ever think of asking my parents: what is it that you 
want? Is there something you wish to do before you die? In fact, the 
word ‘death’ was never spoken between us. There is no doubt in my 
mind now that my parents and I would have benefitted tremendously 
had someone from outside come to assist us during this period.
	 The process of accompanying the dying in their journey towards 
death, of recognizing the patterns of death and of coping with the 
associated emotions was a common experience for people even a gen-
eration before us. But in the last 60 to 70 years, this knowledge has 
been lost. We are no longer familiar with the dying process. In fact, 
death has become such a taboo subject in our cultures that we hesi-
tate to even utter the word. This loss of familiarity and knowledge 
is directly related to the rapid advances made in medicine in the last 
century. Lifesaving drugs, chemotherapy, advanced diagnostic and 
surgical techniques have all helped to lengthen life, but they have not 
managed to push death away. […]
	 And thus, mortality, which was accepted as the natural order of 
things in generations before us, has now become essentially a medical 
experience. Doctors who visit patients in their home, who hold the 

死にゆく人から目を背けずに
Without Averting Our Gaze 
From the Dying
ファリーダ・パチャ｜Farida Pacha
（映画監督｜Filmmaker）

オンライン上映 Online Screenings

『私を見守って』Watch Over Me【インターナショナル・コンペティションInternational Competition】
10日Oct.10 12:00–｜11日Oct.11 15:30–
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今年「アジア千波万波」に選ばれた台湾2作品は、奇しくもどちらもベト
ナムからの出稼ぎ労働者を扱う。『異国での生活から』は、失職を余儀
なくされ不法滞在者（「逃亡労働者」）となった者たちを追ったストレート
なドキュメンタリー。一方『駆け込み宿』は、自分たちの経験を「劇」と
して再現しようとする若い女性労働者たちの姿を収めた、仕掛けに満ち
た作品。示し合わせたわけでもなく、手法・作風の全く異なる2人の監

輸出されるベトナム人労働者
―『異国での生活から』『駆け込み宿』の背景
Vietnam’s Exported Laborers: 
Behind The Lucky Woman and Dorm
秋葉亜子｜Akiba Ako
（ベトナム語通訳翻訳｜Vietnamese Interpreter/Translator）

By sheer coincidence, the two Taiwanese films selected for this year’s 
New Asian Currents section both address the theme of Vietnamese 
migrant workers. The Lucky Woman is a straightforward documen-
tary following workers who, forced into unemployment, become 
illegal residents (otherwise known as “runaway migrant workers”). By 
contrast, Dorm plays with the conventions of the genre, documenting 
young female laborers as they attempt to recreate their experiences in 
the form of a play. That two directors so different in style and tech-
nique should have chosen to explore these themes independently of 
one another speaks vividly to the importance of issues surrounding 
the ever-increasing number of Vietnamese workers in host countries 
like Taiwan. Here, I hope to explore some of the historical background 
of this topic while also shedding light on the current situation.
	 In Vietnam, emigration for the purpose of working abroad is 
referred to as “manpower exports.” The practice dates to before the 
collapse of the former socialist order, when, lacking much in the way 
of exportable products, Vietnam instead dispatched manpower as a 
commodity to developed socialist nations. In the space of roughly a 

的に延命治療を行うよう訓練されていて、その教育課程には死にゆくこと
について語る機会もほとんど用意されていない。死そのものにしても、家
庭から病院へとその場を移してしまっている。私たちの人生最後の日々 は
意味ある生を根こそぎ奪う手術や治療に吞み込まれ、誰のものでもない
空間や管理されたルーティンや見知らぬ人 に々囲まれたまま、大切なもの
すべてから切り離されるのだ。
　私が映画でも取り上げた緩和ケアワーカーの人たちにこうも感銘を受け
その仕事を重要視するのは、こうした背景があってのことである。ケアチー
ムはその思いやりと専門技術と自分たちの時間をもって患者とその家族が
来るべき事態に精神的、情緒的にそなえる手助けをし、そうすることで患
者は、自宅で愛する人たちに見守られながら安らかに命を終えることがで
きる。死にゆく人を正面から見据えてその負担を分かち合うこと、それに
よって彼女たちは、私たちの人間性そのものを肯定するのである。（…）
　この映画で語られる話を見て、人はきっと、かつて失った人、これから
失うかもしれない人、そして自分自身の死について思いを馳せることにな
るだろう。たぶんそれは避けられない。この映画は人を悲しませもするか
もしれないけれど、私としてはこれが、人を優しく慰め、未知のものに向き
合う勇気を少しでも与える映画でもあってくれればいいと思う。死にゆく人
から自身の目を背けない限り、望ましく迎える死は、私たち全員にとっての
ひとつの可能性となるのではないか。 （中村真人訳）

＊プレスキット収録の監督ステートメントより抜粋

hand of the dying and who comfort and counsel the family no longer 
exist. Modern physicians are trained to aggressively prolong life at 
any cost; little in their education prepares them to talk about dying. 
Death, itself, has moved away from the home to the hospital. The 
last days of our life are swallowed up by procedures and treatments 
that rob us of any meaningful existence. Surrounded by anonymous 
spaces, controlled routines and strangers we are separated from all 
that matters. 
	 It is in this context that I find the work of these palliative care 
workers so inspiring and significant. The team, with their compas-
sion, their expertise and their time, help the patients and their fam-
ilies to be prepared mentally and emotionally for what is coming, so 
that the patients can die in peace at home surrounded by their loved 
ones. By sharing the burden of the dying, by not looking the other 
way, they affirm our humanity. […]
	 The stories you will see in this film will make you think about the 
people you have lost, about the ones you could lose and about your 
own death. This is inevitable. The film may even make you sad, but 
I hope that it will also gently comfort you and make you less afraid 
of facing the unknown. As long as we do not avert our gaze from the 
dying, a good death can be a possibility for us all. 

Excerpted from the director’s statement in the press kit.

『異国での生活から』The Lucky Woman 『駆け込み宿』Dorm
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督がこうしたテーマを取り上げたことは、ベトナム人労働者の増加に伴う
問題が、いかに台湾をはじめとする受け入れ国で顕著かを如実に物語
るだろう。その歴史的背景と現状をここでは述べておきたい。
　外国への出稼ぎをベトナムでは「労働力輸出」と呼ぶ。旧社会主義
諸国崩壊以前に遡り、輸出できる生産物が少なかったベトナムが労働力
を品目の1つとして社会主義先進国に派遣したのが端緒となった。1990
年までの約10年間で30万人近くを送り出したベトナム政府は3億ドル
換算の歳入を得、その何倍もの価値の物資がベトナムへともたらされた。
　ソ連・東欧諸国への新たな送り出しが行われなくなるころ、ドイモイ（刷
新）政策による市場経済化路線を進めるベトナムは、それまで政府が担
当していた労働協力業務を政府の認定する送り出し機関へと移行する
方針を打ち出す。そして1991年の政府370号議定で、派遣労働者は送
り出し機関に手数料や保証金を支払う義務を課された。ベトナムにとっ
て労働力輸出の促進は、1998年に共産党政治局が、外貨獲得を目的
とした長期的な国家戦略として策定する指示文書を出したように、重要
な国策なのだ。
　その後の主な受け入れ先は台湾、マレーシア、韓国、日本で、現在海
外で働き祖国に仕送りする約54万人の大部分を占めている。2作品の
舞台である台湾は1999年にベトナム人労働者の受け入れを開始し、今
では17万人のベトナム人が働く。受け入れ数が多く、労働者が派遣の
ために負担する費用やその他の条件は比較的低い。その傍ら、賃金や
労働環境の面で問題が多いことは、両方の映画で描かれている通りだ。
　ベトナム人が海外で働く理由は、受け入れ国での賃金がベトナムより
も高く、借金して手数料や保証金を払っても家族に十分な仕送りができ
るからだ。ベトナム人労働者の平均月収は、国内で243ドル（2018年）

なのに対し、台湾では650ドル、日本では1,400ドルである。家族を大
切にする文化が根底にあり、実際、出稼ぎ者を多く輩出している村では
「仕送り御殿」が立ち並ぶ光景が見られる。
　しかし、自身と家族のための豊かな生活を目指して受け入れ国に向
かっても、「聞いていたのと違う」実態が待ち受けていることが少なくはな
く、渡航前の借金を返せる目処も立たないまま絶望し、ついには失踪し、
不法滞在・不法就労、犯罪者となるケースが増加している。失踪者数の
多さだけではなく、他の国籍の労働者と比べてベトナム人労働者の失踪
率が高いことは受け入れ各国で指摘されており、ベトナム政府も問題認
識しているものの、成果は上がっていない。また最近では欧州への組織
的な密入国が増加し、陸海空のルートで年間1万8千人とも言われる。
　ベトナムの労働組合は官製で、ストライキ権はあるが手続きが煩雑な
ため頻発しない。デモに対する国家の規制も厳しく、ほぼ皆無である。そ
もそも労働者自身が「正当な権利」を理解していないことが多い。それ
ゆえ、今回の2作品にストライキやデモ、労働組合、といった話題が出
てくるのは台湾ならではのことと感じられる。その一方で、ベトナム人労働
者が築いてきたネットワークの厚さ（『異国での生活から』）や、新入りにも
必要なものを惜しみなく分け与える大らかさ（『駆け込み宿』）には、仲間
を家族同然にみなすベトナム人の気風が、異郷でも息づいているように
思われる。

オンライン上映 Online Screenings

『異国での生活から』The Lucky Woman
【アジア千波万波New Asian Currents】10日Oct.10 15:00–｜11日Oct.11 16:00–
『駆け込み宿』Dorm【アジア千波万波New Asian Currents】8日Oct.8 20:00–｜11日Oct.11 18:00–

decade prior to 1990, the Vietnamese government dispatched close to 
300,000 laborers, bringing in the equivalent of 300 million dollars in 
revenue in addition to goods and resources worth several times that. 
	 Around the time it stopped sending new laborers to the Soviet 
Union and other eastern European countries, the Vietnamese gov-
ernment, now pursuing a market economy under the Doi Moi (“ren-
ovation”) reforms, announced its intention to transfer the handling of 
collective labor affairs to government-approved broker agencies. From 
1991 onwards, Decree 370 required that workers pay a broker fee and 
deposit to these privately owned firms. Such enterprises were now a cor-
nerstone of national policy, as shown by a 1998 Politburo of the Com-
munist Party directive which highlighted the promotion of manpower 
exports as a long-term strategy for the acquisition of foreign currency.
	 Since then, the main destinations for Vietnamese workers have 
been Taiwan, Malaysia, Korea, and Japan, which together account 
for the majority of the approximately 540,000 laborers currently 
working abroad to sustain families back home. Taiwan, the subject of 
both films, began accepting Vietnamese workers in 1999, and is cur-
rently home to 170,000 laborers from the country. This is due partly 
to the high numbers accepted, combined with the fact that the initial 
hurdles (financial and otherwise) facing prospective workers are also 
lower than those in other countries. As the films make clear, however, 
problems related to wages and working environments remain rife.
	 The reason so many Vietnamese work abroad is because of desti-
nation countries’ higher wages, allowing workers to remit sufficient 
funds back home even despite the initial loans taken out to cover 
broker expenses and deposits. The average monthly income of a 
laborer in Vietnam is $243 (as of 2018), compared to $650 in Taiwan 
and $1,400 in Japan. Vietnamese culture also places a strong emphasis 
on looking after one’s family, as evidenced by the plush mansions built 
with remittances sent from abroad that line the streets of many of the 
laborers’ home villages.
	 Nevertheless, stories abound of workers who, travelling abroad 
with dreams of a better life for themselves and their family, instead 
arrive to find a situation nothing like what they’d been promised. 
Lacking any prospect of paying back their debts, they grow despon-
dent and eventually go missing, with more and more overstaying 
their visas and working illegally, and some even becoming involved 
in crime. Many of those who go missing are Vietnamese, and at a rate 
disproportionate to that of other countries—an issue the Vietnamese 
government is aware of, though has yet to make headway on solving. 
In recent years, the number of systematic smuggling operations to 
Europe is also on the rise, with up to 18,000 workers estimated to be 
smuggled by land, sea, or air every year.
	 Trade unions in Vietnam are government-affiliated, and while 
workers technically have the right to strike, the procedures involved in 
doing so are cumbersome, so it rarely happens. Protests, also subject to 
strict regulation, are vanishingly rare. In fact, many workers themselves 
have no concept of their rights: accordingly, the discussion of strikes, 
protests, and trade unions in the two films feels specific to the Taiwan-
ese context and would be unlikely to happen in Vietnam. On the other 
hand, the Vietnamese way of treating companions as family—as seen 
in the robustness of worker-built networks (The Lucky Woman) and 
the generosity of spirit towards one’s fellow worker (Dorm)—is clearly 
still alive and breathing even on foreign soil.

(Translated by Adam Sutherland)
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山形国際ドキュメンタリー映画祭（以下、映画祭）開催地である山形県
を、ゆかりの監督や作品によって再確認する「やまがたと映画」。今年
で8回目を迎える本プログラムだが、ご承知のとおり今年は映画祭そのも
のがオンラインでの開催となった。各国から人 が々集まる〈場〉が存在し
ない事実には、正直なところ寂しさをおぼえてしまう。しかし、だからこそ
山形へ想いを馳せることには例年以上の意味があるのではないか。再
来年の開催に向けて大いなる弾みとなるのではないか―前回まで本プ
ログラムのコーディネーターを務めた身としては、そんな一縷の希望を抱
いている。
　さておき、まずは今年のラインナップを紹介しよう。『映画の都』（監督：
飯塚俊男／1991年）は、第1回の映画祭が開催にいたるまでを記録した
ドキュメンタリーである。ソ連崩壊や天安門事件など世界が激動するな
か、「映像はなにを伝えられるのか」を真摯に語りあう若き監督たちの
姿は、「なぜ映画祭が山形の地で続いているのか」の答えとなっている。
初上映から30年、いまや世界は再び混迷をきわめ、私たちには多くの
課題が突きつけられた。いまこそ、私たちは本作を通じて映画祭の意義
を、そして山形で催されている意味を問いなおす必要がある。
　『世界一と言われた映画館』（監督：佐藤広一／2017年）は、かつて山
形県酒田市にあった映画館「グリーン・ハウス」にまつわる作品だ。映
画評論家・淀川長治が「世界一の映画館」と絶賛した同館だが、酒
田大火の出火元となったことで、その名前は半ばタブーとなってしまう。そ
れでも人 の々心からグリーン・ハウスの面影が消えることはなかった。当
時を知る人 の々美しい回顧を手がかりに、本作は「地域と映画館のつ
ながり」を探っていく。オンライン上映の今年だからこそ、「映画館で映
画を観る」ことの重要性を本作は考えさせてくれる。
　『北日本の即身仏』（監督：渡辺智史／2017年）は、出羽三山の湯殿
山系寺院でいまなお信仰を集める「即身仏」に焦点をあてた短篇。江
戸の終わり、湯殿山には生きたまま仏にならんとする高僧たちがいた。彼
らは1,000日間にわたって木の根や樹皮を食す「木食行」をおこなった
のち、生きたまま土中へと入定し、ミイラ仏となる。僧たちは疫病に苦しむ
民を救うため、苦行に身を投じたとされている。時を経て、再び疫禍に
苦しむ我 は々「いにしえの生き仏」に、なにを見るのだろうか。

未来の旅のみちしるべ
―「やまがたと映画」によせて
A Signpost for the Journey to Come: Toward “Yamagata and Film”
黒木あるじ｜Kuroki Aruji
（作家｜Writer）

Featuring local fi lms and directors, the “Yamagata and Film” program 
underscores Yamagata prefecture’s role as the venue for the YIDFF. 
This year will be the eighth time running this program, but, as has 
been announced, the festival itself will be held online. To be honest, 
it feels a bit lonesome knowing that there will be no “place” where 
people from all over the world can gather. However, it is these con-
ditions that makes thinking about Yamagata even more meaningful 
than usual. Surely, the YIDFF is due for a big rebound in 2023—and 
as the coordinator of this program up until 2019, I hold on to that 
ray of hope.
 For now, let me introduce this year’s lineup. To begin with, A 
Movie Capital (dir. Iizuka Toshio, 1991) documents the fi rst YIDFF 
ever held. Seeing fl edgling directors earnestly discussing “what an 
image can convey” amidst the collapse of the Soviet Union, the Tian-
anmen Square massacre, and other events that shook the world is 
an answer to the question: “why continue to hold a fi lm festival in 
Yamagata?” Thirty years aft er its premiere, the world is once again 
in turmoil, and we are confronted with many challenges. Now is the 
perfect time for us to re-evaluate the signifi cance of this fi lm festival 
and the purpose of holding it in Yamagata via this documentary.
 The World’s “Top” Theater (dir. Sato Koichi, 2017) revolves around 
the Green House, a former movie theater in Sakata City, Yamagata. 
Film critic, Yodogawa Nagaharu, once praised it as “the top movie 
theater in the world,” but its name has since become semi-taboo as 
it was the source of the Great Fire of Sakata. Still, not all traces of 
the Green House have been erased from the people’s hearts. Through 
the striking recollections of the people who knew the theater at time, 
this fi lm searches for the “the link between movie theater and region.” 
Since the fi lm will be screened online this year, it’s a good chance to 
consider the importance of “watching a fi lm in a theater.” 
 The Buddha Mummies of North Japan (dir. Watanabe Satoshi, 
2017) is a short fi lm focusing on the sokushinbutsu (self-mummifi ed 
Buddhist monks) who are worshipped even today at the temples at 
the Three Mountains of Dewa. At the end of the Edo period, some 
high-ranking priests tried to become living Buddhas on Mount 
Yudono (one of the three mountains). For 1000 days, these monks 

『世界一と言われた映画館 ～酒田グリーン・ハウス証言集～』The World’s “Top” Theater 

『北日本の即身仏』The Buddha Mummies of North Japan
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practiced mokujiki, eating the roots and bark of trees, later entering 
into a living eternal meditation in the soil to become mummified 
Buddhas. Supposedly, these monks devoted themselves to asceticism 
as a way to save the plague stricken. What can we find in these “ancient 
living Buddhas” now that we once again suffer from a plague?
	 Lastly, Pickles and Komian Club (dir. Sato Koichi, 2021), filmed 
this year, is about Maruhachi, a long-established pickle shop familiar 
to YIDFF fans. Next to Maruhachi was a restaurant known as the 
Komian Club, a popular gathering spot after screenings that helped 
liven up the festival. However, after more than 100 years, Maruhachi 
closed its doors last year when business fell due to the coronavirus 
crisis. This film presents the last recorded images of the bygone days 
of Komian. While grieving the fact that we’ll never hear the watch-
words “let’s meet up at Komian” again, this film is both a requiem and 
nocturne—a remembrance of “that night” I visited the place myself.
	 It was the French novelist Proust who said, “The real voyage of 
discovery consists not in seeking new landscapes, but in having new 
eyes.” If we emulate these words, we may find it’s not impossible to 
discover a new Yamagata through film without going to the “place” 
called Yamagata. Once the epidemic has subsided, the film festi-
val will once again take place in Yamagata. If so, this program may 
serve as “a signpost for the journey to come” as well as a rehearsal for 
2023—that’s the way I feel.

(Translated by Thomas Kabara)

オンライン上映 Online Screenings

【やまがたと映画Yamagata and Film】
『映画の都』A Movie Capital  12日Oct.12 19:00–
『世界一と言われた映画館 ～酒田グリーン・ハウス証言集～』

The World’s “Top” Theater  12日Oct.12 15:00–
『北日本の即身仏』The Buddha Mummies of North Japan

12日Oct.12 12:00–
『丸八やたら漬 Komian』Pickles and Komian Club  7日Oct.7 18:30–

山形特選、この一品｜Yamagata, à la carte ……………（5）

奥山メリヤスのニット
Okuyama Meriyasu Knitwear
梅木壮一｜Umeki Soichi
（調査員｜Researcher）

肌寒い季節の朝、ふんわりと暖かいニットに袖を通したくなる。日本有数
のニット産地である山形発のニットブランドとして、いま注目されているの
がBATONER（バトナー）だ。 
　BATONERは、山形県寒河江市にある有限会社奥山メリヤスが、自
社ブランドとして2013年に立ち上げた。今年創業70周年を迎えた同社
は、有名メゾンの受託生産を長らく手掛けてきた。BATONERのニット
は、成型編みという技術を製法とし、袖と前身頃の継ぎ目が逆さV字を
なしているのが特徴。奇を衒わないスタンダードなデ
ザインは着回しやすく、飽きが来ない。夏の看板商
品のニットTシャツは、人気上昇中だ。
　高品質を支えるのは、長年にわたり社内に蓄積さ
れてきたものづくりのノウハウや、素材となる糸へのこ
だわりだ。その想いは「バトンを継ぐもの」という意味
でつけられたブランド名にもあらわれている。近年は、
海外バイヤーからの問い合わせも多く、米国やフラン
スをはじめ10ヶ国以上に輸出している。今年6月に
は初の旗艦店を東京の神宮前に構えた。
　山形の老舗メーカーが紡ぐニットウェアは、この冬
も、多くの人の体をそっと包むことだろう。

On a chilly morning during the colder months, it’s nice to put on 
some warm, fluffy knitwear. These days, there’s a brand of knitwear 
out of Yamagata, the heart of knitwear production in Japan, garner-
ing a lot of attention called Batoner. 
	 Launched in 2013, Batoner is the house brand of the Okuyama 
Meriyasu Ltd. company in Sagae, Yamagata. Celebrating its 70th 
anniversary this year, Okuyama Meriyasu has long been entrusted 
with the production of many renowned brands. Batoner’s knitwear is 
made using a process called “fashioning” and is known for featuring 
an inverted V at the seams of the chest. Its everyday, low-key design 
makes it good for mixing and matching in a variety of combos and 
keeps it fresh. Its signature knit t-shirts for summer are becoming 
quite popular. 
	 Okuyama Meriyasu careful selection of threads along with its 

craftmanship know-how accumulated over a long 
history have helped ensure a superior product. 
This idea is also reflected in the batoner brand 
name, which means “the successor to the baton.” 
In recent years, there have been many inqui-
ries from overseas buyers, and the company has 
exported to more than 10 countries including the 
United States and France. In June of this year, the 
first flagship store was established in the Jingumae 
district in Tokyo.
	 This winter, a lot of people will be bundling 
themselves up in knitwear made by this long-es-
tablished manufacturer from Yamagata.

(Translated by Thomas Kabara)

　最後に紹介するのは、今年制作された『丸八やたら漬 Komian』（監
督：佐藤広一／2021年）。映画祭ファンにはおなじみの老舗漬物店「丸
八」。併設する食事処は、上映後の社交場「香味庵クラブ」として映画
祭を盛りあげてきた。しかし昨年、丸八は経営悪化とコロナ禍の影響に
より100年以上の歴史に幕をおろした。本作は、在りし日の香味庵を記
録した最後の映像になる。「また香味庵で会いましょう」の合い言葉が
二度と聞けないことを悼みつつ、自身が訪れた「あの日の夜」を思いだ
す……本作は、葬送曲であると同時に夜想曲でもある。
　「旅とは、新たな土地ではなく、新たな視点だ」と言ったのは、フラン
スの小説家プルーストである。その言葉に倣うなら、山形という〈場〉へ
赴かずとも、映像から新たな「やまがた」を発見することは不可能では
ない。疫禍が収束したあかつきには、再び山形で映画祭がおこなわれ
る。ならば本プログラムは、再来年の予習を兼ねた「未来の旅のみちし
るべ」なのかもしれない―私はそのように感じている。

奥山メリヤス｜Okuyama Meriyasu：https://www.okuyama-meriyasu.com/
BATONER：https://www.batoner.com/（オンラインストア日英バイリンガル｜Online shop available / English-Japanese bilingual）

写真提供：奥山メリヤス｜Photo courtesy: Okuyama Meriyasu
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薄明りに世界が覆われる時間、その微かな光に照らされた事物や人間
たちに、ジャンフランコ・ロージは、特別なまなざしを向ける。暁や黄昏
の光に画面が包まれるたび、監督の他のドキュメンタリー作品の風景や
登場人物が重なって想起できる。そして、映画館の暗がりに座るわれわ
れ観客は、不意に画面と地続きの場にいるような生 し々い感触を与えら
れる。
　『国境の夜想曲』は、イラク、シリア、レバノン、クルディスタンの国境
地域を、監督が長期間取材し、完成した。その冒頭には、薄暗いグラ
ウンドを兵士の隊列が走っていく姿が映る。その地を支配したイスラム
国（ISIS）の暴力を生き延びた者たち、遺族たち、あるいは国境を警備
する女性兵士らも、暗がりに半ば身体を沈めた姿で画面に登場する。そ
のキャメラの構図や特徴的な光に似たイメージを、たとえばイタロ・カル
ヴィーノの『見えない都市』に影響された『ローマ環状線、めぐりゆく人
生たち』（2013）から探りあてることも可能だろう。今回の映画で強く記憶
に残る、夜明け前の路上で猟師を待つ少年・アリの沈黙は、『海は燃え
ている～イタリア最南端の小さな島～』（2016）で難民が生死を賭して
流れ着くランペドゥーサ島で、左目の視力が低下した別の少年が、早朝
の桟橋に腰掛ける姿を思い起こさせずにいない。
　『国境の夜想曲』は、息子を失った母親たちの慟哭やISISの残虐行
為を絵に描く子どもらを介し、画面に映されない、闇の向こうに広がる死
の世界を、われわれ観客に想像させる。しかし、見えない死者の存在
や中東地域の歴史の闇をただ指し示すことが、本作の企図ではあるま
い。ほとんど声を発さない少年が、陽がのぼる前の微かな光のなかに立
つ姿を撮影しながら、キャメラも息を殺し、時が訪れるのを待っている。
死と沈黙に支配されかけた子どものまなざしに、再び希望の光が灯る瞬
間まで、映画監督は立ち合おうとしているかのようだ。

夜明け前の子どもたち
―『国境の夜想曲』
Children Before the Dawn: Notturno
田中晋平｜Tanaka Shinpei
（神戸映画資料館客員研究員｜Visiting Researcher, Kobe Planet Film Archive）

Gianfranco Rosi points his extraordinary gaze at the time when the 
world is shrouded in dim light that faintly illuminates things and 
humans. Every time the screen is filled with the light of dawn or dusk, 
it evokes overlapping memories of landscapes and characters in the 
director’s other documentaries. And we, the spectator who sit in the 
darkness of the cinema suddenly get the vivid impression that we are 
in a place adjacent to the screen.
	 Rosi covered the border regions of Iraq, Syria, Lebanon, and Kurd-
istan for a long time to complete Notturno. The film begins with sol-
diers running in ranks on the dusky athletic field. Survivors of the 
violent ISIS that ruled the lands, the bereaved, or female soldiers who 
guard the borders also appear in the screen with their body half sub-
merged in the darkness. We may detect the film’s camera composition 
and its characteristic images that resemble light in, for example, Sacro 
GRA (2013), inspired by Italo Calvino’s Invisible Cities. The silence 
of Ali, the unforgettable boy in the film who awaits a hunter on the 
road before the dawn cannot help but reminding us of another boy in 
Fire at Sea (2016) whose left eye has got weaker and who sits on the 
pier in the early morning on Lampedusa, to which refugees drift at 
the risk of their life.
	 Notturno makes us, the spectator imagine the world of death that 
is invisible on the screen and unfurls beyond the darkness through 
the wailing of the mothers who have lost their sons and children’s 
drawings of atrocious acts by ISIS. However, simply pointing out the 
presence of the invisible dead or a dark history of the Middle Eastern 
region cannot be the film’s intention. As the camera is filming the 
almost speechless boy who stands in faint light before sunrise, it also 
holds its breath, waiting for the time to come. It looks as if the film-
maker wants to be there at the moment when a light of hope is lit 
again in the child’s eyes, whom both death and silence have almost 
dominated.  (Translated by Yamamoto Kumiko)

『国境の夜想曲』Notturno【インターナショナル・コンペティションInternational Competition】
本作品はYIDFF 2021オンライン上映はありません。This film will not be screened online.

クロスレヴュー｜One Film, Two Reviews
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ISIS崩壊期のイラクやシリアなど中東諸国の数年にわたる取材を経て、
その地に織りなされた出来事と風景の只中で生活を営む人々の姿が、
全篇できわめて静謐に映し出される。牢獄の壁に「お前の気配を感じ
る」と声を振り絞り息子の痕跡を探す女性、ISISの暴力について描か
れた絵を指差しどもりながら説明する子供、バイクに乗るときもボートで川
を進むときも無言のまま銃を携える成年男性、狩りの随伴をすることで賃
金を稼ぐ少年、車の行き交う街角にぼんやりとたたずむ馬の姿まで。そこ
で人 が々灯す生は、ISISという「夜」の後に見出せる「朝」の光を担う
ものなのか（本作をめぐるジャンフランコ・ロージ監督の発言には、少な
からずそうした企図が語られたものがある）。
　だが、そのような「夜」と「朝」の気配を、われわれは身勝手に本作
に見出してしまってよいのか。冒頭の字幕には、この地域の諸国が第二
次大戦ののち宗主国によって新たな「国境」を引かれてつくられた事実
が提示される。かつてこの地を一方的に分断した「西」による「線」の
暴力性に抗うように、本作は編集において被写体に特定の意味性を付
加（捏造）するような、外側からの「線引き」を徹底して避けており、そ
の連関に物語（フィクション）を見出すことはほとんどできない。
　一方で、一つひとつの画面は、それぞれが独立してみな美しい。中庭
を遊歩したのちに再び狭い監獄に収監される囚人たちも、暗闇の中で
建物を歩き回る兵士たちも、あるいはシリアに連れ去られた娘の音声記
録を再生するスマートフォンの発光も。だが、そうした個 の々映像の美は、
いったいどこに帰属するものなのか。これらがそれとしてただ愛でられる
ために本作に求められたのだとしたら、そこにはまた別の形での「西」に
よる搾取が顔を覗かせてしまっているのではないか。
　しかし、この映画にはひとつ特異な趣を有した場面がある。街の夜景
を屋上から見下ろし、水タバコを吸いつつ語り合う男女の場面だ。彼
らの素性はよくわからないし、この場面に人為的な演出が介入していな
い確証もない。けれどもふたりの会話には、夜の只中に滲む朝の光のよ
うな、不思議な非現実性がある。「空を見て、きれいだ」「雨が降りそう」
「神のおかげだ、僕らに雨が降る」「降ればいい、最高じゃない？」「乾
杯」「あなたの心に」。まるでロマンティック・コメディの一場面のような、か
れら自身のためのフィクションとでも表現すべき親密さが、ここにはたしか
に映し出されている。

かれら自身のためのフィクション
―『国境の夜想曲』
Fiction for Themselves: Notturno
田中竜輔｜Tanaka Ryosuke
（映画批評、編集者｜Film Critic / Editor）

After covering Iraq, Syria, and other Middle Eastern countries over 
years during the period of the collapse of ISIS, the filmmaker shows, 
with utmost tranquility throughout the film, people who live their 
lives in the midst of events woven into local landscapes. An old 
woman looks for the trace of her son on the prison walls as she wails, 
“I can feel your presence.” Pointing at the picture, a child stutteringly 
explains violence committed by ISIS. A grownup man always holds 
his gun, whether riding his motorcycle or going down the river in a 
boat, without saying a word. A boy makes some money by helping 
hunters. A horse stands still on the street corner with cars rushing by. 
Can we identify these people living there with the morning light that 
shines after the night of ISIS? (Gianfranco Rosi not infrequently talks 
about his intention to that effect in referring to this film). 
	 But is it morally acceptable to find a sign of such night and morning 
in the film? The initial subtitles present the fact that colonial powers 
drew new borders for Middle Eastern countries after World War II. 
As if to resist the violence of lines with which the West forcefully 
divided this land, the film completely avoids imposing lines from 
outside in editing without attaching (fabricating) a specific meaning 
to the subject. Consequently, it has almost no perceptible (fictional) 
story line.
	 On the other hand, each shot is at once autonomous and beauti-
ful: prisoners who take a walk in the courtyard and return to their 
overpacked cell; soldiers who wander inside a building in the dark-
ness; and the light emitted by the smartphone playing the video of 
a girl abducted to Syria. But where these beautiful images belong? If 
they are cherished for their own sake and if this is what is required for 
the film, can’t we see another exploitative face of the West there?
	 Having said this, however, the film includes a scene with singu-
lar charm. Overlooking the nightscape from a balcony, a couple has a 
chat and smokes a water pipe. We do not know who they are, nor are 
we sure whether the scene is staged altogether. At any rate their con-
versation is surreally unrealistic in a similar way to the morning light 
in midnight. “Look at the sky. How beautiful.” “Soon it will rain.” 
“God be praised. It will rain on us.” “Let it rain. Is there anything 
more beautiful than the rain?” “Cheers!” “To your heart!” This scene 
certainly shows the intimacy to be expressed as fiction for themselves, 
like a one from a romantic comedy. 

(Translated by Yamamoto Kumiko)
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『ボストン市庁舎』と前作『インディアナ州モンロヴィア』は、良くも悪くもト
ランプ政権下の作品であること抜きには語り得ないだろう。『ボストン市
庁舎』の主人公とでも呼ぶ他ないマーティ・ウォルシュ市長が、バイデン
政権の労働長官に就任したのだからなおさらだ。だからこそ、映画を見
ている間ずっと、ひとつの疑念が湧く。「シティホール」（原題には「ボスト
ン」という地名すらついていない）という一般名詞を、こうまでひとりの政
治家に仮託してよいのか、と。
　よくはないのだ。だがそう判断するのは観客である私ではなく、この映
画自身だ。この作品が半分以上過ぎるくらいまでずっと、ウォルシュ市長
と彼のチームは、多様性を取り入れ、不均等を是正し、格差を無くそう
とプロジェクトを立ち上げ、運営していく。そしてそれらが成果をあげてき
たことも語られる。自身の癌やアルコール中毒という経験を話の起点とし
て、老人や退役軍人や障害者といった、常に自分とは異なる人 へ々語り
かけ続ける彼の姿を見ていると、市長って忙しいんだなという当たり前の
感想を持つ。そしてたぶん彼とそのチームはいい仕事をしているのだろう。

私たちが市長になるのよ！
―『ボストン市庁舎』
“We’re Going to Be Mayor!”: City Hall
結城秀勇｜Yuki Hidetake
（映画批評｜Film Critic）

For better or worse, it isn’t possible to talk about City Hall and 
Wiseman’s previous work, Monrovia, Indiana without mentioning 
the fact that they were both produced during the Trump adminis-
tration—even more so now that Boston Mayor Marty Walsh, City 
Hall ’s main protagonist in all but name, has since been appointed 
Secretary of Labor under President Biden. Which is precisely why 
one question stayed with me the whole time I was watching the film: 
Can the complex workings of a generic institution such as city hall 
(note the lack of “Boston” in the title) really be laid at the feet of a 
single politician?
	 The answer, of course, is no. This isn’t just my opinion as a viewer, 
though; rather, the film makes plain as much. For the first half of the 
documentary and then some, we watch as Mayor Walsh and his team 
set about working to increase diversity, correct inequality, and launch 
projects to stamp out economic disparity. And as the film shows, 
these efforts aren’t without results. Walsh uses his own past cancer 
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懐疑から肯定へ
―『ボストン市庁舎』
From Skepticism to Affirmation: City Hall
クリス・フジワラ｜Chris Fujiwara
（映画批評｜Film Critic）

Behind the various discussions that are heard throughout City Hall, 
the skeptical viewer will detect certain assumptions about the func-
tions and limits of government. If, over the course of the film, this 
skeptical viewer is won over to the side of its central figure, Boston 
mayor Marty Walsh, it’s because Walsh’s personal qualities affirm the 
ideals of the liberal society in which he was formed. He is serious, 
energetic, and sincere, he treats everyone with respect and sympathy, 
and he takes a competent, knowledgeable, and principled approach to 
each of the successive issues he must address.
	 The experience of Frederick Wiseman’s film is not unlike that of 
Roberto Rossellini’s Augustine of Hippo, in which the viewer is led to 

『ボストン市庁舎』を懐疑的な目で観る者は、作中で展開される多様な
議論が、行政の役割と限界についてのある種の思い込みに基づいてい
るのを見抜くことだろう。この疑り深い人間が、映画を観ているうちにその
中心人物、ボストン市長マーティ・ウォルシュに肩入れするようになるとす
れば、それはウォルシュ個人の資質が、彼がそのなかで自己形成を遂げ
たリベラルな社会の理想をしかと肯定しているからだ。生真面目で精力
的、誠実で誰に対しても敬意と共感をもって接するこの人物は、対処す
べき課題が次 と々やってきても、そのひとつひとつに有能かつ聡明で筋の
通ったやり方で取り組んでゆく。
　このフレデリック・ワイズマン作品のもたらす体験は、ロベルト・ロッセ

　だがそれは、決して充分であることなどない仕事なのだ。2時間以上
映し出され続けた彼らの仕事を経てなお、零細企業は大規模な現場を
市から直接請け負うことができず、ラテン女性の給料は白人男性に遠く
及ばず、駐禁違反は後を絶たず、家には巨大なネズミが出て雨漏りもす
る。ボストンの中でも貧しく犯罪率の高い地域に、大麻を取り扱う店（マ
サチューセッツ州では少量の所持、栽培、販売が合法）ができようとして
いる。出店申請のための説明会で、住民たちは過去の経験からの不安
を口にする。出店申請者は彼らの言葉を真摯に受け止め、地域貢献
への熱い想いを語る。だが、市が定める手順を形式的に守るだけでは、
両者の溝を埋めるための話し合いが全然たりない。そんなとき、ひとりの
女性が言う。「みんなで市と交渉するのよ。手続きを変えなきゃ！」。まるで
それはこれまでのマーティ・ウォルシュ＝シティホール体制への革命の呼
びかけであるかのように響く。まるで彼女は、私たちが語り合うこの空間
もまた「シティホール」なのだとでも言っているかのように。なぜだか知ら
ないがこの部屋の前方、横に並んだ出店申請者たちの後ろの壁には、
スパイダーマンのイラストが描かれていて、その側にはまるでこの部屋にい
るひとりひとりを勇気づけるかのようにこんな言葉が添えられていた。「Be 
your own hero」。
　マーティ・ウォルシュがこの映画に出ずっぱりにならなければならない理
由が、この映画の最後に行われる演説のひとつのエピソードとして明かさ
れる。2013年の市長選の翌朝、彼が泊まるホテルで朝食を届けてくれ
たのは、レティというアフリカ移民の女性だった。レティは彼に抱きついて、
泣きながら言った。「私たち

0 0 0

が勝ったのよ！私たち
0 0 0

が市長になるのよ！」。
ウォルシュは、レティをはじめとする彼ではないあらゆる人を想起させるた
めだけにこの映画に出続ける。というか、政治家の仕事ってそれ以外の
なんだっていうんだ。

diagnosis and struggles with alcoholism as a springboard into conver-
sations with all manner of people from different walks of life to his 
own—the elderly, ex-servicemen, people with disabilities; watching 
him, one is struck by the pedestrian thought that the life of a mayor is, 
well, busy. And from the looks of things, Walsh and his team appear 
to be doing a fine job.
	 But it’s also a job in which it’s impossible to do enough. Even after 
all the hard work we watch Walsh and his team get up to for over 
two hours, there’s always more to be done: micro-enterprises remain 
unable to contract large-scale projects directly from the city; Latinx 
women’s wages lag far behind those of their white male counterparts; 
parking violations stack up; rats infest houses, and roofs go on leaking. 
In one scene, a group of investors is trying to open a marijuana dis-
pensary in a poor, crime-ridden part of the city. (In Massachusetts, 
the possession, cultivation, and sale of marijuana are all legal in small 
quantities.) At a related community meeting, the neighborhood’s res-
idents push back, voicing their concerns born of similar experiences 
in the past. The owners listen earnestly, speaking passionately of their 
desire to contribute to the community. Even so, by merely following 
the procedures laid out by the city, there’s little potential for the sub-
stantive discussion needed to bridge the divide between both parties. 
A woman speaks up: “We need to get organized and get to the city 
then. We need to change this process!” The words sound like a call to 
arms against the city hall system as personified by Marty Walsh—as 
if to claim that the very space they’re in is itself a “city hall.” For some 
reason, a picture of Spiderman can be seen hanging on the front wall 
behind the group of investors, complete with the phrase “Be your own 
hero”—words of encouragement that seem almost intended for every 
single person in the room. 
	 The reason Marty Walsh features so prominently is made appar-
ent in an anecdote he tells during a speech at the end of the film. He 
recounts how, on the morning after the 2013 mayoral election, an 
African immigrant woman named Leti delivered him his breakfast in 
his hotel room, whereupon she hugged him and tearfully exclaimed, 
“We did it! We won! We’re going to be mayor!” That’s why Walsh 
appears so frequently throughout: to remind us of Leti along with 
every single person out there he represents other than himself. At the 
end of the day, isn’t that what the job of a politician is supposed to be 
all about?  (Translated by Adam Sutherland)
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リーニの『ヒッポのアウグスティヌス』
がもたらすそれ―観者はアウグス
ティヌスの考えや語り口や行動がい
かに歴史的に形成された限定的な
ものであるかわかっていても、つい
彼の目指すところに同調してしまう
―とそうちがったものではない。あ
るいはこれを政治の本性を探るも
のと考えるなら、『ボストン市庁舎』
は、アイルランド系移民のボストン
市長を主人公に仕立てた有名先
行作、ジョン・フォードの『最後の歓呼』とも響き合う。後者はちょっとし
た逸話を通してスペンサー・トレイシー演ずる市長の政治手腕とそれに
欠かせない品格を説得的に描きつつ、役所の唯一の役割は人びとを助
けることにあると示すのだが、同じ主張が『ボストン市庁舎』では、市民
と市の職員とのあいだの果てしなく多様なやりとりを通じてなされるのだ。
　本作のハイライトのひとつは市内きっての荒れた地域に大麻ショップを
開店すべく市の許可を得ようと奮闘する人びとを映した長大なシーンで、
それはワイズマン映画につねにみられる強さを示す、感動的な例でもあ
る。そこでは、店側の代表者たちがその店がもたらす公益性に関する生
煮えの意見を落ち着き払って自信ありげに口にすると、地元住民からは
犯罪や安全性はどうか、民族的表象についてはどう考えているのか、出
店することで問題の多い地区の日々 の生活や長期的な健康にどれだけ
影響が及ぶのかと、鋭く執拗な問いが浴びせられる。そんななか、参加
者のひとりがこう述べる―「手続きそのものを変えなければ」。この洞
察、そしてこのシーン全体から見えてくるのは、本作で耳にする行政のあ
りかたや役割をめぐる議論に欠けているもの、すなわち、対話のなかで
のコミュニティ参加がいかにシステムの変革へとつながるかである。
　ウォルシュはボストン・シンフォニー・ホールでの自身の「最後の歓呼」
（彼は本作の撮影が終わって一年と少しあとに市長の職を辞し、現在
はバイデン政権の労働長官を務めている）で、「もっと対等に話し合えれ
ば、街はもっとしなやかになる」と述べている。彼が本作でたびたび用
いる「しなやか（resilient）」の語（たいていはresilienceやresiliencyと
いった名詞形で使われる）は、行政をめぐるウォルシュの信念を支えて
いる楽天性のあらわれである。『ボストン市庁舎』でワイズマンは、映画
を作りつつ、この楽天性に関する証拠を提出し、その分析の枠組みを
差し出している。それは「レジリエンス」なる概念をうわべだけで陳腐に
持ち上げることではなく、むしろその概念を複合的に吟味し肯定すること
なのだ。 （中村真人訳）

identify with Augustine’s aims, 
even while being able to see how 
Augustine’s values, language, 
and actions are formed and 
limited historically. As a study of 
the nature of politics, City Hall 
is also not without resonances 
with the best known previous 
film to feature an Irish Ameri-
can mayor of Boston as its hero, 
John Ford’s The Last Hurrah. 
Through a handful of anecdotal 

incidents, which also serve to convince us of the political skills and 
essential decency of the mayor (Spencer Tracy), it is shown in The 
Last Hurrah that the sole function of government is to help people. 
The same point is made in City Hall through an endless variety of 
interactions between citizens and government functionaries.
	 One of the highlights of the film, and a stirring example of the 
perennial strengths of Wiseman’s cinema, is the long scene concern-
ing the efforts of a company to obtain a city license to open a can-
nabis store in one of the most troubled neighborhoods of Boston. 
The company representatives’ bland confidence about the ill-defined 
social benefits the proposed store will bring is met with local residents’ 
sharp and persistent questioning about crime and safety, about ethnic 
representation, and about the impacts of the store on the day-to-day 
life and the long-term health of an embattled district. One partici-
pant observes, “We need to change the process.” This insight, and the 
whole scene, indicate what is missing in the discussion of the forms 
and functions of government heard in City Hall: a way for commu-
nity participation in dialogue to translate into changes to the system.
	 At his own “last hurrah” at Boston Symphony Hall (a little more 
than a year after the filming of City Hall was completed, Walsh 
resigned as mayor to accept his current position as President Joe 
Biden’s secretary of labor), he says, “A more equal conversation means 
a more resilient city.” The word “resilient,” used by Walsh through-
out the film (usually in the noun forms “resilience” and “resiliency”), 
expresses the optimism that founds and justifies his beliefs about gov-
ernment. In City Hall, Wiseman submits evidence concerning this 
optimism and offers a framework for analyzing it, making the film, 
rather than a hollow and platitudinous celebration, a complex testing 
and affirmation of the idea of resilience.

映画･映像文化を担う次世代の人材を育成する、
全国の大学連携組織です

https://jfsa.jp/
全国映画教育協議会
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―ムルシア州議会場に火がつけられたときは11歳くらいだったとのことで
すが、その日のことは憶えていますか？

　ええ、建物が燃えるのをTVで。ここが新築披露されたのは7歳のとき
で、「自治」についての学校の授業で新しくできた自治州議会場のスケッ
チをしたのですね。燃やされたのはその4年後です。2作目の構想を始
めた当初に考えたのは、この街の産業転換期に目を向けたいということ
でした。その過程では多くの人に影響があったのに、実はあまり検討さ
れてこなかったからです。耳にするのはいつも同じ定番の説明ですよ。あ
あ、あれは必要だった、あの辺の工場はフランコ時代からあってもう古
いから仕方なかったのだ……と。ところが当時劇的に展開した抗議行
動のことを周りに尋ねると、これについては年長者でさえ誰ひとり憶えてい
ないようなのですね。
―本当ですか？デモ行進もストライキも、議会場炎上のことも？

　ええ、みんなわたしの作り話だと思っていました。
―でもどうしてなのでしょう？

　実はその問いこそがこの映画を作りたくなったきっかけなのですよ。なぜ
0 0

そのことを誰も憶えていなかったのか？理由はあったはず
0 0

です。そしてそ
の理由は、あの頃われわれの注目の90～95％が1992年開催のバルセ
ロナ五輪とセビリヤ万博に向けられていたからだった。スペインの人びと
は世界に対して祖国が文明化された近代国家だと示すことを求められ、
しかもその幻想は何をもってしても砕かれることはなかったのです。抗議
自体はたしかに80年代を通じてアストゥリアスやガリシアやカディスやビ
ルバオでずっとあったのですが、時代の空気はまた別です。われわれは
ヨーロッパの一員になろうとしていました。フランコの独裁が終わり、これ

— You were about 11 when Murcia’s parliament was set on fire. Do you 
remember anything from that day?
	 I remember the building burning on TV, yes. I was seven when it 
opened to the public. At school, they gave us classes to explain what 
“autonomy” meant, and made us colour sketches of the new parlia-
ment. And there it was, four years later, on fire. When I first started to 
think about this second film, I wanted to look at the industrial recon-
version of the city, because it’s a process that affected plenty of people, 
and yet it hasn’t really been studied much. Anytime you approach it 
you always hear the same standard explanations: well, we had to do it, 
those were factories from the Franco era, they were old, it was inevita-
ble… But when I began to ask those around me about those dramatic 
protests, even the elderlies, nobody seemed to remember.
— Seriously? The marches, the strikes, the burning? 
	 Yes. They thought I was making it all up.
— But why?
	 Well, that was the question that made me want to make the film! 
Why did nobody remember any of that? There had to be a reason. 
And that was because 90–95% of our attention those days was given 
to Barcelona’s Olympic Games, and Seville’s Expo 1992. The Spanish 
people was called upon to show the world the country was a civilised, 
modern nation. And nothing was to shatter that illusion. Yes, protests 
had occurred all through the 1980s—in Asturias, Galicia, Cadiz, 
Bilbao… but our zeitgeist said otherwise. We were becoming part of 
Europe. You see, after Franco’s dictatorship, people wanted to believe 
things were going to be alright. I remember my mother would tell me, 
“I don’t want anyone to give me bad news”. Plus, the state-controlled 

オンライン上映 Online Screenings

『発見の年』The Year of the Discovery【インターナショナル・コンペティションInternational Competition】
9日Oct.9 15:00–｜12日Oct.12 12:30–

（再）発見の年
The Year of the (Re-)Discovery
ルイス・ロペス・カラスコ監督に聞く｜Interview with Luis López Carrasco
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からはうまくいくとみんな信じたかったのですね。母もよく「誰からも悪い
知らせは聞きたくない」と言っていましたし。それに、そうした抗議や苦悩
の声は、国家の管理下にある公共テレビからはいつもノイズとして背景
に追いやられてもいました。つまり、進歩に背を向けて過去にしがみつく
労働者という神話の捏造にメディアが加担していたわけですが、この映
画の主な目的は、そうした神話を打ち砕き、当時のプロテストに新たな声
を与えることにあったのです。（…）
―本作のハイブリッド性にも実に魅かれるところがありましたね。いま観て
いるものが過去の再演なのかドキュメンタリーなのかフィクションなのか正確
にはわからないという……。

　（…）本作の場合、われわれが話しているのは誰もが本当はよく知らな
い時と場所についてなのですね。それは実際には存在していないものを
可視化することにも関わります。労働者たちの取材を始めた段階で彼ら
に映画に出演もしてほしいと考えたのはそのためです。しかしそれは、再
演という前提全体が弱まることを意味していました。古いHi8カメラを使
い、当時の外見と空気そのままの酒

バ ル

場で撮影するというアイデアはたしか
に残しましたけどね。
―しかしあの酒

バ ル

場だけでなく、映画全体がどこか別の時代の世界に留まっ
ているようで、どこを向いても映る人、映るものすべてが時が止まって見えま
す。街はいまも本当にあんな感じなのですか？

　まぁ地域によってかなり違いますし、カルタヘナは2000年以降の多額
の投資で観光業が伸びてずいぶん変わりましたけど、たとえばラウニオン
などは全然ですね。少し前パートナーとあの辺りを歩いていたら「ここっ
てほんとにスペイン？ 70年代のポルトガルみたい」と彼女に言われまし
たし。開発が進んでないとかうらぶれているとかでなく、本当に時が止まっ
て見えるのですよ。映画の出演者には、当時でも難なく通じるような服を
着てもらうようにもしています。場合によっては彼らの会話にフィクションの
層を重ねようともしましたが、それも決して過剰にはしていません。若い人
たちのなかには時代の符牒となるようなものは加えないのかという意見も
あって「ペセタの話とか細部をあれこれ入れよう」とも言われたのです
が、そうした初期段階での試みも出演者がそのフィクションに引っ張られ
すぎて、あまりうまくいきませんでした。だから結局、撮影中は彼らの自由
にさせて、こうした時間の曖昧さをあとから編集で作り直すことにしたの
です。もちろん仕掛けはまだあるのですが、どれも出演者がまったくの即
興で出してきたものに匹敵しうるものではありません。再演の要素は最終
的に、わたし自身がかなり薄めたのです。 （中村真人訳）

＊Senses of Cinema、94号、 2020年4月（https://www.sensesofcinema.
com/2020/conversations-with-filmmakers-across-the-globe/luis-
lopez-carrasco/）より抜粋。聞き手＝レオナルド・ゴイ

public television channels always turned those protests and suffering 
into background noise. And the main goal of this movie was to give 
them a new voice, and shatter a myth the press helped fabricate: that 
workers were nostalgic, opposed to progress. […]
— I was really fascinated by the hybrid nature of your project. It’s not 
exactly clear whether what we’re watching is a re-enactment, a documen-
tary, fiction… 
	 […] Here we’re talking about a time and a place nobody really 
knows much about. It’s about making visible something that doesn’t 
really exist. That’s why when we started to interview the workers, we 
wanted them to also feature in the film. But that meant the whole 
re-enactment premise started to shrink. We did keep the idea of using 
old Hi8 cameras to shoot. And we did keep the idea of filming in a bar 
that had the look and vibe of those years.
— But it isn’t just the bar – the whole film seems to hang in some anachro-
nistic region, and everywhere you turn things and people look frozen in time. 
Does the city really look like that? 
	 Well, it very much depends on the neighbourhood you’re in, and as 
Cartagena received plenty of investment since 2000, with the growth 
of tourism, it changed a lot. But La Unión, for instance, hasn’t at all. 
I was walking there with my partner not too long ago, and she turned 
to me and went: “am I even in Spain? This looks like 1970s Portugal”. 
It’s not like it’s underdeveloped, or abandoned – but it truly does look 
like it’s frozen in time. We made sure people wore outfits that could 
easily pass for that era, too. And in some cases we tried to add a layer 
of fiction to their chats, but never too much. Some of the youngest 
folk would ask if they could add some temporal references from the 
era: “ok, but let’s mention pesetas, let’s give this or that detail…” But 
those early experiments did not work out. They were all too hung 
up on that fiction. So I ended up giving them a blank cheque, and 
decided I’d recreate this temporal ambiguity in the editing room. 
Sure, there was still some artifice, but none of it could ever match 
what they offered us through sheer improvisation. In the end, I did 
attenuate the re-enactment a fair bit.

Excerpted from Senses of Cinema, Issue 94, April 2020.
https://www.sensesofcinema.com/2020/conversations-with-filmmakers- 
across-the-globe/luis-lopez-carrasco/
Interview conducted by Leonardo Goi
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クラウドファンディングを募る時点で本作は「“ヤン一家ドキュメンタリー三
部作”の完結編となります」と予告されていた。朝鮮総連の幹部として
献身的に活動してきた父親との確執を描く『ディア・ピョンヤン』（2005）、
帰国事業で北朝鮮に渡った兄たちを訪ね、その家族の現在に焦点を当
てた『愛しきソナ』（2009）からの流れを考えれば、一人暮らしのなかで
息子たちへの仕送りを続けている母親の日常から始まる本作は、確かに
三部作の「第3部」に相当するだろう。しかし同時に、初期のYIDFF
で毎回のように『僕は怒れる黄色』の最新増殖バージョンをお披露目し
ていたキドラット・タヒミックを例にあげるまでもなく、作家としてのヤン ヨン
ヒは、劇映画の『かぞくのくに』（2012）も含めて、いまなお未完で増殖を
続ける超長尺の1本の映画を撮り続けている過程にあるのではないか、
そうなると果たして「完結編」なるものが到来するのだろうか。そんなこと
を思いながら本作を観ることになった。
　本作における過去作との大きな違いは、作家が北朝鮮に入国できなく
なったという事態である。現在の家族の姿を直接に撮れないという不自
由さは、おのずと映画の構造にも影を落としているのだが、作家はリアル
タイムのドキュメントでない別種のメディアを動員して補強を試みている。
回想シーン、写真、手紙、アニメーション。これらがさり気なく挿入され、
抜群の効果を発揮している。鬼籍に入った父親やピョンヤンに暮らす家
族の姿は過去作を引用しての回想シーンに委ねられるが、実家の壁に
掛けられて母親を囲んでいる夥しい数の写真もまた強い印象を残す。ノ
スタルジー、懐かしさ。しかし北の最高権力者と並んで写る父親の姿が
そうした単純な感傷を堰き止め、観る者を現実に引き戻す。作家は一貫
して自分と家族のことしか語らないのだが、そこに世界の構造や歴史の
深層が濃密に写り込んでくるのだ。
　本作の大きな柱は、母親がそれまで語らなかった済州島の虐殺、す
なわち「4・3事件」のことを、直接の目撃者・生存者として語り始めるく
だりである。親族にも及んだ凄絶な虐殺の記憶はアニメーションに形を

記憶と記録、私と公の狭間で
―『スープとイデオロギー』
Between Memory and Record, 
Between “Me” and the Public: Soup and Ideology
石坂健治｜Ishizaka Kenji
（映画研究｜Film Studies）

This film was announced as a concluding part of the “Yang Family 
Trilogy” at crowdfunding. The first of this trilogy, Dear Pyongyang 
(2005) depicts discord between the director, Yang Yonghi and her 
father, a dedicated and leading activist of the General Association 
of Korean Residents in Japan. In the second of the trilogy, Sona, the 
Other Myself (2009) she visits her brothers in North Korea who have 
migrated there as part of the repatriation program, focusing on the 
present moment of their lives. When we think along this line, we 
can naturally see Soup and Ideology as the third of the trilogy since it 
begins with her mother who lives alone and continues to send money 
to her sons. However, like Kidlat Tahimik who showcased the latest 
version of the ever growing Why Is Yellow Middle of the Rainbow? (I 
Am Furious Yellow) at almost every YIDFF years ago, isn’t the film-
maker, Yang Yonghi still in the process of shooting a super-long film, 
including the feature, Our Homeland (2012), that remains incom-
plete and continues to grow? Will a concluding part really arrive, 
then? Musing like this, I came to see this film.
	 The film greatly differs from her previous films in that she can no 
longer enter North Korea. Inconvenience in which she cannot directly 
film her family has, not unexpectedly, influenced the structure of the 
film, and she tries to supplement it by mobilizing media other than 
real-time documentary: flashback; photos; letters; and animation. 
Nonchalantly inserted, these are superbly effective. While the figures 
of her late father and family members in Pyongyang are quoted from 
her previous films to appear in flashback, innumerable photos hung 
on the walls that surround her mother are also quite impressive and 
even nostalgic. Nevertheless, the character of her father, photo-
graphed together with the most powerful man in the North, prevents 
the spectator from indulging in such sentimentalism and brings us 
back to reality. Although the filmmaker only and consistently talks 
about herself and her family, she simultaneously captures the struc-

『スープとイデオロギー』Soup and Ideology【インターナショナル・コンペティションInternational Competition】
本作品はYIDFF 2021オンライン上映はありません。This film will not be screened online.
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ture of the world or depths of history in an intimate way.
	 A great pillar of this film is the scene in which the mother begins 
to tell about the massacre on Jeju or the Jeju April 3 Incident as a 
witness and survivor. The memories of the terrible mass slaughter 
of her relatives and other islanders have been transformed into ani-
mation in the film. Just as Rithy Panh uses claymation to depict the 
wholesale killing by Pol Pot in The Missing Picture (2013), Yang 
Yonghi has also carefully considered the aporia of how to represent 
the almost inexpressible experience, the trace of which is palpable in 
the film. Be that it may, what a surprise! As soon as the mother begins 
to publicly tell her personal story to a group of researchers, her Alz-
heimer’s disease progresses. As travel restrictions have been relaxed 
due to changes in the situation in the Korean Peninsula as well as the 
relationship between Japan and Korea, she, with her fading memory, 
finally travels to Jeju. Her faraway gaze brings into surface both the 
gap between memory and record and the chasmal question of “me” 
and the public that runs through Yang’s films. Perhaps, this is a high-
light of the entire film.
	 Another pillar of the film is the filmmaker herself who is about to 
get married. A man (who will become the spouse) arrives as a visitor 
from afar. He has a laid-back vibe about him and is eager to learn 
the recipes of the Samgyetang soup, the mother’s specialty. Besides a 
breath of fresh air in the film, he leaves us the impression that he will 
walk into a new era with the filmmaker (while inheriting the Korean 
soup). Preparing for a new life, the couple remove the aforementioned 
photos from the walls, one right after another, to put them in a box. 
Indeed, it may be reasonable to put this symbolic scene in which 
the familial past intersects the future as the concluding part of the 
trilogy. But I’d love to see more of the couple’s story in the sequel.

(Translated by Yamamoto Kumiko)

変えて挿入される。リティ・パンが『消えた画 クメール・ルージュの真実』
（2013）でポルポト派による虐殺を土人形のクレイ・アニメーションで描い
たように、ここには表象困難な体験をいかに表象するかという難題をめぐ
る作家の慎重な考察の跡がうかがえる。それにしても、「私」の体験を
研究者グループに向けて初めて「公」に証言し始めた途端にアルツハイ
マー性認知症が進んでいくとは。朝鮮半島情勢と日韓関係の変化に伴
う渡航制限の緩和により、記憶が薄れゆくなかで済州島に旅することが
叶った彼女の遠くを見るような眼差しから、記憶が記録になっていくとき
のズレ、そしてヤン作品を貫く「私」と「公」の乖離の問題が浮かび上
がってくる。蓋し全編の白眉であろう。
　実は本作のもう一つの柱は、結婚を間近に控えた作家自身の姿であ
る。マレビトとして彼方より到来する配偶者（になる男性）が加わり、母
親が得意とするサムゲタン（参鶏湯）のレシピを熱心に会得しようとする、
穏やかな雰囲気を醸すこの人物は本作に新鮮な風を送り込むとともに、
作家とのコンビで（朝鮮のスープも受け継ぎながら）次の時代を歩んでい
く予感が兆す。二人は新しい生活を準備しながら、先に言及した写真
を次 と々壁から外して箱にしまっていく。なるほど、家族の過去と未来が
交差する象徴的なこの場面をもって本作を三部作の「完結編」に据え
るのは妥当かもしれない。しかし評者は作家夫婦の今後を引き続き観
たいとも思ってしまったのだった。

踊り子たちの淡 と々した野性味
―『ヌード・アット・ハート』
A Simple Air of Wildness: Nude at Heart
武藤大祐｜Muto Daisuke
（ダンス批評｜Dance Critic）

第二次大戦後まもなく始まった日本のストリップは、1960～70年代に隆
盛を迎えた後に衰退を続け、いまや風前の灯火というべき状況にある。
最盛期には全国に200館あった劇場も現在わずか20館を下回ってい
る。奥谷洋一郎監督の『ヌード・アット・ハート』は、このストリップ劇場
を仕事場とする「踊り子」たちの日常を写し取ったものだ。
　画面は日本各地の劇場や楽屋の間を頻繁に飛び移る。広島第一劇
場、まさご座（岐阜）、ライブシアター栗橋（埼玉）、ニュー道後ミュージッ
ク（愛媛）―。しかし巡業する踊り子たちを追いかけるというより、異な
る劇場の舞台と台所をつなぎ、別の楽屋をあたかも同一の室内である
かのようにつなぐなど、複数の空間のトリッキーでリズミカルな接続、さら
には映像とサウンドトラックの複雑な交錯により、「場所」の感覚を大胆
に稀薄化している。むしろ特定の時と所を超えた抽象的な時空に巻き込
まれたような、不思議な感覚に襲われる。
　そこは踊り子たちの日々 の生活の現実感と、舞台という夢幻の世界の
非現実感とがない交ぜになった不分明地帯である。舞台袖で踊り子が
交代する様子や、照明担当者との打ち合わせ、終演後に舞台で行われ
る稽古など、観客には普段見ることのできない現場の光景も興味深い

Japanese striptease performances began soon after World War II, but 
since its salad days in the 1960s and 70s, the industry has seen a con-
tinuing decline, and, today, the business is hanging by a thread. At 
its peak, there were 200 strip theaters nationwide, and now there are 
twenty. Nude at Heart, directed by Okutani Yoichiro, traces the daily 
lives of the odoriko (dancers) who work at these strip theaters.
	 The screen frequently jumps between dressing rooms and theaters 
in Gifu, Saitama, Ehime, and all over Japan. But that’s not to say the 
film follows the odoriko on their nationwide tours. Rather, through 
a complex intermingling of images and sound that blends different 
theater stages and kitchens, fuses separate dressing rooms as if they 
were one interior, and links numerous spaces in a cunning, rhythmi-
cal way, the film boldly dilutes a sense of “place.” It grips us with the 
strange sensation of being entangled in an abstract space-time that 
transcends any particular space or time. 
	 It’s a murky zone that merges the reality of the odoriko’s everyday 
life with the unreality of the fantasy on the stage. The film shows a 
side of the odoriko at work that is normally invisible to audiences, 
rotating turns backstage, meeting with lighting directors, and 
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『ヌード・アット・ハート』Nude at Heart【インターナショナル・コンペティションInternational Competition】
本作品はYIDFF 2021オンライン上映はありません。This film will not be screened online.

holding post-performance stage rehearsals, and it merges this spec-
tacle with the details of the everyday business of cooking, cleaning 
bathtubs, phoning family, and repairing costumes as a way to convey 
the “life” of odoriko, which lives and breathes on the border of truth 
and invention. 
	 A motionless camera captures garrulous unprompted commen-
tary, or sometimes the commentary is introspective and spoken to a 
makeup mirror. A young odoriko radiates with joy as she confides how 
an old man, normally asleep in his seat, finally looked up to watch 
her stage. Another odoriko talks about how she’d like to keep at her 
job but doesn’t want to show her derriere sag (A third one hears this 
and responds with a sympathetic half-sigh, half-shriek). The movie is 
so full of these kinds of striking moments, you have to wonder how 
much footage they had to shoot. 
	 As a regular of the strip theater, I can't say I’m completely comfort-
able with the portrayal of the striptease as a lost art, with a touch of 
pathos. However, watching the truly intergenerational lot of odoriko 
documented in this film passing on their knowledge and craft, lament-
ing the loss of old customs, or trying new things as they build on an 
unbroken “tradition,” it’s impossible to believe the day will soon come 
when it all ends. The dancers as well as the theater staff are full of a 
quiet but positive energy. It’s different from the people who compete 
ruthlessly in a showbiz world dedicated to the latest fashion or the 
rigid world of classical theater that is protected by history. It’s like 
dressing in something that could be called a simple air of wildness.
	 Entertainment industry laws have made it nearly impossible to 
open a new strip theater, so, in the future, their numbers will only 
decrease and never increase. Nevertheless, watching the dynamics 
of the “tradition” reflected in this film, I’m taken by a strange sense 
of optimism, maybe because this “tradition” is one of community 
formed by women. There are the relationships between veterans and 
newcomers, like mother and child, the frank conversations that can 
only be shared between women, and the teachings of techniques 
delivering “sex appeal” to the audience. Japanese strip shows were 
created a very long time ago and have endured through a lineage that 
includes the shirabyoshi of the Kamakura and Muromachi eras and 
the geisha and other female entertainers of the early modern era. And 
although it may sound like an exaggeration to equate this tradition 
with community, as audiences are painfully aware and as the odoriko 
fully understand, striptease is a breed of entertainment that humans 
can’t let go of as long as they have bodies and sexuality. 

(Translated by Thomas Kabara)

が、料理や風呂掃除、家族への電話、衣装の修繕などといった日々 の
営みのディテールが、虚と実の境界に息づく踊り子たちの「生」を伝えて
くる。
　固定カメラで捉えられた、饒舌な問わず語り、あるいは化粧鏡越しの
内省的な語り。ある若い踊り子は、いつも客席で寝ていた観客がついに
自分のステージを見てくれた時の喜びを吐露する。別の踊り子は、この
仕事を長く続けても自分の尻が垂れて来るのは見たくないと話す（それ
を聞いたもう一人の踊り子は、ため息と悲鳴と共感が入り混じった声で
応じる）。一体どれだけカメラを回したのだろうと思うほど、印象的な言葉
に満ちた映画だ。
　日々 劇場に通う観客からすると、ストリップを失われゆくものとして、いさ
さかの哀感を滲ませながら描いている点にまったく抵抗を覚えないといえ
ば噓になるだろう。しかしこの映画に登場する、実に様 な々世代の踊り
子たちが、知識や技術を受け継ぎ、古いしきたりの喪失を嘆き、あるい
は新たな試みに挑戦しながら、「伝統」を脈 と々紡ぎ出している様子を
見ていると、やがてこれが途絶える日が来ようとは到底思えない。どの踊
り子も、そして劇場スタッフも、静かだがポジティブな力に満ちている。最
新流行のショービジネス界で鎬を削る人 と々も、由緒に守られた厳格な
古典芸能の世界とも違う、淡 と々した野性味ともいうべきものを身にまとっ
て見える。
　風営法によってストリップ劇場は新規開業がほぼ不可能な状態にあ
り、したがって今後も減少こそすれ増加はしない。にもかかわらず、この
映画が映し出す「伝統」の動態を見ていると奇妙にも楽観的な気分に
捉われてしまうのは、この「伝統」が、女たちの形作る共同体の姿でも
あるからだろうか。母子にもなぞらえられる先輩と後輩の関係、女同士
でしかできないあけすけな会話、観客に向けて「色気」を演出するテク
ニックの伝授。ストリップなどというものが生まれるはるか以前から、すな
わち中世の白拍子や、近世以降の芸者などといった女性芸能者たちか
ら連綿と続く伝統＝共同体、などといったら大袈裟に響くかもしれない。
しかしストリップが、人間が体を持ち、性を持つ限りはおよそ手放し得な
い種類の娯楽であることを、観客は痛いほど知っているし、踊り子も深く
理解しているに違いないのだ。
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山形特選、この一品｜Yamagata, à la carte ……………（6）

キャラクターから知る町の名産品
Learning about Local Specialties from Local Mascots
吉野美智子｜Yoshino Michiko
（元 公益財団法人山形県国際交流協会 国際交流員

Former Coordinator for International Relations, Association for International Relations in Yamagata）

If I had to pick my favorite thing about Yamagata, it would be its 
yuru-chara. Yuru-chara are the various mascot characters created to 
promote the cities and towns of Japan. While buying mascot mer-
chandise is fun enough, what’s great about yuru-chara is that they 
can also teach about what makes a town special. For example, the two 
mascots for the town of Takahata, named Takakki and Hatakki, are 
based on The Red Ogre Who Cried, the classic fairytale by Hamada 
Hirosuke, an author from Takahata. Takakki is a big, round red ogre 
and Hatakki is a big, round blue ogre, and each one carries around 
a pouch in the shape of their favorite thing, a bunch of grapes for 
Takakki and a pear for Hatakki, two fruits Takahata has been pro-
ducing for a long time. There’s also Hanagata Beni-Chan, the mascot 
of Yamagata City, who wears a kimono adorned with cherries, perhaps 
the most famous fruit of Yamagata. And the hanagasa (straw hat dec-
orated with flowers) in her hand, has been featured in the Hanagasa 
Festival, Yamagata’s quintessential summer festival. These adorable 
mascots are a good way to remind us of the various local specialties in 
our communities.  (Translated by Thomas Kabara)

SPUTNIK編集部｜SPUTNIK Editorial Board
［全体統括Director］土田環｜Tsuchida Tamaki
［編集長Chief Editor］奥山心一朗｜Okuyama Shinichiro
［編集Editors］中村大吾、中村真人｜Nakamura Daigo, Nakamura Masato
［デザインDesign］éditions azert

編集後記｜観客の皆様のみならず上映作品の監督の方 も々山形にお迎えできず、スクリーンで映画をともに
観ることもあたわず、しかしその一方で、オンライン開催によって可能になったこともきっとあるでしょう。さまざま
な危難を乗り越えつつ30年以上にわたって継続してきたYIDFFの軌跡を顧みれば、今回もまた、地方都
市で開催する「国際映画祭」の意義をやまず問い返してきた本映画祭にとって、今後の小さからぬ糧となっ
たように思われます。とまれ、2023年こそは、ぜひ山形で。最後に、寄稿者、翻訳者、広告ご協賛の皆様に
あつく御礼申し上げます。（奥山心一朗）

Editorial | Though we were not able to learn from meeting our guests in person, the selected film direc-
tors were unable to visit Yamagata, and it was not possible to watch the films on screen, on the other hand 
there must have been things that became possible because of this online festival. Considering the path 
the YIDFF has walked to date, continuing over 30 years while overcoming various crises, I think there is 
some encouragement for the future in this year’s event, which has made us yet again verify the meaning of 
holding an international film festival in a provincial city. In any case, we hope to see you in Yamagata in 
2023. And, in closing, I would like to express my most heartfelt gratitude for the generous support of our 
contributors, translators, and sponsors. (Okuyama Shinichiro, translated by Kyle Hecht)

山形市のお宝広報大使 はながたベニちゃん
Yamagata City’s mascot character, Hanagata Beni-Chan

高畠町公式マスコットキャラクター たかっき はたっき
Takahata Town’s mascot characters, Takakki and Hatakki

私の山形のお気に入りを一つ挙げるならば、各自治体のキャラクター、い
わゆる「ゆるキャラ」です。キャラクター・グッズを買うのも楽しいですが、
それらのキャラクターを通して、それぞれの町が誇るものを知ることもでき
ます。たとえば、高

たかはたまち

畠町のキャラクター「たかっき」と「はたっき」は、同
町出身の作家、浜田廣

ひろすけ

介さんの名作童話『泣いた赤おに』がモチーフ
になっています。まるっこい姿の赤鬼「たかっき」・青鬼「はたっき」は、
それぞれの好物であるブドウとラ・フランスをかたどったポーチを提げて
いますが、いずれも高畠が古くから生産している果物です。あるいは、山
形市のキャラクター「はながたベニちゃん」がまとっている着物には、山
形の果物としてはおそらく最も有名なさくらんぼが柄にあしらわれていま

すし、手にしている花笠は、山形の代表的な夏祭
り「花笠まつり」で使われるものです。愛らしい
キャラクターたちは、その土地ごとの名物を思
い起こすよすがにもなることでしょう。
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ロックスリー｜Roxlee（映画作家、漫画家｜Filmmaker / Cartoonist）
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