
史的に共通する、コロニアルな諸問題がある。
　エリックが朗読する未完の小説『どこか知らない場所』の作者は、
マルティニックの寡黙な詩人ジョエル・ブーズだ。彼はこう書く。「大
地よ、もし私に沈黙を望み、私の舌を滅ぼしたいのなら、なぜこの胸
中にこれほどの炎を燃え続けさせたのか」。本作をめぐる対談で監督
は、詩人のこの言葉に託しつつ、「私たちはここで生きているが、私
たちの内には燃え盛る何かがある」と述べている。崩壊する空間を生
きる民の内にはこの燃える何か、繰り返される敗北にも諦めることの
ない、希望とでも呼びたい何かがある。

上映 Screenings

『彷徨う者たち』L’Homme-Vertige: Tales of a City
【インターナショナル・コンペティション International Competition】

12日Oct.12 10:10–［YC］｜13日Oct.13 19:25–［CL］

complex and home to this long-serving independence activist 
began in 2020. Three high-rise towers built in the Lauricisque 
district in the 1970s were also demolished around the same time 
as part of a new urban plan, with the official reason being that 
they were deteriorating and vacant. Memorable characters, like 
Eddy, a cocaine-addicted rapper walking the streets day and 
night, wander aimlessly through the city as though they were 
drifters who had lost their homes in the devastation.
	 When one of the wanderers, Eric, says, “The ‘us’ is very 
important,” it echoes the words of philosopher Edouard Glissant 
in Caribbean Discourse (1981), when he writes, “The question we 
need to ask in Martinique will not be, for instance: ‘Who am I?’…
but rather: ‘Who are we?’” Behind this poetic imagery lies the 
problems of colonialism shared historically among the French 
Caribbean.
	 Joël Beuze, a taciturn poet from Martinque, is the author 
of the unfinished novel Somewhere Without Knowing that Eric 
reads aloud. He writes: “Earth, if you want me to be silent, if you 
want my tongue to perish. So why, why did you let so much 
fire smoulder in my chest?” In a discussion about his film, the 
director echoes the poet’s words: “We live here, but there’s 
something burning inside us.” Within the people living in these 
crumbling spaces resides something burning, something that 
survives amidst repeated defeat, which we might call hope.

(Translated by Thomas Kabara)

O�ce Miyazaki Inc.
We translate your goals into achievement.�y
Language and business facilitation services and book/ebook publishing

	ô�T�w�å�ï�®�”�´�±�”�Ï�µ
�Ò�Ü�q�þ�¦�Ñ�Ÿ�µ�v�Z

Tel.03-5716-6601
www.o�cemiyazaki.com

会場略記｜Abbreviations for venues
［YC］ ...........山形市中央公民館ホール（6階）｜Yamagata Central Public Hall (6F)
［CL］ ...........山形市民会館大ホール｜Yamagata Citizens’ Hall (Large Hall)
［CS］ ...........山形市民会館小ホール｜Yamagata Citizens’ Hall (Small Hall)
［F5］ ...........フォーラム5｜Forum 5　
［F3］ ...........フォーラム3｜Forum 3　
［F1］ ...........フォーラム2｜Forum 1
［Q1］ ..........やまがたクリエイティブシティセンター Q1

 Yamagata Creative City Center Q1
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どこまでも個人で、どこまでも一緒に
――『トレパネーション』
Radically Personal, Radically Together: TrepaNation 
ウルリケ・クラウトハイム｜Ulrike Krautheim
（ゲーテ・インスティトゥート東京 文化部 企画コーディネーター｜Coordinator, Cultural Department, Goethe-Institut Tokyo）

これまでわたしが出会ったアーティストを思い浮かべても、アンマー
ル・アルベイクほど自分の周りの人間に尽くすひとはそうはない。自身
を取り巻く環境へのその熱心な取り組みは、ときに肉体的限界を超
えて当人を追い込むこともあるくらいである。
　2019年春に来日して6週間滞在するとの予定が組まれたときもそ
うだった。「亡命中―ゲーテ・インスティトゥート・ダマスカス＠東京」
という企画の一環で彼を日本に招聘したときのことだ。彼がドイツを
発つ予定日が間近に迫るなか、アンマールが過労で入院したとの知
らせが届いたのだが、それというのも、ベルリンのハウス・アム・ヴァ
ルトゼーで開幕したばかりの自身の個展「One to Free」の準備に入
れあげた末のことなのだという。わたしとしては、予定されていた滞在
期間中に少しでも彼が日本に来られるかどうかが気がかりだった。と
ころがアンマールはそのわずか10日後に東京に到着――それも、『ト
レパネーション』でも目の当たりにすることができる、あの抗しがたく
人を虜にする佇まいそのままの姿で、である。
　わたしはだから、アンマールの新作映画が222分もの長尺だと聞
いても驚きはしなかった。アンマール・アルベイクの芸術制作上のア
プローチには、アートと普段の生活との明確な区別など存在しない。
東京にいる間も、彼はほぼつねに撮影しどおしだった。この習性には、
ひとと出会いその人たちから寄せられた経験や話や映像に最大限思
いを寄せる姿勢がつねに伴っており、だから周囲の人たちも自然と彼
に協力し、いつまでも変化を続けるこの作品で重要な役を果たす人
物となってくれたのである。
　『トレパネーション』でアンマールの構えるレンズの前に登場する
人たちは――わたしが観たことのある彼の作品の大半と同様に――ひ
どく追いつめられ、弾圧される状況下で生きる人びとだ。シリアを逃
れたあとの約2年間をベルリン郊外の難民シェルターで過ごしたアン
マール自身も、その同じ施設の入居者たちも、ありとあらゆるものを
祖国に残してそこにいる。それぞれに不確かな在留資格のままドイツ
にいる自分たちの現状や、その不安定な未来に直面しているのであ
る。そこにあり続けるアンマールのカメラを通して、彼らの語る思い出
や、ちっぽけな部屋でもそこが「家」だと思えるようにするその努力
や、携帯電話の画面に映る家族の写真から浮かび上がってくるのは、
取材調査に基づくより「オーソドックス」なドキュメンタリーが描くの
とはかなり異なる政治的現実である。
　アンマールの映像作品は、彼のほかにカメラを廻す人も、音声や照
明を担当する人員もなく、編集や制作コーディネートも自身でこなす
ことで作られている。彼の考える芸術という世界には、たんにそんな
役割分担など存在しないのだ。『トレパネーション』のプレミア上映の
場となったのも、彼がアレッポでずいぶん前に会ったことのある男性

I have hardly ever met an artist, who is so dedicated to the 
people around him as Ammar al-Beik. His engagement with his 
environment is so intense that it sometimes even pushes him 
beyond the limits of his physical capacity.
	 This was the case when Ammar was scheduled to come to 
Japan for a six-week residency in spring 2019. We invited him to 
Japan as part of our project “Goethe-Institut Damascus in Exile 
in Tokyo.” Right before his planned departure from Germany, I 
received a message informing me that Ammar had been hospi-
talized due to exhaustion, following the intense preparations for 
his solo exhibition “One to Free,” which had just opened at the 
“Haus am Waldsee” in Berlin. I was concerned whether he would 
be able to come to Japan at all during the scheduled period. 
But just ten days later, Ammar arrived in Tokyo—with the same 
overwhelming and captivating presence you can witness in 
TrepaNation.
	 I was not surprised to hear that Ammar’s new film has an 
extensive duration of 222 minutes. In Ammar al-Beik’s artis-
tic approach, a clear distinction between art and everyday life 
does not exist. During his stay in Tokyo, Ammar was filming 
almost all the time. As this habit was always accompanied by 
the utmost empathy towards the people he encountered, and 
the experiences, stories and images they carried, the people 
around him naturally became his allies and the protagonists in 
an ever-evolving film.
	 In TrepaNation—as in most of Ammar’s films I’ve seen—the 
people who appear before his lens are those living under intense 
pressure and oppression. Ammar himself and his housemates in 
the refugee shelter on the outskirts of Berlin, where he lived for 
about two years after fleeing Syria, have left almost everything 
behind. They face uncertain residency status in Germany and an 
insecure future. Through the continuous presence of Ammar’s 
camera, their memories, their efforts to create a sense of ‘home’ 
in tiny rooms, and the family photos they show on their phones 
reveal political realities in a way that substantially differs from 
what a more ‘orthodox’ research-based documentary could 
depict.
	 Ammar’s films are created without a camera crew, sound 
or lighting staff, editors, or production coordinators. These 

上映 Screenings

『トレパネーション』TrepaNation
【インターナショナル・コンペティション International Competition】

11日Oct.11 16:10–［YC］｜12日Oct.12 10:15–［CL］
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陰謀論的現実
――『公園』
Conspiratorial Reality: Park
林木材（ウッド・リン）｜Wood Lin
（台湾国際ドキュメンタリー映画祭 プログラム・ディレクター｜

Program Director, Taiwan International Documentary Festival）

蘇育賢（スー・ユーシェン）の最新作『公園』は、作家自身
がこれまで培い、ドキュメンタリー制作の手法としても高
い評価を得ているアプローチを引き続き用いて作られてい
る。YIDFFでも上映された『駆け込み小屋』（2019）『駆け
込み宿』（2021）といった過去作を土台に、この新たなプロジェクトで
は参加者を交えてナラティヴを共同で作りあげていく「ワークショップ
映画」なるユニークな実践がさらに確固たるものとなっているのであ
る。本作はすでに、台湾国際ドキュメンタリー映画祭で3つの主要賞
を獲得し、アムステルダム国際ドキュメンタリー映画祭（IDFA）でも芸
術貢献賞を受賞するなど、幅広い称賛の声で迎えられている。IDFA
の審査では「社会のなかで不可視化されたコミュニティの経験のた
めの場を作り出すことでその声を聴取可能にし、最終的にその姿も
可視化するという、特異な即興形式を生み出している」と評され、現
場で即興的に作られる本作の構造とその詩情にみちた美的感覚に賛
辞が送られている。
　現代美術をバックグラウンドにもつ蘇育賢と映画制作集団「你哥
影視社」は、一貫して実験的、領域横断的精神を映画づくりに持ち
込んでいる。その作品の核心にあるのは人との関係であり、権威の破
壊であり、他者との協働である。フィクションの共有を通じて互いの
現実に到達する――言うなれば「陰謀論的現実」とでも呼べるもので
あり、ドキュメンタリー映画における現実とフィクションの従来の定義
を超え、より深く、より多層的な意味を産出する実践なのだ。
　『公園』ではインドネシアの詩人ふたりが夜の公園で出会うのだが、

So Yo-Hen’s latest film, Park (Taman-taman), continues his 
acclaimed approach to documentary filmmaking. Building on 
his earlier works, Hut (2019) and Dorm (2021), which were also 
featured at YIDFF, this new project solidifies his unique practice 
of “workshop cinema,” a collaborative method that co-creates 
narratives with participants. The film has been widely praised, 
winning three major awards at the Taiwan International Docu-
mentary Festival and the “Award for Outstanding Artistic Contri-
bution” at the International Documentary Film Festival Amster-
dam (IDFA). The IDFA jury commended the film “for creating a 
singular improvised form that creates space for the experiences 
of an invisible community which is rendered audible and finally 
visible,” lauding its improvisational structure and poetic aes-
thetic.
	 Coming from a contemporary art background, So Yo-Hen 
and Your Bros. Filmmaking Group consistently apply an exper-
imental, interdisciplinary spirit to their filmmaking. At the heart 
of these works are relationships, subversion, and collaboration: 
through shared fictions they reach each other’s realities—what 
could be called as “conspiratorial reality,” a practice that tran-
scends conventional definitions of reality and fiction in docu-

のアパートの一室だった。『トレパネーション』の作中には、この男性
が制作にまったく関わっていないにもかかわらず、本作のプロデュー
サーにならないかとアンマールがしきりに彼に勧めるシーンがあるのだ
が、これにはわたしも思わず笑ってしまった――それはまさしく東京滞
在中にわたし自身が知ることとなったアンマールの姿そのものであり、
そのときも彼は「われわれにはカネがないし、たぶんカネを稼ぐ必要
もない。映画を制作するとはエネルギーを生み出すことなんだ……」
と嘯いていたのである。アレクサンダー・クルーゲやジャン＝リュック・
ゴダールらの映画からの抜粋を骨組みとしつつ、アルベイクが参照項
として挙げるのは、これまで経済の制約や感情的搾取の縛りから映
画を解放するためになされてきた数々の取り組みである。
　アンマール・アルベイクの制作スタイルは、わたしにしてみればただ
「インディペンデント」とだけ言って済ませられるものではない。それ
はむしろ、過激なまでにどこまでも個人を貫くスタイルとでも呼んでみ
たいものである。いかなる経済的関心からも離れて、アンマール・ア
ルベイクは映画が「製品」である前にひとつの態度でもありうること
を、その身でもって示している。彼はその飾らない佇まいと自身のカメ
ラを通じて周囲の人びととつながり、その場に彼らを引き込んでは、
状況関与や連帯のための共有空間を創造していくのである。

（中村真人訳）

roles simply do not exist in his artistic universe. TrepaNation 
was premiered in the private apartment of a man Ammar had 
met long time ago in Aleppo. In the film, there is a scene where 
Ammar urges this man to act as the producer of TrepaNation, 
even though he had not been involved in the production at 
all. The scene made me laugh—it was exactly the Ammar I had 
come to know during his residency in Tokyo: “We don’t have 
money, maybe we don’t need money. To produce a film is to 
create energy…” Framed with excerpts from films by Alexander 
Kluge, Jean-Luc Godard, and others, al-Beik references historical 
efforts to liberate cinema from the constraints of economics and 
emotional exploitation.
	 Ammar Al Beik’s production style to me is more than just 
“Independent.” I would call it radically personal. Apart from any 
economic interest, Ammar al-Beik demonstrates that film can be 
an attitude rather than a ‘product’. Through his simple presence 
and his camera, he connects with those around him, draws them 
into the moment, and creates a shared space for engagement 
and solidarity.
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mentary cinema and brings forth deeper, more layered mean-
ings.
	 In Park, two Indonesian poets meet in a park at night, a space 
that transforms after dark into a vibrant stage. During the day, 
they collect stories from fellow migrant workers; at night, they 
release these narratives, weaving them into poetry. This inti-
mate, improvisational process dissolves the barrier between 
director and participant, transforming the park into a stage 
where time and space fold into one another. The result is a 
moving portrait of migrant workers’ lives and stories—a rich 
symphony of documentation and poetry.
	 Unlike the “invisible” stance of directors in traditional doc-
umentary filmmaking, So Yo-Hen is a visible presence in his 
films, listening, questioning, and co-creating alongside his sub-
jects. This collaborative model reconfigures cinematic narra-
tive, proving that the documentary can be a malleable art form 
shaped equally by filmmakers and participants. From this per-
spective, the world of Park is both profoundly beautiful and a 
testament to the power of shared creation.
	 As So Yo-Hen has remarked: “If we describe it with landscape 
painting, no matter how realistic it is, the painter cannot bring 
the scenery in front of them into the exhibition hall. However, 
looking at the landscapes that the painter has selected, mod-
ified, and embellished, sometimes the soul can be taken to a 
farther place. Or, the painting itself is already an independent 
landscape—whether as a whole or in detail—people yearn for 
or fear.”
	 With a gentle yet resolute stance, Park pushes the boundar-
ies of documentary cinema. More than just a film, it is an artistic 
action, a fluid workshop, and a symbiotic filmic laboratory that 
invites us to move beyond being mere spectators. After experi-
encing it, we are no longer just watching a story—we are invited 
into a shared space of imagination and practice.

日没後の闇に包まれたこの空間は、いつしか躍動感あふれるステー
ジへと変貌する。ふたりは日中は同胞の移民労働者たちから話を聞
き集め、夜になるとその物語を詩へと紡いで解き放つ。この親密で即
興的なプロセスは、監督と撮影参加者との間の障壁を溶解させ、公
園という場を時間と空間が互いに入り混じるステージへと変貌させ
てゆく。それはやがて、移民労働者の人生と物語の感動的なポート
レート、記録と詩の豊かなるシンフォニーとなって結実するのである。
　伝統的なドキュメンタリー映画づくりにおける「不可視」な存在と
しての監督の立ち位置とは違い、蘇育賢は作中で可視的な存在とし
て被写体の傍らで耳を傾け、問いを発し、ともに創作を進めていく。
被写体を巻き込むこの共作モデルは映画の語り口をその構造から塗
り替え、ドキュメンタリーが映画を作る側とそこに参加する人たちが
等しくその形成に加担する懐の深い芸術形態であることの証明とな
る。こうした視点からは、『公園』の世界はきわめて美しいものである
と同時に、創作を共有することのもつ力をまざまざと見せつけるもの
にもなっていると言えよう。
　蘇育賢自身が語るように、「それを風景画にたとえるなら、画家は
どんなに写実的に描いてもその景色そのものを展示会場にもってくる
ことはできませんよね。でも、画家が場所を選び、足したり引いたりし
ながら色づけて仕上げた風景画は、ときに魂をより遠い場所へといざ
なうことができる。あるいは、絵はそれ自体がすでに――全体としてか
細部としてかはともかく――見た人に憧れや畏怖を抱かせるような独
立した風景なのです」。
　『公園』は柔和ながらも決然とした姿勢で、ドキュメンタリー映画
の限界を押し広げる。それは一篇の映画であるにとどまらず、芸術に
よるアクションでも、流動的なワークショップでも、共生的な映画の
実験場でもあるものとして、ただの観客でいることの先へとわたした
ちをいざなっている。それを体験したあとは、もはやただ物語を眺め
ているだけの存在ではいられない――わたしたちは想像と実践の共有
空間へといざなわれるのである。 （中村真人訳）

上映 Screenings

『公園』Park
【インターナショナル・コンペティション International Competition】11日Oct.12 12:50–［YC］｜12日Oct.12 17:20–［CL］

いつもの長い帰り道
――『 火房（プラーハン）で見るいくつかの夢』
The Same Long Road Home as Always: SPI 
結城秀勇｜Yuki Hidetake
（映画批評｜Film Critic）

タイヤル族は、「台湾原住民族16族」の中で現在3番目に人口が多
い民族である。彼らの社会には「ガガ」と呼ばれる特有の概念があり、
それが家族や共同体をひとつに結びつけるのだという。この映画のタ
イトルにある「 火房（プラーハン）」とは、火を囲んで人々が集うため
の場所で、家族の絆と文化の継承の場という意味合いを持っている。
「ガガ」にも深く関わる場所なのだろう。しかし、作品中では「 火
房」の文化的な重要性が説明されるわけではない。例えば、16歳で
妊娠した従姉妹の婚姻の儀式の段取りを、両家族が集まって協議す
るのはこの場所だが、それがなぜここでなければならなかったかは示

The Tayal tribe has the third highest population out of the 16 rec-
ognized indigenous tribes of Taiwan. There is an original concept 
in their society called “gaga,” which is said to tie together with 
family and collective identity. The firepit referenced in the orig-
inal title of this film is place where people gather for enclosed 
flame, sustaining a meaning of situated family ties and cultural 
transmission. It seems a space deeply bound to gaga, as well. 
However, in the film, it is not as if the cultural importance of this 
firepit is explained. For example, while this is the place where 
both families gather to discuss the marriage arrangements of a 
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されず、ただ大勢の人が一度に集まれるスペースだったというだけに
も見える。実際、この映画の中の「 火房」は、タイヤル族の伝統的
な施設と聞いて思い浮かべるような神秘的で厳かな空間というより
も、近代化以降に形態が変容してきたことをありありとうかがわせる、
トタン板で囲まれ、薪ストーブや使い古されたソファの置かれた、親
しみを覚える場所だ。
　亡き祖父や、彼を通じてつながる祖先への思いがまるで「夢」のよ
うなフィルム風の質感と画面サイズを変えて語られるのに対して、「
火房」は祖母をはじめとする、変わりゆく現代という時代を生きる者
たちがあくまで普通に使うものとして描かれていることが印象深い。こ
の映画の中で、監督であるサーユンは祖母からタイヤル族の言葉を
新たに習ったり、祖先たちが暮らした山々のジオラマをつくったり、祖
父が狩りをした山を散策したりする。しかしそれらを通じて、祖先た
ちのかつての暮らしへの距離が縮まるわけでは決してない（変容する
生活の中でいかに文化を継承していくのかという問いは、原住民族
文化復興運動以後の世代に共通のものだろう。複数の台湾原住民
族に取材した富田克也『潜行一千里 ILHA FORMOSA』では、ヒップ
ホップというまったく外部の文化と積極的に交わることで、部族のオ
リジナリティを回復しようとする人々が描かれている）。
　「ガガ」という言葉を簡潔に説明できないのはなぜだろうか、という
問いかけから始まったこの映画は、やはりそれを明確に説明すること
ができないまま終わる。しかしそれは、祖父やそれ以前の祖先の暮ら
しを調査する試みが失敗に終わったことを意味するわけではないの
だと思う。最後に祖父がまだ生きていた頃の「 火房」が映し出され
るとき、映画の冒頭で、帰り道の長いカットの先にその「 火房」が
登場したことを思い出す。自らの名に父の名をつなげ、父の名に祖父
の名をつなげ、祖父の名に曽祖父の名をつなげ、そうして記憶され
る会ったこともない遠い祖先を知るための長い旅は、同時に、「 火
房」へと続くいつもの帰り道でもある。サーユンが祖父の最期の日に、
「私たちはいま家に帰っているよ」と囁いたように。

上映 Screenings

『 火房（プラーハン）で見るいくつかの夢』SPI
【アジア千波万波 New Asian Currents】

12日Oct.12 15:10–［F5］｜13日Oct.13 11:00–［F3］

cousin pregnant at 16 years old, it is not indicated exactly why 
it had to be this place; this simply seems because it is a space 
where a great crowd of people can gather at once. Actually, the 
firepit in this film, rather than a sort of mystical, strict space that 
one might imagine upon hearing about its being a traditional 
institution of the Tayal, is a place that conveys familiarity, clearly 
showing how its shape has changed since modernization, a 
wood-burning stove enclosed in galvanized sheet iron, an used, 
old sofa nearby.
	 What is impressive in this film is the contrast between its 
‘dreamy’ cinematic language, with film-like texture and the 
screen changing size, for thoughts about the late grandfather 
and other ancestors, and its realistic way of showing the firepit 
as something that the grandmother and other people living in 
these ever-changing times use in their daily lives. In this film, 
Sayun, the director, learns the Tayal tribal language anew from 
her grandmother, crafting a diorama of the mountains where 
her ancestors lived, wandering the mountains where her grand-
father would hunt. However, through these acts, it is not as if her 
distance from the ancestor’s former way of life has shortened 
(the question of whether culture is always passed down amid 
changing lifestyles is a common one in generations following 
the Indigenous Cultural Revival Movement; various indigenous 
tribes of Taiwan are interviewed in Tomita Katsuya’s Ilha Formosa 
and shown to actively engage in cultural exchange with com-
pletely different outside cultures, that of hip-hop, depicting 
people who work to recover the tribe’s originality).
	 Why is it that one cannot simply explain the word “gaga;” this 
film, which begins with this inquiry, expectedly ends unable to 
explain so clearly. However, I do not consider this to mean this 
attempt to investigate the lives of the grandfather and the other 
prior relatives to have ended in failure. Finally, when the firepit 
from when grandfather was still alive is revealed, one recalls 
how, at the beginning of the film, beyond the long take of the 
road home, that firepit had appeared. Connecting their own 
name to the father’s, as the father’s name is in turn connected 
to the grandfather, as the grandfather’s name is connected to 
the great-grandfathers’, over the course of this long journey 
to know distant ancestors remembered and never met; at the 
same time, this is the road home to the firepit of always: just 
as Sayun whispers in her grandfather’s last moments, “Granpa, 
we’re going home. We’re going home now.”

(Translated by Kyle Hecht)
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サイクルを描くロード・ムービー
――『サイクルマヘーシュ』
Depicting Cycling, a Road Movie: CycleMahesh
成田雄太｜Narita Yuta
（山形ドキュメンタリーフィルムライブラリー／映画史研究｜Yamagata Documentary Film Library / Film History）

パンデミックに伴うロックダウン中、自転車で出稼ぎ先から家までの
2000キロ近くを7日間で帰った若き労働者マヘーシュ。そのことが
ニュースとなり、ひとたび有名になった彼の自転車旅を映画化しよう
とする監督とクルー。『サイクルマヘーシュ』は、映画の撮影の顚末を
たどりながら、彼が抱える行き詰まった生活も、インドの現実も、それ
をいかに映像化できるかという葛藤も、すべてをひっくるめて作品に
落とし込もうとする試行錯誤の過程そのものが形になったような、と
ても不思議な手触りを持った作品である。
　役者を使って自転車旅を再現し撮影していくという明快な骨子を
持ちながらも、本作はまるで彼が自転車で巡った道のようにくねくね
と曲がりくねりながら、逸脱と中断を繰り返していく。タイトルバック
における「旅の途上で会おう！」という言葉から受ける胸躍るロード・
ムービーへの期待は、後に撮影を止められることで無効化される。そ
のような、私たちが作品の道標を得たと思った瞬間に違う道に連れ
ていかれるスリリングさ。それはある種の摑みにくさとなってこの作品
を特徴付けている。
　その摑みにくさの中心をなすのは、本作において複数の姿で登場
する主人公、マヘーシュの存在であろう。実在の青年と、映画内で彼
を演じる役者。合計四人ものマヘーシュの姿は、作品に重層的な構
造をもたらしている。冒頭で示される「マヘーシュはこの映画に様々
な形で現れる」という字幕は、単純に本物と役者との区別を説明す
る以上の意味をもつ。本作のマヘーシュは、複数の身体をまたぎなが
ら、多くのインドの人たちが抱える現実を反映する寓話性を帯びた
存在となっているのである。
　彼はひとりの青年として勇敢な自転車旅を成し遂げ、映画の主人
公の座を手に入れるが、それによってマヘーシュ「たち」となる。実
際、本作のマヘーシュの物語は、道中で出来する様々な光景と響き
あいながら進んでいく。村に高速道路をつくるプロジェクトのため移
住しなければならないと語る撮影クルーの女性マムター、フランツ・
カフカ『断食芸人』をモチーフとした立方格子の中での断食パフォー
マンス、追い立てられるように移動する国内避難民と化した人々の
影……。それらのあらゆる様相は、厳しい生活に直面するマヘーシュ
自身の姿に重ね合わされるように見える。
　撮影を終えたマヘーシュは、建設現場での出稼ぎ労働者に復帰す
ることになる。何も変わらない現実に結局立ち戻り、文字通りのサイ

上映 Screenings

『サイクルマヘーシュ』CycleMahesh
【アジア千波万波 New Asian Currents】

11日Oct.11 12:50–［F5］｜12日Oct.12 18:50–［F3］

During the pandemic lockdown the young migrant worker 
Mahesh rode a bike home from his worksite, 2000km in seven 
days. The event became news, inspiring the director and film 
crew to make his suddenly famous cycling trip into a film. 
CycleMahesh is a work with a very weird touch, a process of trial 
and error that is itself given form as the piece applies itself as a 
holistic record of the burdensome impasses of his lifestyle, the 
realities of India, and the discord of whether any of this can be 
visualized, all while tracking the developments of its film shoot 
from start to finish.
	 Even with the clear gist of recreating and shooting the 
cycling trip with actors, this work finds itself twisting and turning 
almost like the roads for his bicycle; deviations and interruptions 
repeat. Whatever expectations of a heart-pounding road movie 
one receives from the words in the credits, “We will meet along 
the way,” are later nullified when filming is stopped. There is a 
thrill to being pulled onto a different path the very moment one 
seems to have apprehended the work’s street directions. This 
manifests as a defining characteristic of the piece, a certain diffi-
culty to grasp.
	 The characters who appear in various forms in this work, in 
particular Mahesh’s existence, must constitute the core of this 
difficulty to grasp. The actual young man, the actors who play 
him in the film. A total of four forms of Mahesh bring a layered 
structure to the work. The intertitle “Mahesh appears in many 
forms in this film,” displayed at the beginning, means more than 
simply explaining the distinction between actual person and 
actor. The Mahesh of this film, straddling multiple forms as he 
actualizes himself, binds allegorical reflections on realities bur-
dening many in India.
	 A young man on his own, he successfully completes this 
gallant cycling trip, earning his place as the subject of this film, 
yet in this process there are the Maheshes. In truth, Mahesh’s 
story in the film advances while reverberating with various 
landscapes that emerge on the road. Mamta, a woman film 
crew who reports they have to move house for the construc-
tion project of a highway to the village; fasting performances 
in cubic lattice, Franz Kafka’s A Hunger Artist as their motif; the 
shadows of people who migrate as if chased, rendered domestic 
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refugees… Such myriad elements seem to accumulate together 
in the forms of Mahesh facing harsh livelihoods.
 Mahesh fi nishes the shoot and must return to being a migrant 
worker at a construction site. Ultimately stepping back into a 
reality where nothing changes, he cannot leave this literal cycle. 
One night, as he sleeps exhausted, he says he “Saw everything 
but the sea,” and, whether real or dream, he runs off  toward the 
ocean. It is as if there were total desperation toward the wasted 
eff ort, on behalf of the various Maheshes, of not being able to 
escape cycles, or as if there were a writhing will to escape cycles. 
This is neither an irresponsible expression of hope, nor an aban-
donment to reality. The wake left by such beautiful scenes, 
which shows that the diffi  culty to grasp CycleMahesh comes 
from its very faithfulness, is very refreshing.

(Translated by Kyle Hecht)

居据わり続けるものとともに生きていく
――『ノー・エクソシズム・フィルム』
Living with the Lingering Presences: No Exorcism Film
コムタック・ナパッタルーン監督に聞く｜An Interview with Komtouch Napattaloong

— This fi lm felt like a robot’s nightmare rendered as video—familiar, 
yet unlike anything seen before. As for the text, it seemed poetic and 
enigmatic. Do these words emerge from within you, or do you hear 
them from outside yourself?
 The words come from both within and outside, and often 
from a confusion about where exactly they come from. Most 
lines are deeply personal; others almost arrive as if spoken by 
something beyond me. For example, the line ‘Brothers will no 
longer remember that their dead sisters are watching them.’ 
I can’t fully recall if it came from a dream, or if I once read or 
heard and unconsciously paraphrased it. I even searched to see 
if it already existed, but found nothing. This destabilizing uncer-
tainty is part of the texture of the fi lm itself.
— You cite Trinh T. Minh-ha’s essay “Documentary Is/Not a Name” 
(1990). How did it infl uence you?
 Trinh T. Minh-ha has been a major infl uence on me and my 
work. In my previous fi lm, Hours of Ours, her notion of ‘speaking 
nearby’ helped me overcome a long resistance to writing voice-
over. With “Documentary Is/Not a Name,” I felt my frustrations 

――ロボットが見た悪夢を動画データとして書き出したらこんな映像なの
ではないか、と感じました。テキストがまた詩的で難解です。こういった
言葉は、監督ご自身の中から発せられたものなのか、もしくは外から聞
こえてくる声なのでしょうか。
　内からと外からのどちらの場合もあり、どこからと正確には言えな
い混濁のなかから言葉が出てくることもよくあります。大半はすごく個
人的なものなのですが、自分ではない何かから語りかけられたかのよ
うにやってくる、みたいなものもある。たとえば、「兄弟はもう、死んで
しまった姉や妹が自分たちのことを見つめていることを思い出さない
だろう」というのがそうで、この言葉が夢で出てきたのか、それともか
つて読んだり耳にしたりしたものを無意識に言い換えているのか、完
全には思い出せないのですね。すでにどこかに存在するフレーズなの
か確かめようと調べもしたのですけど、でも何も見つかりませんでし
た。不安を誘うこうした不確実さは、この映画の手触りの一部をなし
ています。
――トリン・T・ミンハが引用されていますが、この論考（『月が赤く満ちる
時』所収の）とはどのように出会いましたか。
　トリン・T・ミンハには、わたしの作品もわたし個人としても大き
な影響を受けてきました。前作の『Hours of Ours』では、ヴォイ
スオーヴァーの台本を作ることに対して長らく抱いていた抵抗感を
乗り越えるのに、「近くで語る」という彼女の考えが役に立ちました。
「Documentary Is/Not a Name」を読んだときは、ドキュメンタリー
の約束事や業界（つまり、現実にいる人たちの映像や話を（再）生
産し、価値づけ、流通させて資本化するそのあり方ですね）に不満を
もっていた自分の気持ちが正当と認められ、はっきり言語化されても
いると感じたものです。現実を映画表象に移し替えるものと考えるの
はやめて、表象を超えた別種の出会いをそれとなく示し、その出会い
を別の角度から見えるようにして開いてゆくことのできる映画の素材
というふうに考えてアプローチしていく、その自信をあの論考が与えて
くれたのです。
――最初と最後に登場する、蛇を使って祈禱のパフォーマンスをする男
性が印象的です。この映像の経緯は？

クルから抜け出せないのである。疲れて眠るある夜、「海以外のすべ
てを見た」と旅を振り返りながら語っていた彼は、夢か現か、やはり
自転車で海を目指して走り出す。それはあらゆるマヘーシュたちによ
る、サイクルから抜け出せない徒労に対するやけっぱちのようでもある
し、それでもサイクルから抜け出そうともがく意志のようでもある。無
責任に希望を示すのでも、それが現実と突き放すのでもない。『サイ
クルマヘーシュ』の摑みにくさが誠実さからくることを示す、この美し
い場面が残す余韻はとても爽やかである。
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上映 Screenings

『ノー・エクソシズム・フィルム』No Exorcism Film
【アジア千波万波 New Asian Currents】12日Oct.12 13:00–［F5］｜13日Oct.13 18:00–［F3］
（『トラッキ＿＿ング』と併映｜Screened together with Track_ing）

　あれはわたしの自宅がある、バンコク郊外のノンタブリーというと
ころの地元の縁日で撮られたもので、今回の映画の多くはこの辺り
で撮影しています。蛇を使った祈禱のパフォーマンスが重要なものに
なったのは、これが、現代的なものと伝統的なもの、現実と虚構、信
仰と懐疑、それらの「あいだ」の空間を体現するものだからです。こ
のシーンでは、演者や蛇たちやその場の空間とそれを見ている観衆と
のあいだにも様々なことが起きています。そのパフォーマンスにどんな
からくりがあるにせよ、観衆はわたし自身も含め、そこに釘付けになっ
ている。その張りつめた感じに引き込まれるようにして、覚醒している
とも浮き漂っているともつかない、こうした「あいだ」の状態の探求に
向かうことになったわけです。わたしはこの男性の祝福の祈りをラス
トに置くこととで映画がぐるりと円を描いて最初のシーンに戻ってくる
ようにしたかったのですが、それは同時に、この演者の善意の身振り
をさらに先へと届けることにもなっています。ですから、健康成就、商
売繁盛を祈願する彼の祝福は、この縁日でそうなっているように、映
画館を出てそれぞれの世界に戻っていく観客のもとにも届くのかもし
れませんね。
――『ノー・エクソシズム・フィルム』というタイトルの意図をお聞かせく
ださい。
　「エクソシズム」には幽霊とか、居据わり続けるものとかを排除する、
という意味がありますよね。わたしはずっと、映画制作のような創作
行為はどれも一種のエクソシズムであり、それをすることで忘れられ
ない夢や過去や記憶から自分を解放するのだと思っていました。でも
この映画では違うやり方をやってみたかった。つまり、居据わり続け
るものを排除するのではなく、その存在を認め、それとともに生きて
いく、というやり方ですね。『ノー・エクソシズム・フィルム』というタイ
トルは、受け入れるということ、忘れられないものがそのまま残り、か
たちを変え、自分と一緒に前へと進むことすらもできる隙間のことを
表しているのです。 （中村真人訳）

＊メールインタビュー、2025年9月、聞き手＝石川泰地（YIDFF東京事務局）

with documentary conventions and the industry—the ways 
images and stories of real people are (re)produced, valued, cir-
culated, and capitalized—were both validated and articulated. 
That essay gave me confidence to approach reality not as some-
thing to be represented, but as raw material for a film that can 
suggest, refract, and open other kinds of encounters beyond 
representation. 
— The man who performs the serpent prayer at the beginning and 
end is striking. How was this footage shot, and why include it?
	 The footage was shot at a local fair in Nonthaburi, a suburb 
of Bangkok where I live, and where many of the film’s images 
come from. The serpent prayer performance became important 
because it embodies an in-between space: between modernity 
and tradition, between reality and fiction, between belief and 
skepticism. A lot is going on in the scene as well between the 
audience and performer, the animals, and the space. Whatever 
the truth of the performance, the audience, including myself, is 
transfixed. That tension drew me in to explore this in-between 
state of awareness and drifting. I wanted to end the film with 
his blessing to allow the film to loop back, but also to extend 
the performer's gesture of goodwill further. So the performer’s 
blessings of health and wealth could also reach the audience in 
the cinema as they leave and re-enter their world, just like at the 
local fair.
— What is the story behind the title No Exorcism Film?
	 Exorcism implies the expulsion of ghosts or lingering pres-
ences. For a long time, I thought of filmmaking, or any creative 
act, as a kind of exorcism, a way to rid myself of dreams, pasts, 
or memories that haunted me. With this film, I wanted to take 
a different approach: not to rid the lingering presences, but 
to acknowledge and live with them. The title No Exorcism Film 
marks an acceptance and a space where haunting can remain, 
transform, and even accompany me forward.

* Interview conducted by Ishikawa Taichi (YIDFF Tokyo Office) via 
email in September 2025

学生寮と民主的な社会の営み
――『対話のゆくえ 京都大学吉田寮』
The Dorm and Democratic Sociality: The Yoshida-ryo Dormitory
アーロン・ジェロー｜Aaron Gerow
（日本映画研究｜Japanese Film Studies）

Japanese films about the closing of student dorms are not as 
rare as you think. There have been not only documentaries like 
W/O (2001) or Doro-uso to tento-mura (2004) but also fiction films 
such as Wonderwall (2020) and Ukauka to shūen (2023) about 
the turmoil raised by closing these student-run institutions. 
They may have different purposes, but all tend to parallel the 
loss of the dorm with the loss of past youth. Fujikawa Keizo’s 
The Yoshida-ryo Dormitory does that too, especially by looking 
back on past footage shot mostly from 2017–2018 of efforts to 

学生寮閉鎖を主題とする日本映画はそれほど珍しいわけではない。
『W/O』（2001）や『泥ウソとテント村』（2004）のようなドキュメンタ
リーだけでなく、『ワンダーウォール 劇場版』（2020）や『うかうかと終
焉』（2023）といった、学生主導で運営される施設の閉鎖をめぐる騒
動を描いたフィクション映画もすでに作られている。それらの作品は、
目指すところはそれぞれ違うかもしれないが、どれも寮の喪失をかつ
ての青春の喪失とパラレルに描きがちという共通点をもつ。藤川佳三
の『対話のゆくえ　京都大学吉田寮』もやはり、とくに築100年を超え
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save the over 100-year-old Yoshida Dormitory at Kyoto Univer-
sity. Yet as its Japanese title suggests—literally, “the outcome 
of dialogue”—it is also pointing to the future, one that is not 
promising.
	 Fujikawa’s film shares much with earlier Japanese protest 
documentaries, from images of students organizing to shots 
of university officials refusing to respond, but there are no 
scenes of forced evictions or demolition. The film, one can 
argue, is focused less on the spectacle of activism than on the 
dialogue of the title. Initially, this would seem to be the failed 
dialogue between the students and the university, but several 
scenes make it clear it is really about the system of jichi/自治—of 
self-governance that is as important to the dorm as its cheap 
rent and communal spaces. Students speak of the real expe-
rience of having to discuss dorm matters with others, listen 
to very different views, and find ways to create consensus, an 
experience they take with them after graduation. But as inter-
views with faculty make clear, jichi was also the basis of univer-
sity governance, with decisions often made bottom up, until the 
Ministry of Education begin to tether university budgets to obe-
dience to top-down directives. (The Trump regime is starting 
to do the same to US universities.) To this documentary, what 
is lost with Yoshida Dorm is not just an old building, but one of 
the last remnants of a certain form of democratic sociality that 
extended to the university and beyond.
	 The question this film needs to ask is the role of media in 
this sociality. The students are media-savvy, as they use SNS 
and press relations to get news out on their struggle. But one 
scene reveals their fear over how TV news cameras at their dorm 
council meetings might inhibit free expression. Yet we spec-
tators then ask what this means for Fujikawa’s camera which 
already attends those meetings. Is cinema different? Is Fujikawa 
different? Largely shot in verité fashion, the film doesn’t engage 
in clear self-reflection on this topic. Yet it might still spur us 
to ask what the place of media is in “dialogue,” how media in 
an age of fake news, algorithms, and tech billionaires can still 
support—or destroy—democratic sociality.

上映 Screening

『対話のゆくえ 京都大学吉田寮』The Yoshida-ryo Dormitory
【日本プログラム Perspectives Japan】

12日Oct.12 20:00–［F5］

る京都大学吉田寮を残していくための取り組みを、その大半が2017
～18年に撮影された過去映像で振り返るという点では、その例に漏
れない。だが作品タイトルに「対話のゆくえ」とあるように、本作は未
来を、それも前途有望とはいかない未来を指し示してもいる。
　団結する学生たちの映像から回答を拒む大学組織人のショットに
至るまで、藤川のこの映画はそれまでに作られてきた日本の抗議運動
ドキュメンタリーと共通するところが多いものの、しかし強制退去や
建物解体のシーンは含まれていない。この作品は運動のスペクタクル
よりも、題名の言う「対話」に焦点を当てている――そう論じることも
できるだろう。とはいえ、最初こそ学生たちと大学側のあいだで話し
合いにすらなっていないかにも思えるこの対話は、いくつかのシーン
で明確に描かれているように、実際には「自治」という仕組み――安
い賃料や共同スペースと同じくらい学生寮には重要な要素であるこ
の自主管理のシステムをめぐって行われている。寮に関わる事柄を他
人と議論し、それぞれかなり異なるさまざまな見解に耳を傾けつつ合
意形成の道筋を見つけねばならなかったその実体験のことを、学生
たちは卒業後も自分のなかに残り続ける経験になると語っている。だ
が作中の教職員へのインタビューで明確に語られているように、トッ
プダウンの指示に従うよう大学予算に文科省の手綱がつけられ始め
る（トランプ政権は米国の大学に対して同様の施策を始めようとして
いる）までは、「自治」とは下からの意見もしばしば取り入れる意思
決定の仕組みとともに、大学統治の基盤でもあった。このドキュメン
タリーによれば、吉田寮とともに失われるのは古びた建物だけではな
く、大学組織やその先へと拡がるある種の民主的な社会の営みの、
その最後の残滓のひとつなのだ。
　本作が問うてしかるべきは、この社会の営みにおけるメディアの役
割である。学生たちはメディアの扱いに長けており、各自SNSを駆使
したり報道機関に働きかけたりして自分たちの闘争の現状を発信し
ている。ところが作中のあるシーンで明らかになるのは、彼らが寮の
評議会の会合にテレビの報道カメラが入ることで自由な表現が阻害
されるかもしれないと恐れている、ということである。われわれ観客は
しかしこのとき、ならばすでにその手の会合に臨席している藤川のカ
メラはどうなのかと問うてしまう。映画は別枠？　藤川ならそうはなら
ないと？　大部分がシネマ・ヴェリテ風に撮られたこの映画は、こうし
た論点をめぐる明確な自己反省には深く立ち入らない。とはいえ、本
作はそれでもなお、「対話」におけるメディアの役目とは何であり、フェ
イクニュースとアルゴリズムとテック長者に席巻される時代にあってな
おメディアが民衆的な社会の営みを支える――もしくは破壊する――
ことができるならいかにしてかについて、われわれ自身が問うようけし
かけてはいるのかもしれない。 （中村真人訳）
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上手に笑うことは泣くことよりも難しい
――『Ich war, ich bin, ich werde sein!』
It’s Harder to Laugh Heartily Than to Cry: 
I Was, I Am, and I Will Be! (Ich war, ich bin, ich werde sein!) 
藤井仁子｜Fujii Jinshi
（映画研究｜Film Studies）

ドイツ語の題名に怖気づかないでほしい。映画に相応しく訳すとこん
な感じか。「ワシみたいなんは前からおったし、今もおんねんから、こ
れからもおるやろ」。
　誤解を恐れずに書けば、喜劇なのだ。この「誤解を恐れずに書け
ば」といちいち断らなければならないところに現代の宿痾がある。いっ
たいいつから笑うことはただ「嗤う」の意味に限定されてしまったの
か。本来笑いとは、共存可能とは限らぬ他者の波長に思わず知らず
共振してしまい、心身の緊張が解消されることによって生じる、互い
の当面の安寧と友好を祝福しあう行為だったはずだ。そしてこの映画
には、まさにそうした本源的な意味での笑いを巻き起こす力が満ちて
いる。
　大阪、釜ヶ崎の路上で出遭った人たちの話を聴く。それだけとい
えばそれだけの映画なのだが、もう最初のおっちゃんから啞然とする
しかなかろう。インタビューも何も、聞き手は相槌を打つ暇さえ与え
てもらえない。初めからこんな凄い人を出してしまったら後が続かな
いのではないかという心配をよそに、その後もいずれ劣らぬ主役級の
人材が入れ代わり立ち代わり登場する。しまいには二大スターの夢
の共演まで実現してしまうのだから、これはとびきり贅沢な映画でも
あるのだ。
　もっとも、これだけならテレビの企画でもまったく不可能ではなかっ
たかもしれない。大阪ならではのおもしろさと簡単に納得される隙も
与えただろう。そもそも釜ヶ崎とはいろいろあって全国から流れつい

Don’t be scared of the German title. If I were to translate it appro-
priately to the film, it would go like this: “Somebody like me was 
before, is now, so will be in the future (with an Osaka accent).” 
	 This is a comedy if I describe it without fearing a misun-
derstanding. Where I have to make an excuse saying “without 
fearing a misunderstanding,” there is a modern problem. Since 
when people started to limit the meaning of laughter to sneer? 
Laughter must, in essence, have been an act of celebrating one 
another’s momentary peace and friendship, which will emerge 
when both physical and mental tension is released as one inad-
vertently resonates with the wavelengths of the other with 
whom one cannot necessarily co-exist. This film is fully capable 
of provoking laughter in this radical sense.
	 The film listens to people whom it comes across on the 
streets of Kamagasaki, Osaka. That’s all about this film, that’s it, 
but we cannot help but be stunned with the first guy. Is this an 
interview? The interviewer is not given a chance even to nod. 
Why does the filmmaker start the film with such a most amazing 
person? Who can beat him later in the film? Despite our worries, 
characters who can equally play leading roles appear one after 
another and the film ends up with the dream collaboration of 
two big stars. This is an extremely luxurious film.  
	 However, if this is all, it can be a good TV project. It might even 
give a chance to make people easily understand a fun program 
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上映 Screenings

『Ich war, ich bin, ich werde sein!』I Was, I Am, and I Will Be!
【インターナショナル・コンペティション International Competition】13日Oct.13 13:05–［YC］｜14日Oct.14 10:15–［CL］

た人たちの集まりなのだから、この町は大阪にして大阪にあらず。曰
く付きの人たちだからこそ、撮る側と撮られる側との信頼関係が普段
以上に問われることにもなるのだが、実はこの映画の中ほどには声だ
けをオフで聴かせ、画面には風景を次 と々映し出した箇所がある。語
られる内容は遺体の引き取り手のない住民たちの最期にまつわる告
発といっていい種類のもので、あえて顔を見せなかったものと推測さ
れる。ここで映画はものいわぬ無人の風景を通してつくり手自身の抑
えた憤りを滲ませており、つくり手たちに中立的な観察者を装うつも
りが少しもないことを示している。同時に、仲間の死後に到るまで搾
取されつづける住民の実情をあきらかにすることで、その安易な理想
化を禁じてもいよう。近年、釜ヶ崎が重大な曲がり角に差しかかって
いることは映画内でも語られているとおりだが、かつての釜ヶ崎を勝
手に理想化して、結果的に今ある搾取の構造を温存させてしまうよ
うな独りよがりの慈善精神とは一線を画しているのである。
　この映画は最後でも、やはり語る人物の顔を見せぬまま、その声
だけを雲が流れる空のショットに被せつづけている。またしても死に
まつわる切実な語りであることは偶然ではないだろう。極限にまで高
まったその悲痛な緊張は、しかし思いがけぬ一言をきっかけに一挙
に解放される。そんな瞬間に立ち会ってしまった人間にとることので
きる唯一の反応が何であるか、もはや書くには及ぶまい。社会がいつ
か「釜ヶ崎」を必要としなくなったとしても、そこからはみ出す人間は
必ずいる。「ワシみたいなんは前からおったし、今もおんねんから、こ
れからもおるやろ」。肝心なのは、そこに笑いを誘う余地がどれだけ
担保されているかなのだ。
　キャメラ片手に監督をつとめたのは板倉善之。その名は15年前、
反時代的に不穏な気のみなぎる劇映画『にくめ、ハレルヤ！』によっ
て私に銘記された。釜ヶ崎を舞台にした正真正銘の喜劇『月夜釜合
戦』の佐藤零郎が録音と聞き手を兼ねる。二人が手を組み、こんな
時代に一本筋の通った快作が生まれた。願わくは上映会場が笑いの
渦に包まれんことを！

unique to Osaka. But Kamagasaki is and is not Osaka in the fi rst 
place as it is where people have drifted for various reasons from 
all over the country. The trust relationship between the fi lm-
maker and the fi lmed is questioned more than usual because 
the fi lmed are people with pasts and stories. In the middle of the 
fi lm the fi lmmaker shows a series of landscapes with off -voice 
narration. The narration sort of accuses the authorities by reveal-
ing how the residents who have no one to claim their bodies die 
there. That is why, I guess, the fi lmmaker dares not to show the 
speaker’s face. He and his crew’s suppressed anger here seeps 
out through the unpopulated and unspoken landscapes, sug-
gesting that they have no intention of pretending to be neutral 
observers. At the same time they apparently forbid easy ideal-
ization by making clear the realities of the residents who con-
tinue to be exploited after their pals die. As people in the fi lm 
say, Kamagasaki faces a critical juncture (as the Airin Center is 
shutting down). The fi lm, however, has nothing of self-righteous 
charity by which the idealization of the former Kamagasaki 
results in preserving the current structure of exploitation.  
 At the end of the fi lm we see only the shot of a sky with drift-
ing clouds as we hear people speaking without seeing their 
faces. It is no accident that they also talk about death earnestly. 
The agonizing tension that is reaching its peak is all of a sudden 
relieved when unexpected words are uttered. I don’t have to 
say what response we are to give to the very moment we have 
witnessed. Even when society no longer requires Kamagasaki, 
some people are necessarily forced out—“Somebody like me 
was before, is now, so will be in the future.” What is at stake is 
how much room for laughter is guaranteed.
 The fi lmmaker is Itakura Yoshiyuki with a camera. I remem-
bered his name fi fteen years ago with his untimely and dis-
turbing feature Hate, Hallelujah! Sato Leo who directed The 
Kamagasaki Cauldron War, a genuine comedy set in Kamagasaki, 
takes charge of recording as well as interviewing people. The 
two join hands to create a masterpiece with consistent quality 
in times like this.  May the venue be fi lled with laughter! 

(Translated by Yamamoto Kumiko)

FORT
CINEMACINEMACINEMA

繊細な感性の持ち主たちは、（…）あいもかわらず映画的であるか
否かを論じている。彼あるいは彼女らは気づかないのだろうか。
（…）大がかりなシステムの内部で、｢哀れで美しい日本」とでもいう
べき日本回帰のイデオロギーを媒介し、流通させていることを。
――――安井豊作（1996年）

Those with delicate sensibilities are still, as ever, debating, over such 

fi lms, whether they are truly cinematic. Is it not apparent to them that 

the films themselves are mediating and circulating an ideology of 

return to Japan—what might be called “pitiful yet beautiful Japan”?

—Yasui Hosaku, 1996
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「弔い」の時間を描く
――『最後の訪問』
Drawing the Time of Mourning: The Last Visit
田中大裕｜Tanaka Daisuke
（新千歳空港国際アニメーション映画祭 プログラムアドバイザー｜Program Advisor, New Chitose Airport International Animation Festival）

タイ出身のケワリー・ワルッコーメーンは、2018年、留学先のエスト
ニアへ戻る飛行機の機内で、叔母の訃報を受け取る。叔母は癌だっ
た。けっして予期せぬ知らせではなかったが、タイとエストニアはあま
りにも遠く離れており、葬儀に立ち会うことは叶わなかった。その「別
れ損なった」経験は、ワルッコーメーンの心にトゲのように刺さる。『最
後の訪問』は、喪失を受け入れ、「最後の別れ」へと向かう「弔い」
の旅路を、詩的なアニメーションによって綴った短編アニメーション
映画だ。
　『最後の訪問』は抽象的なイメージの連なりによって進行する。けっ
して説明的で、わかりやすい物語構造を有してはいない。フォーク
ナーの小説『村』のエストニア語訳や、ドイツ語文法の解説書などを
「支持体」とし、本の頁をめくり――ときには戻り――ながら、木炭や
パステルによって描いては消し、また描いてをくり返す気の遠くなるよ
うな方法で、本作のアニメーションは制作されている。
　ワルッコーメーンは、追憶と忘却をくり返す、あるいは、そのふたつ
が同時におこなわれるような無時間的、ないしは可塑的な時間とし
て「弔い」の過程を捉えなおす。「頁をめくる／戻る」「描く／消す」と
いった過去と現在の往復運動――本作には左右に揺れるオブジェや
ブランコなど、「反復」ないしは「往還」のイメージもまた、くり返し挿
入される――にくわえ、描き消しの手法を選択した必然的な帰結とし
て、過ぎ去った動きの痕跡を、まるでスミアフレームのように微かに
画面上に残し続けることによって――。
　思い出の品に触れることで、失われた情景がありありと呼び起こさ
れるように、「弔い」とは過去と現在が混淆した可塑的な時間の在り
方といえよう。『霧の中のハリネズミ』（1975）や『話の話』（1979）な
どの作品で知られるロシアのアニメーション作家ユーリー・ノルシュ
テインは、アニメーションの本質が「可塑的な時間 plastic time」に
あると看破した。ワルッコーメーンもまた、そうしたアニメーションの
本質を自覚し、創意工夫を凝らすことで、「弔い」という特異な時間
をスクリーン上で見事に具現化してみせた。
　『最後の訪問』の「ドキュメンタリー」としての達成もまた、その点
にもとめられる。「弔い」という、推察することはできれども、本来で
あれば他者と共有不可能なはずの私秘的な時間。その「記憶」――
けっして「記録」ではない――をアニメーションならではのしかたで写
し取る手際にこそ、本作の白眉が見て取れよう。

上映 Screenings

『最後の訪問』The Last Visit
【アジア千波万波 New Asian Currents】

11日Oct.11 20:40–［F3］｜13日Oct.13 10:20–［F5］
（『木々が揺れ、心騒ぐ』と併映｜

Screened together with When the Trees Sway, the Heart Stirs）

In 2018 Keawalee Warutkomain from Thailand received the 
news of her aunt’s passing aboard an airplane bound for Estonia 
where she studied. Her aunt had cancer. The news was never 
unexpected, but she could not attend the funeral as Thailand 
was too far away from Estonia. This experience of failed separa-
tion pierced her heart like thorns. The Last Visit is a poetic short 
animated film about the mourning journey from the acceptance 
of loss to the last farewell.
	 The Last Visit unfolds through a series of abstract images. Its 
narrative structure is never spectator-friendly. As the support, 
it uses an Estonian translation of William Faulkner’s The Hamlet, 
a German grammar book, etc. While she turns the pages of a 
book, or sometimes returns to the page she turned, she draws 
and erases pictures with charcoal or pastels. This animated film 
is made with such a daunting method in which she repeatedly 
draws and erases pictures.
	 Warutkomain reconsiders the mourning process as timeless 
or plastic time in which both remembrance and forgetfulness 
are repeated or happen at the same time. The film goes back 
and forth between the past and the present, between turning 
the pages of a book and returning to the pages turned, and 
drawing and erasing: it also includes images of repetition as well 
as to-and-fro motions, such as objects or a swing swaying from 
side to side. In addition to these, as natural consequences of the 
drawing/erasing method adopted, the film subtly leaves traces 
of the past motions almost like smear frames on screen.
	 As touching a memento evokes the lost scenery vividly, 
mourning can be said to be a state of plastic time in which the 
past and the present co-exist. Known for Hedgehog in the Fog 
(1975) and Tale of Tales (1979), the Russian animation filmmaker 
Yuri Norstein pointed out, rightly I believe, that the essence of 
animation lies in plastic time. Being aware of such essence of 
animation, Warutkomain stunningly materializes a unique time 
of mourning by using ingenuity on screen. 
	 Its plastic time can also explain the success of The Last Visit as 
a documentary. While we can guess what it is like, mourning is, in 
essence, private, secret time that cannot be shared with others. 
The highlight of this film lies in the very skill, unique to anima-
tion, of capturing its memory—which is never a record at all.

(Translated by Yamamoto Kumiko)
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無垢な少女が扱うカメラを通して見えるもの
――『ルオルオの未来』
What Can be Seen through a Camera in the Hand of an Innocent Girl: 
Luo Luo’s Future
山本佳奈子｜Yamamoto Kanako
（文芸誌『オフショア』主宰｜Chair, Literary Magazine Offshore）

カメラの前に現れた少女は、今どきのキッズYouTuberよろしく「ハ
ロー！」と元気よく手を振り、宝物を饒舌に紹介してくれる。彼女は
ルオルオの孫娘で7歳のマンマン。本作の主人公であり、大部分の
映像を彼女が撮影している。自分に向けて置いたカメラの前で自慢
げに取り出すのは、万華鏡、抜けた乳歯、ガチャポンのオモチャ、絵
本等 ―々―。数多のきらめく宝物を続 と々映し出して語る少女の愛く
るしさが、画面いっぱいに溢れている。はて、これは誰かのホームビ
デオを観ているのだろうか？と思いかけたのも事実だ。しかし、前半
のあるシーンで心を摑まれた。
　祖母であるルオルオの寝室にカメラを持って入ったマンマンは、ベッ
ド脇の壁に掲げられた絵を映し出す。マンマンが以前描いた絵だ。絵
にぐーんとズームインする。彼女の身長を超える高さにあるから、ズー
ムの倍率も高いはずだ。カメラがブレないよう声のトーンを落として
慎重に、何を描いたか、仔細に説明する。マンマンは途中、カメラの
画角の中に左手人差し指を入れる。人差し指は、絵をなぞるような
動作をする。ピントは壁の絵のほうに当たっているから、人差し指は
ボケてしまう。それでも丁寧に、現実には指が届かないその絵を、画
面の中でじっくりとなぞる。きっと彼女はこの絵を気に入っている。そ
して、祖母の寝室にこの絵が高 と々掲げられていることも、とても気
に入っているんだろう。他の場面でもマンマンは、何度か似た動作を
する。触れたくなるのに触れられない、そんなときは、カメラを通せば
触れられる！（ルオルオが過去作で地図を指でなぞり架空の旅をして
いた場面とも重なる。）
　ルオルオの過去作と同様、本作でもカメラは一歩たりとも家の外を
出ない。マンマンと祖母ルオルオ、曽祖父（ルオルオの父）ら家族が
暮らすアパートの中だけで完結する。日記的映画であり、これまでの
ルオルオ作品に共通する手法が貫かれている。極めて小さな世界を
舞台とし、無垢な少女にカメラを託したからだろうか、カメラは撮影
者と被写体のあいだに結ばれた関係や、撮影者の思いを浮き彫りに
していく。被写体は人に限らずモノも含まれる。マンマンが被写体へ
寄せる好奇心、愛情、畏れのようなものが、映像から強く滲んでくる。

Appearing in front of a camera, a girl waves cheerfully, says 
“Hello!” typical of a kid YouTuber, and talkatively introduces her 
treasure. She is Man Man aged seven, Luo Luo’s granddaughter. 
She is the protagonist of the fi lm and also has shot most of the 
footage. What she proudly shows us before a camera is a kalei-
doscope, her lost baby tooth, toys from capsule toy machines, 
picture books, etc. She fi lls the frame so adorably, talking about 
her shiny treasured items while showing them one after another. 
But, wait, am I seeing somebody’s home video?—I almost 
thought so, but a scene in the fi rst half grabbed my heart.
 Entering her grandmother Luo Luo’s, bedroom with a 
camera, Man Man begins to shoot drawings, which she made 
before, on the wall beside the bed. She zooms in on the draw-
ings. Since the drawings are taller than she, she must be fi lming 
with high zoom magnifi cation. She lowers her voice carefully to 
prevent the camera from shaking and explains in detail what she 
drew. Halfway through the scene she puts her left index fi nger 
in the frame and the fi nger moves as if to trace the pictures. It 
is blurred as the focus is on the pictures. But she continues to 
carefully and slowly trace the pictures within the frame, which 
in reality she cannot reach. These pictures must be her favorites 
and the fact that these pictures are hung high on her granny’s 
bedroom must also please her very much. Elsewhere in the fi lm 
she makes similar gestures a few times. The camera makes her 
touch what she cannot touch! (This overlaps with the imaginary 
journeys Luo Luo made in her past fi lms by tracing a map with 
her fi nger).
 As in Luo Luo’s other fi lms, the camera does not take a single 
step outside the home. The fi lm is completed within the apart-
ment where Man Man, her granny Luo Luo, and her great grand-
father (Luo Luo’s father) live. This is a diary fi lm with a method 
common to Luo Luo’s fi lms. Set in an extremely small world, the 
fi lm is shot by the innocent girl and the camera brings to relief 
the relationship between the photographer and the subjects as 
well as the photographer’s thoughts. The subjects here include 
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　マンマンが映す曽祖父は格別だ。目を瞑り思索に耽る（居眠りをし
ている？）曽祖父に、カメラを持ったマンマンが近寄って大胆なズーム
インをする場面は、本作のハイライトだろう。マンマンは、こっそりと、
でも正面から堂 と々、曽祖父を撮影する。顔の中心にズームインした
あと、腹の前で組まれた両手にズームイン。ものすごい緊張感だ。マ
ンマンが被写体（＝曽祖父）をどのように捉えているか、それはカメ
ラを通した映像が雄弁に語る。マンマンにとっての曽祖父は偉大で畏
怖の対象でもあり、同時に、ちょっとキュートな存在でもあるのでは
ないだろうか。
　置きカメラでの自撮りシーンと、手持ちカメラで他者やモノを撮影
するシーンとで、マンマンのようすがずいぶん異なっているのも注目に
値する。日記的でありながら、〈見られる／見せる／見る〉に加え〈意
識的／無意識裡〉が複雑に絡み合う本作。私たちはカメラを手にす
ると、記録せずにはいられないし、それを誰かに見せずにはいられな
い。ホームビデオのような素朴さだからこそ、カメラというものが人に
与える作用について、考えさせられる作品だ。

both humans and things. What can be described as Man Man’s 
curiosity, affection and awe for the subjects emanates from the 
footage. 
	 Her great grandfather Man Man films is very special. The 
highlight of this film must be the scene in which she boldly 
approaches him with a camera to zoom in on him who con-
templates (or is dozing off, perhaps) with his eyes closed. She 
secretly but openly films him from the front. After zooming in on 
the center of his face, she focuses on his hands clasped in front 
of the stomach. What a nerve-breaking moment! How she feels 
for her subject (her great grandfather) is expressed eloquently 
by the image through a camera. Isn’t the great grandfather, for 
Man Man, a great awe-inspiring figure, who is also lovable?
	 It is also noteworthy that Man Man looks quite different 
when she films herself by setting up a camera from when she 
films both others and things with a handy camera. Seemingly a 
video diary, this film closely intertwines the relationship among 
the seen, the showing, and the seeing with the opposition 
between self-consciousness and the unconscious. When we 
have a camera, we can’t help but record something and show 
it to somebody else. The film makes one think of the effects of 
a camera on people all the more because of its simplicity like a 
home video.  (Translated by Yamamoto Kumiko)

『阿賀に生きる』と旗野さんのこと
Living on the River Agano and Hatano Hideto
鈴木彰二｜Suzuki Shoji
（『阿賀に生きる』録音｜Sound Engineer for Living on the River Agano）

毎年5月の連休間近になると、新潟・安田町に住む旗野秀人さんか
ら近況を報せる資料と共に「追悼集会」のタイムスケジュールが届
く。1992年に『阿賀に生きる』が完成して程なく、映画にも出演した
加藤のじいちゃんが鬼籍に入ったことをきっかけに「追悼集会」は始
まった。「いちがいこき（頑固者）」の旗野さんは淡々黙 と々やり続け、
年々集まる人の輪が拡がり続けているらしい。
　『水俣の図・物語』（土本典昭監督）を観て訪れた水俣・相思社で、
偶然旗野さんと出会ったのが、1981年、大学4年の夏だった。その
年の秋、新潟に帰省して安田町に行った。加藤のじいちゃんの家に
泊まり稲刈りの手伝いの真似事をさせてもらった。夕方には仕事帰
りの旗野さんが寄って、囲炉裏端でばあちゃんと娘のキミイさんを交
えて賑やかな戯れ合いが始まる。じいちゃんの家の傍らにある堤防に
上がると川湊が見える。阿賀野川の砂利船は運河を通って信濃川へ
と抜けて行く。その河口に接岸して、船頭さんがひと休みする場末の
繁華街は、私の幼い頃の遊び場だった。通称「こんぴら通り」（金比
羅神社がある）は、市場や町家、商人宿が並び、パチンコ屋の裏には
ひなびた映画館があった。ひょんな繫がりを辿るように、阿賀筋へ足
繁く通うようになっていった。
　手渡された資料のなかに『あがの岸辺にて』と題された聞き書き集
があった。旗野さんはその世界を文章とは違う形でも記録に残したい
と夢想しているようだった。『無辜なる海』（香取直孝監督、1983）のス
タッフとしてその上映に新潟へとやって来た佐藤真さんが、先ず口説

Every year around the Golden Week national holidays in May I 
receive a time schedule for a memorial gathering with a status 
report from Hatano Hideto in Yasuda-machi, Niigata. The 
memorial gathering began in 1992 when Grandpa Kato who 
appeared in Living on the River Agano passed away shortly after 
it was completed. The ichigaikoki (stubborn) Hatano has steadily 
and diligently continued to hold gatherings and more and more 
people seem to gather every year.
	 It was in the summer of 1981 that I came across Hatano at 
the Minamata Disease Center Soshisha I visited after I saw The 
Map and Story of Minamata (dir. Tsuchimoto Noriaki); I was a 
fourth-year college student. In the fall of that year I returned to 
Niigata to visit Yasuda-machi. I stayed with Grandpa Kato and 
sort of helped him with harvesting rice. In the evening Hatano 
dropped by after work and a lively frolic began with Granma and 
her daughter Kimii by the irori (fireside). You could see an inland 
port from the embankment near the Grandpa’s house. Barges 
on the river Agano sailed to the river Shinano through the canal. 
After docking their barges on the mouth of the river boatmen 
took a break in the shady backstreets which were my childhood 
playground. The street, nicknamed Konpira (where the Konpira 
shrine is located) is lined with a market, traditional townhouses, 
and a merchant’s inn, and there was a rundown cinema behind a 
pachinko parlor. I came to frequent the Agano area as if to trace 
a chance connection with Hatano and others.

上映 Screenings

『ルオルオの未来』Luo Luo’s Future
【アジア千波万波 New Asian Currents】10日Oct.10 12:30–［F5］｜13日Oct.13 15:50–［F3］
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上映 Screening

『春、阿賀の岸辺にて』
Spring, On the Shores of Aga
【日本プログラム Perspectives Japan】

13日Oct.13 19:15–［F5］

	 A collection of interviews, entitled On the River Agano was 
found among the materials Hatano handed to me. It seemed 
that he dreamed of preserving its world in non-linguistic form 
as well. He first persuaded Sato Makoto who came to Niigata as 
a staff member to screen The Innocent Sea (dir. Katori Naotaka, 
1983). I was acquainted with Sato whom Hatano introduced to 
me when I was a student of a school of acupuncture and mox-
ibustion in Tokyo. In the winter of 1987, I took part in a training 
camp with Sato and his colleagues to watch documentary films 
in Niigata. At one of those nights Sato said, “You can make a film 
with three people (the director, the cameraman, and the sound 
engineer). Kobayashi Shigeru whom I met for the first time was 
already sounded out to take on the role of cinematographer and 
suggested that I should be responsible for recording. Hatano 
also agreed. As it so happened, I became in charge of recording 
and other staff members were also involved.
	 When we started filming at the Aga House, the cameraman 
Kobayashi was loading 16mm film into the Éclair ACL’s maga-
zine and the director Sato was showing me how to use a Nagra 
recorder. Happily watching us, Hatano was enjoying sake by the 
irori fireside. As rush prints and recorded tapes accumulated 
and simultaneously recorded scenes of storytelling increased, 
we watched the rushes on the screen with the sound on. Hatano 
was the first person to watch the rushes after we checked them. 
We could not have made the film without him, and I think so 
now, too. He was the one who got approval from interviewees, 
served as a bridge in a timely manner when a problem arose, 
and helped us to shoot the core scenes of the film.
	 After watching Spring, On the Shores of Aga, I believe that 
Komori Haruka has also been drawn to Hatano. While staying 
close to what shouldn’t be forgotten or shouldn’t fade away, 
she is resolved to keep walking as she struggles. As such, her 
thoughts are fixed on film.
	 “I will host the memorial gathering this year again!” Every 
time I receive a hand-written postcard, I think of Hatano smiling 
and having fun as always with his friends on the shores of Aga. 

(Translated by Yamamoto Kumiko)

かれる。佐藤さんには旗野さんの引き合わせで東京で鍼灸の専門学
校に通っていた時に会った。1987年の冬、佐藤さんの映画仲間たち
と一緒に新潟でドキュメンタリーを観る合宿をした。その夜半、佐藤
さんが「映画は三人（監督、撮影、録音）いれば出来るから」と言う。
すでに撮影を打診されていた初対面の小林茂さんから「じゃあ鈴木
君が録音をやってくれるのかな」と促され、旗野さんも「それでいいん
じゃないか」と言い出す。成り行きで録音を担当することになり、その
他のスタッフ達もいつの間にか巻き込まれていった。
　「阿賀の家」でのクランクイン、小林カメラマンが初めての16mm
フィルムをミニエクレールのマガジンに装塡している横で、私はナグラ
の使い方を佐藤監督から教わっている。旗野さんは囲炉裏端でお酒
を呑みながら、嬉しそうにその様子を眺めている。ラッシュフィルムと
録音テープが蓄積されて、語りの同録シーンが多くなるとスクリーン
にラッシュを映しながら音を合わせて観る。スタッフで確認してから先
ず観てもらうのが旗野さんだった。撮影をさせてもらう方たちの了解
を取り、軋轢が起きた時には頃合いを見て橋渡しをしてもらったり、
映画の核となるシーンは旗野さんの存在がなければ撮れなかったと
今更ながらに思えてくる。
　『春、阿賀の岸辺にて』を観て、小森はるかさんもまた旗野さんに
引き寄せられてしまったんだなと思う。忘れ去られてはならないもの、
風化させてはならないものに寄り添い、葛藤しながらも歩み続けよう
とする想いがフィルムに定着している。
　「今年も懲りずにやります！」　手書きの葉書が届くと、変わらずに仲
間と阿賀の岸辺で楽しく遊んでいる旗野さんの笑顔が目に浮かぶ。

『春、阿賀の岸辺にて』Spring, On the Shores of Aga

会場略記｜Abbreviations for venues
［YC］ ...........山形市中央公民館ホール（6階）｜Yamagata Central Public Hall (6F)
［CL］ ...........山形市民会館大ホール｜Yamagata Citizens’ Hall (Large Hall)
［CS］ ...........山形市民会館小ホール｜Yamagata Citizens’ Hall (Small Hall)
［F5］ ...........フォーラム5｜Forum 5　
［F3］ ...........フォーラム3｜Forum 3　
［F1］ ...........フォーラム2｜Forum 1
［Q1］ ..........やまがたクリエイティブシティセンター Q1

 Yamagata Creative City Center Q1
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『映画の都』未公開フィルムの
デジタル化について
A Movie Capital: 
On the Digitalization of Unreleased Film
藤本貴志｜Fujimoto Takashi
（株式会社ヨコシネD.I.A.取締役｜Director, YOKOCINE D.I.A. INC.）

前回2023年の映画祭のさなか、あるプロジェクトの相談を受けた。
1989年第1回映画祭のドキュメンタリー『映画の都』（飯塚俊男監督、
1991年）の未公開フィルムをデジタル化したい、という。完成された
映画に使用されなかった撮影済みネガフィルムが約13時間ぶん残っ
ているというのだ。
　この種のフィルム（いわゆる「残ネガ」）はえてして保存状態が悪く
消失もしがちだが、さっそく私どもが確認してみると、フィルム状態は
極めて良好で、丁寧な保管の跡がうかがえた。唯一無二のオリジナ
ル記録である撮影フィルムの損傷を避けるため、まずは手作業で慎
重に検査・補修を行った。フィルムクリーニングののち、2.5Kの解像
度でオーバースキャンしデジタル化。そして『映画の都』の撮影に参
加された加藤孝信カメラマン監修のもと、色調補正と粒状感の軽減
処理を経て、2Kでトリミングした動画データを作成した。音声は神
戸映画資料館に保管されていた6ミリテープを同館館長・安井喜雄
氏がデジタル化し、映像と音声の同期作業という骨の折れる工程に
は東京藝術大学大学院映像研究科の学生の方々が貢献してくれた。
　貴重な映像記録のデジタル資産がこうして完成したわけだが、それ
を活用して作られたのが今回上映される『1990年2月11日ラフカッ
ト上映会 ――もうひとつの『映画の都』』である。その日、飯塚監督の
手による4時間半に及ぶ『映画の都』ラフカット（粗編集版）上映会
が開かれた。今は映画祭理事の桝谷秀一氏がその模様を8ミリビデ
オカメラで撮影していた。そこで上映されていたのは、完成版とは内
容も構成も大幅に異なる、いわば別バージョン。そのラフカット版の
上映を再現すべく、桝谷氏の記録映像を参照しつつ再編集したのが
今回の上映作という次第だ。こちらの音声には8ミリビデオに記録さ
れたものを音質改善のうえ使用したのだが、それにより上映会を包ん
でいた空気もふくめて再現されることになった。いま新たによみがえっ
たその4時間余りの記録にはなによりも、第1回の映画祭開催に向
けての関係者、とりわけ市民ボランティアたちの熱意が満ちている。
　かくして、フィルムという記録媒体の担う歴史的価値とともに、そ
の保存・活用の重要性を改めて認識する、意義深いプロジェクトと
なった。

上映 Screenings

『1990年2月11日ラフカット上映会 ――もう一つの『映画の都』』
Feb 11, 1990 Rough Cut Screening: The Other Version
【やまがたと映画 Yamagata and Film】14日Oct.14 15:30–［Q1］2-B
『映画の都 山形国際ドキュメンタリー映画祭 ’89』A Movie Capital
【やまがたと映画 Yamagata and Film】15日Oct.15 10:20–［F5］
（『ミラーワークス '89 山形市中央公民館』と併映｜

Screened together with Mirror Works ’89: Yamagata Central Public Hall）

In the middle of the most recent 2023 festival, I was consulted 
about a project. The request: digitizing the outtakes from the 
documentary A Movie Capital (1991, directed by Iizuka Toshio) 
from the inaugural 1989 film festival. It seems that some 13 
hours’ worth of spent negatives remain unused in the com-
pleted movie.
	 This variety of film (so-called “leftovers”) tends to disappear 
when not stored properly. But we confirmed quickly, the film’s 
condition wonderful, evidently preserved with care. To avoid 
damaging its unique recordings, we began surveying and pro-
cessing by hand. We cleaned the film and digitized in 2.5K-res-
olution overscan. We created video data trimmed to 2K, color 
correction and grain reduction supervised by cameraman Kato 
Takanobu, who helped shoot A Movie Capital. Yasui Yoshio, 
Director of the Kobe Planet Film Archive, digitized the audio 
saved there on 6mm tape, students of the Graduate School of 
Film and New Media at the Tokyo University of the Arts contrib-
uting to the bone-breaking process of synchronizing image and 
sound. 
	 Invaluable digital means for recording images are already 
here, and Feb 11, 1990 Rough Cut Screening: The Other Version, 
screening at this year’s festival, makes use of them. On that day, 
there was a screening of a four-and-a-half-hour-long rough cut 
of A Movie Capital by Director Iizuka. Masuya Shuichi, now a 
YIDFF board member, shot the event on an 8mm video camera. 
A very different version from the later finished version in terms 
of content and structure was screened. With the goal of repro-
ducing this rough cut version on digital, we reedited while 
referencing Masuya’s footage. Its audio is improved from that 
recorded on 8mm video, allowing the revival of this event and 
its surrounding atmosphere. Reflecting anew, this over-four-
hour document is, more than anything, filled with the passion 
of the first film festival’s participants, especially its citizen volun-
teers.
	 Thus, I became aware again of the importance of preser-
vation and use, of the historical value held by this recording 
medium called film.  (Translated by Kyle Hecht)
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溶鋼と朝靄
――シネマトグラファー瀬川順一の流儀
Molten Steel and Morning Mist: 
The Cinematographer 
Segawa Junichi’s Style
岡田秀則｜Okada Hidenori
（国立映画アーカイブ主任研究員｜Curator, National Film Archive of Japan）

生きて躍動しているかのように見える奈良は法隆寺の仏像たち。逃
げ込んだ雪山の険しい白さの中でサバイバルの死闘を繰り広げる強
盗犯たち（三船敏郎と志村喬が演じた）。赤 と々光る溶鋼が、隙のな
い工程を経て見事な鋼鉄に鍛えられるまで。水俣湾の穏やかな水面
に向き合い、公害病の悲劇を巨大な紙の上に表現する画家の夫妻。
なめるような執拗さで捉えられたサグラダ・ファミリアの建造物の群
れ。厳しい風土を感じさせる東北の霊峰早池峰山の威容。大量生産
の食品に囲まれた暮らしに背を向け、自主管理の農場を拓いた若い
男女たちの祝祭。戦争で夫を失い、子どもらを育てるため必死でミシ
ンを踏み続ける母親（山田五十鈴が演じた）。てんかんと知的障がい
を持ちながら、家族の優しさに包まれて生きる少女の成長。心を寄
せた建築家と阿寒湖畔のホテルで結ばれた翌朝、道東の濃い朝靄
に包まれながら決然と歩く若い女（久我美子が演じた）。
　私たちはそろそろ、これらの映像を亀井文夫、伊勢長之助、羽仁
進、土本典昭、松川八洲雄、勅使河原宏、羽田澄子、伊勢真一、さ
らに谷口千吉や五所平之助といった錚 た々る映画作家たちの人名録
から解き放つべきではないだろうか。上記はあえて撮影の順序に沿う
ことなく並べたが、これらはすべて、今年没後30年となるシネマトグ
ラファー瀬川順一によって獲得された映像である（各映像の題名は
あえて省略しておこう）。瀬川はノンフィクション映画を職務の中心に
据えたが、自然と人間を鋭く対置しながらフィクション作品にも才覚
を発揮し、映画が捉え得る領域を幅広く踏破した。
　大きな名前の陰に隠れないという意味では、「語る人」瀬川も同じ
であった。伊勢真一によるドキュメンタリー『ルーペ　カメラマン瀬川
順一の眼』の中で、撮影は演出家に従属するものだという「カメラマ
ン女房論」を批判したのも彼であった。『戦ふ兵隊』の撮影助手とし
て中国戦線に赴いた時のことを彼はつぶさに語り出す。監督亀井文
夫は、羽交い締めにされて怯える中国の少年を撮影技師三木茂に撮
れと迫ったが、三木は亀井のその手も映るからと言って撮影を拒ん
だ。横で見ていた瀬川は三木を当初こそ臆病と見たが、やがて、撮ら
なかった消極性こそ三木の撮影倫理だったのだと気づき、それを後
進の撮影者たちに語り継いだ。
　撮らないという意志も含めて、技術者を超えた人間としての《撮影
者》がここに立ち上がる。この華麗なフィルモグラフィと「撮らない権
利」は決して矛盾しない。瀬川が半世紀にわたって鍛えた技術と感
性、そして倫理の中から、私たちは日本映画史のいまだ探求されざる
相貌を視認できるはずだ。

Buddhas of the Horyuji Temple in Nara seem to come alive and 
animated. Robbers are battling to survive in the harsh white-
ness of the snowy mountains where they have fled (played by 
Mifune Toshiro and Shimura Takashi). Brazing with crimson 
light, molten steel goes through a flawless process until it is 
forged into fine steel. A painter couple depict the tragedy of 
pollution-related disease on massive paper in front of the calm 
water of the Minamata Bay. The Sagrada Familia’s building are 
persistently captured in closeup. The majestic Mount Hayachine, 
the sacred mountain in Tohoku evokes harsh climate. Rejecting 
the life of mass-produced foods, young men and women have 
a blast at the big party in their self-managed farm. Having lost 
her husband in the war, a mother desperately continues to work 
on the sewing machine to raise her children (played by Yamada 
Isuzu). An epileptic and intellectually-challenged girl lives and 
grows up with her kind family. A young woman has an affair with 
the architect she loves in a hotel by Lake Akan; next morning 
she is resolutely walking through the thick morning mist in East 
Hokkaido (played by Kuga Yoshiko).
	 Isn’t it high time we set these films free from the names of dis-
tinguished filmmakers, such as Kamei Fumio, Ise Chonosuke, Hani 
Susumu, Tsuchimoto Noriaki, Matsukawa Yasuo, Teshigahara 
Hiroshi, Haneda Sumiko, Ise Shinichi, Taniguchi Senkichi, and 
Gosho Heinosuke? The images I gave in the preceding paragraph 
are intentionally not in shooting order; they were all captured by 
the cinematographer Segawa Junichi (this year marks the 30th 
anniversary of his death; incidentally, I deliberately omitted the 
titles of the films). While Segawa put nonfiction film at the heart 
of his job, he also showed his talent in fiction film by setting 
nature against humans. He extensively explored the realms that 
could be captured by film.
	 The narrator Segawa was not also overshadowed by big 
names. In the documentary Lupe: Cinematographer Segawa 
Junichi’s Eye by Ise Shinichi, he criticizes the theory of the cam-
eraman as the director’s wife that ascribes filming to the film-
maker. In the film Segawa begins to recount in detail how he 
went to the China front as an assistant cameraman to Fighting 
Soldiers. The director Kamei Fumio urged the cinematographer 
Miki Shigeru to film a trembling pinned-down Chinese boy, but 
Miki refused as Kamei’s hands were inside the frame. Watching 
them from the side, Segawa at first thought Miki was a coward. 
Eventually, however, he realized that Miki’s passivity or his 
refusal to film the boy was nothing but his filming ethics. Since 
then he had continued to tell this story to his successors.  
	 Segawa here emerges as the human cinematographer who 
is more than a technician, with the will not to film. His brilliant 
filmography is never contradictory to the right not to film. In the 
techniques, sensibilities, and ethics honed by Segawa over half a 
century, we must be able to identify still unexplored aspects in 
the history of Japanese cinema.  (Translated by Yamamoto Kumiko)
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――この映画では、性暴力サバイバーである三人の方が、カメラの前で
ご自身のことを語っています。そのうえで、お互いに交流ができて、写真
家の方が別の方を撮影したり、小林さん自身も撮られる側の一人として
登場しますね。映画を作っている側が一方的に彼女たちにカメラを向け
るだけではなくて、皆さんが関係性を築いていって映画ができています。
　二人の方を引き合わせたのは、僕が起こしたアクションなわけです
が、嬉しいんですよね、そういう同じ理解があるサバイバーの人と出会
えるっていうことは。一人は写真家ですが、僕が別にお願いしたので
はありませんが、自然な形で撮ってくれた。上がったその写真を見る
と、映画のカメラで撮ってるのとはまた違う姿が写っているんですね。
僕の師匠の柳澤壽男監督が「行って来いの関係」、被写体と撮る側
のなかでお互いが行き交うんだ、ということをよく言われてたけど、こ
の映画ではそういう部分が強く出てるかもしれない。みなさんこの映
画の主人公なんですが、彼女たち自身にとってみても新しい出会いで
あったり、今までとは違う世界が生まれたり、そういう映画になったよ
うに思います。
――小林さんは撮影監督としてデビューされましたが、今回は小田香さ
んがカメラを担当されています。小田さんに何か要望を伝えられたことは
ありますか。
　この映画では僕は自分ではカメラを回さないと決めていたんです。
映画のカメラマンって、ある場面を撮影するとして、全体を撮って、そ
れからインサートカットも撮ってと、ワンシーンとして成立するように撮
るわけですよね。いろいろ編集のことも考えて。そういうことは考えな
いでよいから、パッと感覚的に気持ちが反応したショットを撮ってくれ
ればいいです、とだけ言った。もちろん小田さんは彼女なりに考えて

— In this film, three survivors of sexual assault speak about them-
selves in front of the camera. And from there, they started making 
connections with each other; one of them, a photographer, takes 
a picture of another; even you yourself appear on screen with the 
others being filmed. It’s not a film where the people making it are 
just on one side of the camera pointing it at these women; rather, it’s 
a film that comes together through everyone building relationships 
with each other.
	 In a sense, it was my actions that brought two of them 
together, but they felt happy about the chance to meet other 
survivors who had the same kind of understanding they did, 
and that’s what it’s about. One of them was a photographer, 
but I didn’t ask her to take any pictures, she just did it instinc-
tively. When you look at the finished photos, they show a side 
of everyone that’s different from what the movie camera cap-
tures. My mentor, Yanagisawa Hisao, used to talk a lot about the 
“give-and-take relationship” where filmmaker and subject inter-
act with each other, and I suppose that aspect comes through 
powerfully in this film. They’re all main characters in this film, 
but I feel that for them too, it was a chance for new encounters 
and the creation of worlds separate from the past, and that’s the 
kind of film it turned out to be. 
— You started off as a cinematographer, but this time Oda Kaori was 
behind the camera. Did you ask her to do anything a certain way?
	 For this film, I decided not to run the camera myself. Usually, 
when a cinematographer shoots a scene, he’ll film the whole 
scenario and then get insert shots, and it all gets put together 
as one complete scene. So, he’s thinking about all of the editing. 

© Kasama Film

上映 Screening

『魂のきせき』In Their Traces
【YIDFFネットワーク企画上映  

YIDFF Network Special Screening】
14日Oct.14 14:40–［F3］

今日ここで
変わっていく
――『魂のきせき』
A Transformation Here and Now: In Their Traces
小林茂監督に聞く｜An Interview with Kobayashi Shigeru
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撮ってくれて、たとえばカウンセリングのシーンでも、写っている二人
の顔だけで成立している画面になっている。小田さんのカメラは、小
森さんから見てどうですか？
――この位置から撮るか、ってことを考えさせられますね。三人の方の表
情、とくにクロースアップの横顔がすごく印象に残っています。
　アップがすばらしいよね。一方で、すごいなと思ったのは、終盤の講
演会のシーン。初めて自分も性被害者であると告白する場面ですが、
僕だったらもっと近づいて下からあおって撮ったりすると思う。でも、
小田さんはわりと離れたところから撮ってる。それはやっぱり、語って
いる彼女の気持ちを考えて、あえて近くに寄らない。話している彼女
から小田さんがゆったり見えることで、自分を応援していると、たぶん
彼女自身が感じるんじゃないか、ということですよね。あとで思い至っ
たのは、あの絶妙な距離感が、淡 と々している彼女の声を引き立たせ
ているんじゃないかと。録音の川上拓也くんがしっかりと録ってくれて
いるっていう信頼感もあったと思う。
――あの講演会のとき私も会場にいました。撮影現場をお客さんも含め
て皆で作っているという雰囲気があって、それが映画にもそのまま写し
取られているように感じました。本当に皆で、彼女のお話を聞いている、
というか撮っている、そういう場面でした。
　僕も彼女があそこまでいろんな話をするとは思ってなかった。僕が
対談相手だったのだけど、あんまり喋ってないでしょう。
――余計なことをこんなに言わないで受け止めている小林さんの存在感っ
ていう、緊張感があって……安心するような緊張感なんですけど。
　もうああいうときにヘンな質問しちゃダメですね。彼女も自分の世界
で語り始めたんだから、それは邪魔しちゃいけない。驚きながら僕は
見てました。その前の、僕との打ち合わせの席で、彼女が「今日この
瞬間生まれ変わる私への、切実な希望」という話をするんですけど、
まさにそういう現場に立ち会った、という思いでした。本当に勇気の
あるシーンだと思いました。

＊ 2025年 9月2日、長岡にて収録、聞き手＝小森はるか（映像作家）、 
構成＝中村大吾（SPUTNIK編集部）

But I just told her, don’t think about that, because it’s better to 
shoot instinctively from your gut. Of course, Oda put her own 
careful thought into her shots. For example, in the counseling 
scene, she makes it work with just the two faces on the screen. 
But how do you see Oda’s camerawork?
— Well, it makes you think, oh, she’s shooting from that angle. The 
facial expressions on the three women, especially in the profile close-
ups, leave a strong impression. 
	 Yeah, the close-ups are wonderful. But what I really thought 
was terrific was the lecture scene towards the end. It’s the scene 
where the woman admits to being a victim of sexual assault 
to herself for the first time. If it were me, I would’ve gotten in 
closer and shot from below, looking up. But Oda shot it from a 
relatively distant spot. Of course, she was deliberately avoiding 
getting too close because she was considering the feelings of 
the woman speaking. And maybe because Oda looked so loose 
and unimposing, the woman talking got a sense of encourage-
ment from that. Later, it occurred to me that maybe it was that 
subtle sense of distance that made her restrained, steady voice 
stand out. Our sound recordist, Kawakami Takuya, is so depend-
able, I guess Oda knew he’d get a good recording.
— I was there at the lecture scene, as well. It felt like everyone there, 
including the audience, was part of making the shoot happen, and 
that vibe came through directly in the film. It honestly felt like every-
one there was not just listening to her, but kind of filming her too.   
	 I didn’t expect her to open up about so many things as much 
as she did. I was supposed to be her dialogue partner, but you 
can see I barely said anything.
— Your presence was a bit intense, sitting there taking it all in without 
saying more than you had to; it was intense but in a reassuring way.
	 You really can’t ask silly questions at a time like that. She was 
just beginning to speak from her own world, so you can’t get in 
the way. I watched it in amazement. Earlier, at a meeting with 
me, she said, “I sincerely hope for the ‘me’ I’m becoming at this 
very moment.” And it felt like that was exactly what I was wit-
nessing right there. To me, it’s a scene of true courage.

(Translated by Thomas Kabara)

* Interview conducted by Komori Haruka (Filmmaker) in Nagaoka on 
September 2, 2025, and compiled by Nakamura Daigo (SPUTNIK)

出会いに伴う覚悟
――『よみがえる声』
Determination to Meet People: 
The Voices of the Silenced
中村一成｜Nakamura Il-song
（ジャーナリスト｜Journalist）

元徴用工や日本軍「慰安婦」などの証言を半世紀以上に亘り記録し
てきた映像作家、朴壽南（パク・スナム）と、娘の朴麻衣（パク・マイ）
が共同監督したこの148分のドキュメンタリーには、排外主義と歴史
改竄に汚染され切った現在日本の「原因」が詰まっている。
　制作は、壽南が撮りためたが従来の作品で使用していない膨大な
フィルムをデジタル化して残す作業をきっかけに始まった。難病で視

Co-directed by the filmmaker Park Soo-nam who has recorded 
the testimonies of conscripted laborers and the Japanese Army’s 
“comfort” women over fifty years and her daughter Park Maeui, 
this 148-min documentary film is filled with reasons why today’s 
Japan is thoroughly contaminated with both xenophobia and 
historical falsifications.
	 The film’s production began with a project to digitalize a 
vast amount of footage which Soo-nam shot but did not use 
in her films in order to preserve it. Despite being in the process 
of losing her eyesight due to an intractable disease, Soo-nam 
is passionately determined to preserve history, and Maeui 
encounters the thoughts of her mother’s interviewees. 
	 Both meeting and succession were Soo-nam’s starting point 
as a filmmaker. She met Lee Jin-woo who was arrested as the 
rapist-murderer of the Komatsugawa Incident in 1958 and was 
sentenced to death (some claimed that he was falsely accused). 
Born to a deaf mother and an alcoholic father, Lee Jin-woo 
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力を失う過程にありながら、歴史を残したいという母の熱情と執念。
そして協力者が彼女に託した祈りに麻衣が出会ったのだ。
　出会いと継承。それは映像作家、朴壽南の出発点でもあった。1958
年の小松川事件で逮捕され、「レイプ殺人犯」（冤罪説もある）として
死刑判決を受けた李珍宇（イ・チヌ）との出会いである。彼は聾啞者
の母親と酒乱の父のもと、極貧と差別の中で育ち、就職試験も民族
差別で落とされた。当時、壽南は朝鮮総聯の機関紙で働いていた。
李珍宇と同じ二世である壽南は面会と手紙のやりとりを重ねる。だが
民族団体は冷淡だった。レイプがどれだけマジョリティの憎悪や差別
意識を煽り立てるかは、関東大震災時の「凌辱デマ」が証明してい
る。幹部から「手を引け」と言われた壽南は拒否して組織を離れる。
金子鎮

しず

宇
お

として生きていた珍宇は、壽南との出会いによって、使う見
込みのない朝鮮語を学び始めていた。
　珍宇の「刑死」（1962年）が壽南の「生き直し」の契機だった。彼
の生を継ぐ意味もあったのだろう。その後も証言を記録し、やがてペ
ンをカメラに持ち替えた。差別と貧困で学びを奪われた者たちの語
りや言い淀み、沈黙を刻むには映像が優位だと考えたのだ。
　本作の軸はそれら記録映像の数 で々ある。労務動員の挙句に戦争
被害だけは「平等」に受けた被爆者、炭鉱に強制連行された者、沖
縄に動員された末にスパイとして日本軍に処刑された軍属、いずれも
朝鮮人の話だ。3・1独立運動弾圧時のサバイバー。そして日本軍性
奴隷制の犠牲者たち……。合間にインサートされる右翼の街宣や川
崎駅前のヘイトデモ、軍港と化した横須賀の光景は、歴史的犯罪へ
の贖いをせず、差別を制度化して来た結果に他ならない。
　「記憶がある限り責任はなくならない」「あなたたちの死を無駄には
しません。闘い続けます」。壽南は繰り返す。
　そこに自らを被写体にした母娘の在日としての人生体験が織り込
まれていく。娘の名は新羅王朝最後の王太子「麻衣太子」に因んだ
という壽南の述懐で映画が始まり、後段で、学校での差別体験を経
た麻衣本人の名乗り（通名の放棄）に繫がる流れは見事だ。出生と
名付けという母娘の出会いと母の思いの継承である。安易な世代論
は慎みたいが、母娘の世代的違いも奏功している。二世とは言え皇
国臣民として生まれ、一世の体験を通して民族的苦難の記憶を分か
ち持ち、アイデンティティを奪還してきた壽南の一世的な揺れの無さ
に、日本で朝鮮人である葛藤を経た三世、麻衣の感性が介入する。
母娘の「自明」の違いが映画に更なる奥行きを与えている。
　日本から取材に来た壽南を、君が代を歌って歓待する韓国の農民
たち。被爆で片目を失って以来、鏡を見たことも化粧をしたこともな
いという朝鮮人女性が、炭鉱町での同胞女性との語らいの中で、相

was raised amid extreme poverty 
and discrimination. He failed in an 
employment exam due to ethnic dis-
crimination. At that time Soo-nam 
was a journalist working for the 
General Association of Korean 
Residents in Japan (Chongryon). 
Being the same second-generation 
Korean Resident in Japan as Lee 
Jin-woo, she repeatedly saw him 
and exchanged letters with him. 
But the Chongryon was indifferent. 
The rumors of sextual assaults at 
the Great Kanto Earthquake proved 
how a rape could stir up hatred and 

discrimination among the majority of people. Although she was 
told to back off by management, Soo-nam refused to listen and 
left the organization. Jin-woo who had lived as Kaneko Shizuo 
began to learn Korean which he had no chance of using it after 
he met Soo-nam. 
	 Jin-woo’s execution (1962) gave Soo-nam a chance to be 
reborn. She continued to record testimonies probably because 
she wanted to live for him. Eventually, she used a camera instead 
of a pen as she thought film was much better for recording the 
narratives, hesitancy, or silence of those who had been deprived 
of learning by discrimination and poverty.
	 This film is based on such footage Soon-nam has shot. It 
shows how mobilized laborers ended up as A-bomb survi-
vors, “equally” suffering from the war; how some people were 
forced to work in the coal mines while others were mobilized to 
Okinawa to be executed by the Japanese army as military spies. 
These are all the stories of Koreans, and we also see in the film 
a survivor of the oppressed March First Movement and victims 
of the Japanese Army’s sexual slavery… Inserted in between 
are today’s right-wing street campaigns, hate demonstrations 
in front of the Kawasaki station, and the seascape of Yokosuka 
which is now almost a military port. These are nothing but the 
consequences of a failed atonement for historical crimes and 
institutionalized discrimination. 
	 “As victim memories endure, so does the accountability of 
perpetrators,” “I will not let your deaths be in vain, I will continue 
the fight with my children and grandchildren,” Soo-nam says so 
repeatedly.
	 Woven into these images are the life experiences of the 
mother and daughter as Korean Residents in Japan who stand 
in front of a camera. The daughter is named after Crown Prince 
Maui, the last Silla prince. The film starts with Soo-nam’s such rec-
ollections, brilliantly leading to Maeui’s self-identification (aban-
doning her legal alias) after she experienced discrimination at 
school. The mother meets the daughter by giving birth to and 
naming her and the daughter succeeds the mother’s thoughts. 
While I should abstain from easy generalization about genera-
tions, the film is nevertheless successful with the generation gap 
between the mother and the daughter. Born as a subject of the 
imperial nation albeit the second generation, Soo-nam partook 
of the memories of ethnic hardships through the experiences of 
the first generation. Since then she has unwaveringly reclaimed 
her identity. By contrast, the third-generation Maeui has mixed 
feelings about her identity as she has gone through the conflict 

©『よみがえる声』上映委員会
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手の持つ化粧品に抑えがたい関心を示す。朝鮮人徴用工らが収容
された長崎市の木鉢寮、廃墟の壁に貼られた「忍苦鍛錬」「半島應
徴士頑張レ」などの標語の下には、搔き毟るように刻まれた、出身地
や「煙草 喰 餅 酒」の文字がある。日本国に息子を縊り殺され新た
な遺族となった李珍宇の母と、彼に殺された少女の母との交流、軍
艦島で朝鮮に向けてクンジョルをする遺族の男性……。
　母娘の共同作業は、出会いに伴う覚悟の一言で終わる。出会いを
約束に変換できるのか。本作は観る者ひとりひとりの覚悟を問う。

曖昧な顔の強度
――『ずっと一緒に』
Intensity of the Ambiguous Face: Welded Together
伊津野知多｜Izuno Chita
（映画研究｜Film Studies）

of being a Korean in Japan. Such self-explanatory diff erences 
between mother and daughter give more depth to the fi lm.
 Thus, in the fi lm, South Korean farmers welcome Soo-nam 
by singing “Kimigayo” as she has come from Japan to interview 
them. A Korean woman, who has never looked in the mirror or 
has never worn makeup since she lost one eye when a-bombed, 
begins to show an irresistible interest in the interlocuter’s cos-
metics as she talks to a fellow Korean woman in a coal-mining 
town. Laborers mobilized from Korea were housed in the Kibachi 
dorm in Nagasaki. Under the slogans on the wall of the ruins of 
the dorm: “We shall be strong subjects through endurance” and 
“Korean conscripts shall perform faithfully and diligently,” their 
hometowns and the letters of booze, rice cake, meals, cigarettes 
are written as if scratching. When Jin-woo was hanged to death 
by Japan and his mother became a new mourner, the mother of 
the girl Jin-woo murdered wanted to meet his mother and the 
two mothers interacted. A surviving family member prostrates 
himself (does keunjoel) towards Korea on the Battleship Island…
 The mother and daughter’s collaboration ends with the 
words of determination to meet people. Is it possible to trans-
form a chance meeting into a promise? The fi lm asks how deter-
mined we spectators are.  (Translated by Yamamoto Kumiko)

A pale face is almost merging with a completely gray landscape 
covered with snow. Greenish blue eyes are quietly resisting 
being swallowed up by this colorless world. It’s not terribly emo-
tional but not expressionless. Anxiety, anguish, sorrow, anger, 
exhaustion, despair, resignation, or something like this occa-
sionally blends with expectation, hope, or determination while 
each is imperceptible and is subtly changing its proportion from 
moment to moment, resulting in ambiguous complexity spread 
over the face and submerging inside it. While giving no infor-
mation about the characters’ circumstances, this fi lm is never-
theless eloquent with clear intention and elaborate aesthetics. 
Despite such cinematic eloquence, however, Katya’s reticence 
rejects any hasty interpretation by the audience who are over-
whelmed by the power of her face.
 When Katya meets her baby half-sister for the fi rst time in her 
mother’s apartment, she gazes at her mother busy looking after 
her baby sister aff ectionately. In this scene she is almost expres-

雪に覆われた一面灰色の風景と一体化してしまいそうな白い顔。緑
がかった青い瞳が、この色彩のない世界に飲み込まれまいと静かに
抗っている。はっきりした感情は表わさないが無表情というわけでも
ない。不安、苦悩、悲しみ、怒り、疲労、失望、諦念のようなものが、
そして時おり期待や希望や強い意志のようなものが、それぞれは微
かだが都度配分を微妙に変えながら交錯し、曖昧な複雑さとなって
顔面に広がり、内に向かって沈静している。登場人物たちを取り巻く
状況についてのあらゆる説明的な情報を排しながらも、明確な意図
と美意識によって作りこまれた本作のスタイルは饒舌だが、それが観
客に促す性急な解釈をカーチャの寡黙さとその顔の圧倒的な力が拒
んでいる。
　たとえばカーチャが、初めて会う幼い異父妹と母親が暮らす家を
訪ねたとき。妹を愛しそうに世話する母を見つめるカーチャの表情は
ほとんど動かない。自分にはなかった母との幸せな幼少期をもつ妹に
嫉妬する気持があるのだろうか、母と穏やかに再会できた喜びも見え

上映 Screening

『よみがえる声』The Voices of the Silenced
【特別招待作品 Special Invitation Films】

15日Oct.15 16:20–［YC］ 
（表彰式に続いて上映｜Screening following the awards ceremony）
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sionless. Is she jealous of her baby sister who has, unlike her, a 
happy childhood with her mother? Is she happy with a peace-
ful reunion with her mother?—though we try to read Katya’s 
emotions which are verbalized as these questions, her quiet and 
stern look shows none of these. When she is with her friends, 
her kind colleagues of the welding factory, and a consultant of 
a welfare facility, she is a bit relaxed, imperceptibly smiling or 
even crying. Even then her solitary incomprehensibleness per-
sists, always rejecting cheap sympathy.    
	 Katya cruelly resembles her mother and sister. But they are 
more innocent and expressive than she. Not knowing what 
is going on, her baby sister often laughs and is always happy. 
Her mother laughs, cries, and asks Katya’s forgiveness, making 
excuses about being a pathetic mother many times over. Her 
baby sister’s face seems to embody the lost happy past which 
she wishes to recover, while her mother’s face epitomizes the 
hopeless future against which she is fighting. Struggling to weld 
her family together with intense sparks in the gray world, Katya 
gradually becomes expressive with a loving smile, as if affected 
by her baby sister in bright clothes, whose innocent cheerful-
ness, adding warmth to the snowy landscape, seems to trans-
form her future with the mirror ball illuminating the living room: 
as the song goes, “Everything will be alright.” However, another 
face that resembles her stands in her way. The film documents 
the mother’s efforts, even if useless, without a fail. Suspended 
between the two faces, between the past which she has almost 
recovered and an unsettling future, Katya’s face hardens again.
	 The mother can’t stop drinking and her lifestyle becomes 
more chaotic even after they all live together. Katya gives up 
a hope for a good relationship with her mother and begins to 
accept losing her beloved sister instead of protecting her. This 
process is expressed through subtle changes, perceptible from 
a flow of piecemeal shots, in Katya’s face. Swallowing all sorts of 
emotions and combining them into one, her unforgettable face 
tells everything, while negating with her subtle expressions and 
complicating what tends to become excessively dramatic. She 
lives in the moment with this face of hers. When spring comes 
with the blue sky in sharp contrast to green trees and yellow 
flower fields, Katya’s pale face is no longer lost to the landscape. 

(Translated by Yamamoto Kumiko)

るだろうか、などと言語化できそうな感情を読み取ろうとしても、カー
チャの静かで厳しい表情はそれらのどれも示してはいない。親友や溶
接工場の温かい同僚たち、福祉施設の相談員といるときには少し緊
張の解かれた様子で控え目な笑顔や泣き顔さえ見せることもあるが、
そこには常に陳腐な共感を撥ねつけるような、孤独なわからなさが残
り続ける。
　カーチャの顔立ちは残酷なほど母と妹に似ている。だが二人は彼
女より無邪気で表情豊かだ。まだ状況が分からない幼い妹はよく笑
い、いつもご機嫌である。母は笑い、泣き、自分の情けなさを幾度も
言い訳して娘に許しを乞う。妹の顔はカーチャが取り戻したいと願う
失われた幸福な過去、母の顔はカーチャが抗おうとしている希望の
ない未来のようだ。灰色の世界で激しい火花を散らし家族までも溶
接しようと奮闘するカーチャは、やがて妹に引き寄せられるように表
情を得て、愛情深い笑みを浮かべるようになる。雪景色に温かみをも
たらす妹のあどけない朗らかさと明るい色の服、自宅の居間に置かれ
たミラーボールがカーチャの未来も変えてくれるような気がする。「全
部うまくいく」。だが、彼女の前には自分によく似たもうひとつの顔が
立ちはだかっている。その顔が不甲斐ないなりの努力をしていること
も映画は見逃さない。二つの顔に挟まれ、取り戻しかけた過去と不
穏な未来の間で宙づりになったカーチャの顔は再び凝固する。
　ともに暮らすようになってからも飲酒をやめられず生活が荒れてい
く母との関係に希望をもつことをあきらめ、愛する妹を守ることと引き
換えに失うことを受け入れていくプロセスも、細かいショットの流れの
なかで印象づけられるカーチャのあの顔のごく微細な変化によって示
される。あらゆる感情を飲み込んでひとつにしたようなその忘れがた
い顔は、ともすれば過剰になりそうな劇的起伏を微妙な表情で打ち
消し複雑化しながら、すべてを物語っている。この顔で彼女は自分の
現在を生きていくのだ。青い空と木々の緑、黄色の花畑が鮮やかな
コントラストをなす春が来たとき、もうカーチャの白い顔が風景に紛
れ溶けてしまうことはない。

上映 Screenings

『ずっと一緒に』Welded Together
【インターナショナル・コンペティション  

International Competition】
10日Oct.10 15:20–［CL］｜14日Oct.14 12:30–［YC］

会場略記｜Abbreviations for venues
［YC］ ...........山形市中央公民館ホール（6階）｜Yamagata Central Public Hall (6F)
［CL］ ...........山形市民会館大ホール｜Yamagata Citizens’ Hall (Large Hall)
［CS］ ...........山形市民会館小ホール｜Yamagata Citizens’ Hall (Small Hall)
［F5］ ...........フォーラム5｜Forum 5　
［F3］ ...........フォーラム3｜Forum 3　
［F1］ ...........フォーラム2｜Forum 1
［Q1］ ..........やまがたクリエイティブシティセンター Q1

 Yamagata Creative City Center Q1
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『祝福の森』（1986）は音の映画だ。砂浜のようなところを犬が歩く
ショットで始まる。望遠レンズらしく距離感があるが、やけに足音は
粒立つ。鳥の啼く声、鐘の音が聞こえる。霧の中をゆく舟が現れ、水
を搔く櫂の音が響く。冥界めいた気配が漂う。この映画には、事態を
説明するナレーションも、状況を飾り立てる伴奏音楽もない。人々の
話す言葉を理解するための字幕すらない。物音や環境音がひたすら
に響く。　
　映画を駆動するのは、循環する要素が織りなすリズムだ。冒頭、共
喰いする犬たちが、W・B・イェイツ訳『ウパニシャッド』からの引用を
導く。「万物は、食べる者と食べられる者に分かれる。種は食べられる
者、炎は食べる者」。食う／食われるで生命は循環する。川に浮かぶ
死体、死体を喰う犬、撒き散らされた糞。飾られる花、花を喰う牛、
空に舞う凧。これら循環する要素は韻を踏むように反復し、喧騒を形
づくる。得体の知れない修行者の祈る声はただの音に還元され、響
き渡る咳やゲップの音、額を地面に打ちつける音と同列のものとして
喧騒に紛れてゆく。人間も循環の一要素にすぎない。
　何が起きているのか。タイトルに次ぐ字幕で示されるように、ここ
はガンジス川の岸辺にあるインドの聖地ベナレスであるらしい（原題
Forest of Blissはその別名。ヒンディー語ではヴァーラーナシー）。だ
が人物の名前や素性は明かされない（治療師、修行者、火葬を司る
不可触民の長という3人が何度も登場するが、そもそも見分けるのも
難しい）。宗教的な儀式の解説もない。説明を求めて苛立つ観客も
いるだろうか。この曖昧さは、神秘的な“ヤバいインド”というオリエ
ンタリズムに基づく偏見を助長するかもしれない。監督のロバート・
ガードナーはどういう了見だろう。ガードナーはニューギニア島のダ
ニ族を撮った『死んだ鳥』（Dead Birds, 1963）、エチオピアのハマー族
を描いた『砂の川』（Rivers of Sand, 1974）など、民族誌映画を手が
けてきた人物だ。製作者との対談形式で全ショットを解説した書物
Making Forest of Bliss（Harvard UP, 2001）で監督はこう語る。謎解き
を待つのではなく、観る者は各自の答えを見つけて「彼ら自身の人類
学を実践する」のだと（p. 78）。たとえば、なにかが軋む音はやがて画
面と結びつき、櫂を漕ぐたびに鳴る舟の軋みだとわかる。観る者はそ

Forest of Bliss (1986) is a film of sounds. It begins with a shot of a 
dog walking probably on the sandy beach. Shot, perhaps, with 
a telephoto lens, the dog looks distant but we can hear its foot-
steps clearly. We hear birds singing, bells ringing. And we see a 
boat sailing through the fog with the echoing sound of oars in 
the water. There is an air of the underworld. This film has neither 
narration to explain what is going on nor musical accompani-
ments with which to embellish the situation, let alone subtitles 
to understand what people say. We only hear noises and envi-
ronmental sounds.
	 What drives the film is the rhythm created by circulating ele-
ments. At the beginning dogs feeding on each other facilitate 
a quotation from The Ten Principal Upanishads by W. B. Yeats: 
“Everything in this world is eater or eaten. The seed is food 
and the fire is eater.” Life circulates through the eater and the 
eaten—bodies floating in the river, dogs eating dead bodies, 
and scattered feces; decorated flowers, cows eating flowers, 
and kites flying in the sky. These circulating elements recur as 
if to rhyme, shaping the hubbub of the place. Prayers a mysteri-
ous ascetic says are reduced to “just” sound, being lost to noise 
as the same level of rumbling coughs and burps or the sound 
of hitting the ground with their forehead. Humans too are only 
one of these circulating elements.
	 What is happening here? According to the subtitle following 
the title, this looks like Benares the holy city on the river Ganges 
(“Forest of Bliss” used as the original title is its alias, i.e., Varanasi 
in Hindi). But we are not told of the characters’ names or identity 
(three people: a healer, an ascetic, and a leader of the untouch-
able in charge of cremation repeatedly appear, but it’s hard to 
tell the difference). Even a religious ritual is not explained. Are 
there any spectators who are annoyed because there is no 
explanation? Such ambiguity may encourage Orientalist prej-
udice about mysteriously “crazy India.” What does the director 
Robert Gardener make of this? He filmed ethnographical films, 
including Dead Birds (1963) that features Dani people on New 
Guinea and Rivers of Sand (1974) that depicts Hamar people in 
Ethiopia. In Making Forest of Bliss (Harvard UP: 2001), a book that 
explains all shots of this film in a conversation with the pro-
ducer, Gardener says this: “The audience would not simply wait 
for the mysteries to be dispelled but would come up with their 
own solutions, supply their own answers, so in that way they 
would be doing their own anthropology” (p. 78). For example, 
the sound of something creaking eventually aligns with the 
screen image, so we understand that the boat creaks each time 
the paddler paddles. The spectator is thus invited to gradually 
perceive innumerable noises as related to the cremation of the 
Hindus who want to be released from the cycle of reincarnation.
	 How are we to receive this film in the context of Direct 
Cinema? Emerging in the 1950s when cameras became lighter 
and synchronous recording developed, Direct Cinema uti-
lized complex editing while boasting of the vivid reproduction 
of reality. Herein lies a paradox. Pay attention to how many 
cameras are used or how a sound continues or is interrupted 
between shots. “Direct” impressions result from ingenious 
editing (Frederick Wiseman, for example, often inserts another 
take while continuing a sound). Isn’t the sound design of this 
film a bit like Wiseman’s, devoid of explanatory sounds? An 
excessive deluge of noise shakes the spectator’s body. In this 
sense, its intention to be “direct” is expressed in a completely 

輪廻の軋み
――『祝福の森』
The Creaking Cycle of Reincarnation: 
Forest of Bliss
早川由真｜Hayakawa Yuma
（映画研究｜Film studies）
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ロバート・クレイマーとの旅
A Journey with Robert Kramer
リシャール・コパンス｜Richard Copans
（プロデューサー、撮影監督／インターナショナル・コンペティション審査員｜ 

Producer, Cinematographer / Juror of International Competition）

ロバートに会ったのは1979年だった。私はIDHEC（仏国立映画学校、
現FEMIS）を1968年に卒業していて、つまりどれだけ政治的な時代
だったかは分かるだろう。私自身は61年から、アルジェリア戦争への
怒りがきっかけですでに政治的になっていた。10年間、撮影部で徐々
に昇進したが、最も重要だったのは「シネリュット」という政治闘争
映画集団のメンバーだったことだ。73年から79年にかけて我々はス
トライキや女性たちの戦い、移民たちの闘いなどについて、6年で8
本の映画を製作した。自分がプロデューサーになるとは思わなかった
し、ドキュメンタリーも想像もしていなかった。映画学校ではこの二
つには未来はない、と思い込んでいた！
　政治闘争映画からドキュメンタリーへ道が開け、「ニューズリール」
に出会った。70年代の終わりにはロバート・クレイマーはフランスで
かなり有名になっていて、フランスを訪れて『マイルストーンズ』を上
映し、1976年には劇場公開された。そしてある女性プロデューサー
がポルトガルにいた彼をフランスに呼び、私は彼女に紹介されて彼の
フランスでの第一作『ガンズ』で撮影監督を務めた。意気投合して、
友人になり、政治的にも共感し合ったのと、あと私が半分アメリカ人
なので英語ができたことも大きかったのではないかと思う。だが何よ
りも、我々は映画的に強く結びつき、亡くなる99年まで密接であり
続けることになる。最初は撮影監督、それが彼のプロデューサーにも
なれば、アシスタントにもなったり……12本から14本の映画を共に
作ったが、ありとあらゆる役目をやっていた！
　ロバートに自分でキャメラをやらせたのは私だ。以前にもビデオカメ

I met Robert in 1979… I went to IDHEC and graduated in 1968, so 
you can imagine at that time it was pretty active politically. And I 
myself was already political since 1961, I was very young but was 
angry about the Algerian war. For 10 years I came up through 
the camera department, but most importantly I was part of a 
militant cinema collective called ‘Cinélutte,’ from 73 through 
79. And those films we made about strikes, women’s fights, the 
struggles of the immigrants in France, 8 films in 6 years. I never 
thought I would work as a producer, and never in documenta-
ries. Those were two words that in film school we thought there 
was no future!
	 The political militantism films opened the way for documen-
taries, and I discovered ‘Newsreel.’ At the end of the 70’s Robert 
Kramer was becoming quite famous in France, the critics praised 
his works then he came and showed Milestones, released in 
cinemas in France in 1976. In 79 a woman producer brought him 
to France from Portugal, I met him through her and first worked 
with him as director of photography for Guns, the first film he 
made in France. We hooked up, we became friends, connected 
politically and also I imagine because I was half American and I 

のように誘われて、数多の騒がしい物音が、輪廻からの解脱を願うヒ
ンドゥー教徒たちの火葬にまつわるものだと徐々に悟ってゆくのだ。
　本作は、ダイレクト・シネマの文脈からはどう映るだろう。1950年
代以降、キャメラの軽量化や同時録音の発展に伴い登場したダイレ
クト・シネマは、現実の生 し々い“再現”を謳いつつ複雑な編集を駆
使することになった。ここに逆説がある。キャメラの台数や、ショット
間での音の持続／断絶に注意すると面白い。“ダイレクト”な印象は
巧妙な編集の賜物でもある（たとえばワイズマンはよく音を持続させ
つつ別テイクのショットを挿入する）。説明的な音声を排した本作の
設計はワイズマン的だろうか。過剰なまでの物音の氾濫が観る者の
身体を揺さぶるという点では、“ダイレクト”の志向はまったく異なる
様態で示されている。
　爆音映画祭で上映しても凄そうな、騒 し々い物音たち。死んだロバ
の頭が階段をゴツゴツと打つ音。花が摘まれて茎からブチリともぎ取
られる音。やたらと際立っているのは、編集で強調されているからだ
（p. 29, 51）。近辺の森で録音されたという木材の落下音が、繰り返し
轟く。鳥の囀り、竹を割る音、床を掃く音、煙草を吐く息。循環する
要素の喧騒に、街中に鳴り渡る歌や鐘の音が重なる。安易に陶酔さ
せる伴奏は、ここにはない。即物的な物音の反復が、観る者を乾い
たトリップへと誘うのだ。キャメラの絶妙な距離感を攪乱する、過剰
な物音たち。その響きは、輪廻の過程で軋む生命の痕跡のようだ。

different manner.
	 The film is filled with loud noises that might impress the 
Bakuon Explosive Sound Film Festival: the sound of a dead don-
key’s head hitting the stairs hard; and the sound of plucking 
flowers—these sounds are very prominent simply because they 
are underscored through editing (op. cit., pp. 29; 51). We repeat-
edly hear the sound of falling wood, recorded in the nearby 
forest. The hubbub of circulating elements—birds’ singing; the 
sound of splitting bamboos; the sound of sweeping the floor; 
and blowing smoke—overlaps with songs and the sound of 
bells ringing throughout the town. No musical accompaniment 
is here used to easily impress the audience. Rather, materialistic 
noises are repeated to invite the spectator to a dry trip. Exces-
sive noises disturb the camera’s perfect distance and they may 
resemble the reverberation of life in the creaking cycle of rein-
carnation.  (Translated by Yamamoto Kumiko)

上映 Screening

『祝福の森』Forest of Bliss
【アメリカン・ダイレクト・シネマ Unscripted: The Art of Direct Cinema】

14日Oct.14 12:45–［CS］

『ロバートを探して』Looking for Robert
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Editorial
	 Even if it’s simply called direct cinema, a closer look reveals varied 
themes and divergent methodologies, suggesting something any-
thing but straightforward. The question of what “direct” means 
exactly is bound to come up. The same could be said for the broader 
category called “documentary.” I feel this film festival has consistently 
demonstrated this complexity. But since lumping them together 
with labels like “diversity” won’t do, it is my hope that, within these 
pages, we can approach what is tangible and material in each of these 
films as closely as possible, or, rather, meticulously trace the path and 
depth of their endeavor. And it was in this spirit that we assembled 
the current issue of SPUTNIK. As always, reaching the seventh issue of 
this magazine would not have been possible without the support of 
our contributing writers, translators, and sponsors. We would like to 
take this opportunity to extend our sincerest gratitude to them all. 

(Nakamura Daigo, translated by Thomas Kabara)

編集後記
　ひとえにダイレクト・シネマと言ったところで、分け入ってみればその主題
はさまざま、方法論にも偏差が認められ、どうやら一筋縄ではいかぬらしい。
「ダイレクト」とはなんぞや、という問いも浮上してきそうだ。「ドキュメンタ
リー」なるいっそう広汎なカテゴリーにしても同断であろう。そのことをこの
映画祭はずっと示し続けてきたように思う。それを多様性などと一括りに称
しても面白みはない以上、紙幅のかぎりで、できるだけ個々の映画の具体
に、手触りに迫りたいと希いつつ、あるいはその営為の道行きと奥行きをつ
ぶさに追おうと欲するなかで、今回の『SPUTNIK』もまた編集された。7度
目の発行とあいなった本誌が成立したのもこれまでと変わらず、寄稿者、翻
訳者、広告ご協賛の皆様の多大なお力添えあってのこと。この場を借りて
厚く御礼申し上げる。 （中村大吾）

SPUTNIK編集部｜SPUTNIK Editorial Board
［全体統括Director］土田環｜Tsuchida Tamaki　［編集長Chief Editor］奥山心一朗｜Okuyama Shinichiro　
［編集Editors］中村大吾、中村真人｜Nakamura Daigo, Nakamura Masato　［デザインDesign］éditions azert

SPUTNIK YIDFF Reader 2025 .......... No.6
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Published by Yamagata International Documentary Film Festival (NPO) ©2025
〒990-0044 山形市木の実町9-52 木の実マンション201｜#201, 9-52, Kinomi-cho, Yamagata, 990-0044, JAPAN｜Phone：+81-(0)23-666-4480
発行日：2025年10月14日｜Date of Publication: October 14, 2025

ラなら操作した経験はあったが、16mmのフィルム・キャメラとなると
……「本物のプロの仕事」「技術者の力」、彼は直接には口にしなかっ
たがそんな考えが頭にあったのは明らかだった。だが『ルート1／USA』
が彼のヴィジョンでなければならなかったのは明らかで、そこで技術面
はすべて私が引き受けるから「自分がやりたいように撮影すればいい」
と伝えた。映画を見れば彼が単に優れたキャメラマン以上であること
が分かる。彼独特の世界の見方、彼のとてもパーソナルなヴィジョン、
じっくり時間をかけてそこに彼がいたこと……。素晴らしかった！　彼の
撮影はその体験を自ら生きて、人 に々会うことで成立していた。
　ロバートには物事が見えていた。時に見落としたかと思っても、編
集で映像を構築するなかで全体がひとつのシークエンスになり、そこ
に時間が展開する。その時その時の時間、そこにあった瞬間を捉え、
映画のすべては時間についてのものとなる。自分では言わなかったし
文章でもそう言う書き方はしていないが、彼が撮った映像のすべてに
はその特質が……すべてがリアルで、映っているのはすべてその場、
その時における人間の実際の体験なのだ。
　最後の映画を北フランスで撮っていた時、ヨーロッパではこれが最
後だと感じた。ロバートは、そして私も同様に、政治的に道を見失っ
ていた。「ニューズリール」創立宣言のマルクス主義的革命思想から
『平原の都市郡』のラストに至るまで、道が明確に見える。映画の
ベンがロバートの分身であるのは、『アイス』から『ドックス・キングダ
ム』を経て『ルート1』までポール・マクアイザックが政治的な旅を共
にしたのと同様だ。ベンはロバートがルーベで会った盲人で、映画の
中の彼は明らかにロバート自身だ。力強いヒーローではおよそなく、
すべてが彼がこの世界にいて、世界をどう見ているのか、未来にどん
な先見を持ち得るのかについてであり、そして目が見えない。「俺は
霧の中にいて、何も見えず、迷っている」。

＊オンラインインタビュー、2025年9月14日、聞き手・構成・翻訳＝藤原
敏史（映画作家）

could speak English pretty well. But most importantly we con-
nected through cinema, we remained close until his death in 99. 
I evolved from being his director of photography, then his pro-
ducer, also his assistant… so we made 12 to 14 films together, in 
which I could work in any capacities!
	 I encouraged him to take the camera himself, he had done 
some videos, but with 16 mm cameras… “the real professional 
stuff” “the power of the technician,” he didn’t say it but it was 
obvious that was in his head. But to me it was obvious that Route 
One/USA must become his vision, so I told him I would do every-
thing technical around, and “you can just film in the way you 
want to film.” The film revealed that he was more than a great 
camera person: it’s really the particular way to look at the world, 
his very personal vision, the time that he spent and his pres-
ence… It was fantastic! The experience had to be lived when 
you shoot, meeting people.
	 He sees things, sometimes he misses, but in the way he orga-
nizes the editing, the whole thing becomes a sequence with the 
development of time. He captured the present time, the present 
moment, it is all about time. He doesn’t say it, he never wrote 
about it that way, but each shot of his has the quality of… this is 
for real. This is really happening for this person and to others.
	 When we made his last film in the north of France, I felt he 
was finishing with Europe. He was obviously, as I was, lost polit-
ically. There is a clear path you can see from the Marxist revolu-
tionary in the foundational text of Newsreel to the end of Cities 
of the Plane. Ben in the film is a double of Robert, just like Paul 
McIsaac in Ice then in Doc’s Kingdom and Route One he made a 
whole political trip with. Ben was a real blind guy Robert met in 
Roubais, obviously in the film he was Robert, in no way a very 
powerful hero but somebody in the world, how he looked at the 
world, how he envisions the future, and he is blind… “I am in the 
fog, I cannot see, and I am lost.”

* Interview conducted online and compiled by Fujiwara Toshi (Film-
maker) on September 14, 2025

上映 Screenings

『ルート1／USA』Route One/USA
（監督：ロバート・クレイマー｜Dir. Robert Kramer）
【再訪やまがたクラシックス YIDFF Classics on Digital】14日Oct.14 17:40–［F3］
『ロバートを探して』Looking for Robert（監督：リシャール・コパンス｜Dir. Richard Copans）【審査員作品 Jurors’ Films】15日Oct.15 13:25–［CL］
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